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no olvida la dimensión 


humana del conflicto y 

sus páginas están llenas 

de testimonios de primera 
mano tanto de combatientes 
como de civiles.» 
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«Historia narrativa en 
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James Holland radica en su 
estilo y en un punto de vista 
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hechos. Un logro excepcional 
y una narración épica.» 
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«Holland teje con habilidad 
una historia nueva del 
principal conflicto del siglo 
Xx que disfrutarán tanto 

el público general como los 
apasionados de la historia.» 
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«Holland integra con 
habilidad la narración 
política, diplomática, 
económica y militar de la 
guerra junto a las historias 
personales de civiles, 
soldados y contendientes de 
todos los bandos.» 
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Una nueva y sorprendente historia 


de la Segunda Guerra Mundial 


La Segunda Guerra Mundial es uno de los 
conflictos más importantes de la historia, pero 
durante siete décadas su relato ha quedado 
fijado por las obras de la generación anterior de 
historiadores, muy marcadas por la propaganda 
de ambos bandos. 


James Holland, el principal exponente de la 
nueva generación de historiadores que están 
reinterpretando la Segunda Guerra Mundial, 
ha pasado más de una década explorando 
archivos y memorias, y ha tenido acceso a 
registros oficiales que no se habían estudiado 
hasta ahora. Ha visitado incontables campos de 
batalla y entrevistado a supervivientes, de los 
que ha obtenido testimonios inéditos. Gracias 
a su exhaustiva investigación, Holland plantea 
una nueva narración de la Segunda Guerra 
Mundial en Occidente que se extenderá a lo 
largo de varios volúmenes. 


En esta primera entrega, que cubre el período 
1939-1941, el de las mayores victorias de 
Alemania, sorprende la atrevida y bien fundada 
tesis de Holland: Gran Bretaña nunca estuvo 

a punto de perder la guerra y Alemania jamás 
pudo ganarla. 


Esta es, en verdad, una historia de la Segunda 
Guerra Mundial como nunca has leído. 
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Lista de los principales personajes citados 


(Rangos en septiembre de 1941) 


General sir Harold Alexander, 
británico. 

Comandante de la 1.2 División 
en Francia, último en aban- 
donar Dunquerque, luego co- 
mandante, División Sur, más 
tarde comandante de las Fuer- 
zas Británicas en Birmania, 
antes de convertirse en coman- 
dante en jefe de todo el Mando 
en Oriente Medio en agosto de 
1942. Nombrado comandante 
del XVIII Grupo de Ejércitos 
en febrero de 1943. 


Sargento Cyril Bam 
Bamberger, británico. 
Suboficial piloto de caza en los 
escuadrones 610 y 41 durante la 
Batalla de Inglaterra, luego fue 
comisionado, voló con el Escua- 
drón 261 en Malta y después 
con el Escuadrón 93 en Túnez. 


Capitán Daniel Barlone, 
francés, 

Oficial de la Reserva al man- 
do del 92." Batallón del 20.2 
Regimiento de la Compañía 
de Transporte a Caballo en 


la 2.2 División del norte de 


África. 


Capitán André Beaufre, 
francés. 
Oficial de Estado Mayor en el 


cuartel general. 


Jean-Mathieu Boris, francés. 
Oficial en el ejército de la 
Francia Libre. 


Soldado Henry Dee Bowles, 
estadounidense. 

Sirvió en el 18.9 Regimiento de 
Infantería, en la 1.2? División de 
Infantería, en el norte de África. 


Soldado Tom Bowles, 
estadounidense. 

Sirvió en el 18.2 Regimiento 
de Infantería, en la 1.2 Divi- 


sión de Infantería, en el norte 
de África. 


Comodoro del Aire Sidney 
Bufton, británico. 
Comandante, 10.2 y 76.0 Es- 
cuadrones, Comandante de 
Bombarderos de la RAF, luego 
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Comandante de Estación en la 
RAF Pocklington antes de as- 
cender a director adjunto de 
Operaciones de Bombardeo 
del Ministerio del Aire. 


Gino Cappozzo, italiano. 
Artillero en la 17.2 Batería, 3.% 
Regimiento de Artillería Alpina. 


Capitán René de Chambrun, 
francés. 

Oficial de la Reserva en el 
162.2 Régiment d'Infanterie de 
Forteresse, emisario personal de 


Reynaud a Estados Unidos. 


Conde Galeazzo Ciano, 
italiano. 

Ministro de Asuntos Exteriores 
italiano y yerno de Mussolini. 


Teniente coronel Mark Clark, 
estadounidense. 

Oficial de Estado Mayor G-3 
en el Cuartel General, Ejército 


de Estados Unidos. 


Jock Colville, británico. 

Uno de los secretarios del pri- 
mer ministro, primero de Ne- 
ville Chamberlain y luego de 
Winston Churchill. 


Gwladys Cox, británica. 
Civil londinense. 


William Cremonini, italiano. 
Soldado de la División Giovani 
Fascisti. 


Almirante sir Andrew Browne 
Cunningham, británico. 
Comandante de la Flota del 
Mediterráneo hasta 1942, lue- 
go destinado a Washington. 


Oficial piloto Roald Dahl, 
británico. 

Piloto de Hurricane con el 80.9 
Escuadrón en Grecia. 


General Charles de Gaulle, 


francés. 
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Oficial del ejército, luego líder 


de la Francia Libre. 


Almirante Karl Dónitz, 
alemán. 

Comandante de la flota de sub- 
marinos de la Kriegsmarine. 


Margarete Dos, alemana. 
Adolescente berlinesa a co- 
mienzos de la guerra, y miem- 
bro del Bund Deutscher 
Mádel, el ala femenina del Mo- 
vimiento de la Juventud Nazi. 


Capitán Norman Field, 
británico. 

Oficial de los Fusileros Rea- 
les en Francia y Bélgica, luego 
oficial en las Unidades Auxilia- 
res del Reino Unido, antes de 
unirse a las Fuerzas Aéreas. 


Andrée Griotteray, francesa. 
o». , . . 
Civil y'miembro de la Resis- 

tencia. 


LISTA DE LOS PRINCIPALES PERSONAJES CITADOS 


Ted Hardy, australiano. 
Zapador en la 2.2/3.2 Com- 
pañía de Campo, 9.2 División 
australiana, en el norte de Áfri- 
ca y en Oriente Próximo. 


Mayor Hajo Herrmann, 
alemán. 

Voló un Heinkel 111 en Po- 
lonia y Noruega con el Ala de 
Bombardeo 4 antes de conver- 
tirse en comandante de escua- 
drón y cambiar al Ju 88. Más 
tarde sirvió en el Mediterráneo 
antes de pasar a Noruega al 
mando del Grupo !II del Ala 
de Bombardeo 30, conocidos 
como «Águilas». En julio de 
1942, se unió al Estado Mayor 
de la Luftwaffe. 


Harry Hopkins, estadounidense. 
Amigo íntimo y consejero del 
presidente Roosevelt, y en- 
viado extraoficial a Winston 


Churchill. 


Henry Kaiser, estadounidense. 
Empresario de la Construcción 
y director de "Todd California 
Shipbuilding Corporation. 


Feldmarschall Albert 
Kesselring, alemán. 

Comandó la Luftflotte 1 en Po- 
lonia, luego la Luftflotte II en 
Francia y durante la Batalla de 
Inglaterra. Luego fue traslada- 
do al Mediterráneo. 
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Mayor Siegfried Knappe, 
alemán. 
Oficial de artillería, tomó 


parte en la invasión de Fran- 
cia y luego sirvió en el Frente 
Oriental. 


Heinz Knocke, alemán. 
Piloto de caza entrenado en la 


Luftwaffe. 


Bill Knudsen, estadounidense. 
Presidente de la General Mo- 
tors y luego de la Oficina de 
Gestión de la Producción, y 
luego, en 1942, director de 
Producción en la Oficina del 
Subsecretario de Guerra. 


Soldado Joseph Lofty Kynoch, 
británico. 

Sirvió en el 2.2 Batallón del 5.0 
Regimiento de Leicestershire 
en Noruega. 


Oberst Helmut Lent, alemán. 
Destacado piloto de caza noc- 
turno de la Luftwaffe que 
sirvió en Noruega, luego en 
Holanda con el Escuadrón de 
Caza Nocturna 1 y más tar- 
de con el Escuadrón de Caza 
Nocturna ll. 


Corinne Luchaire, francesa. 

Estrella del cine francés e hija 
del vichista Jean Luchaire. Ca- 
sada con un francés que servía 


en la Luftwaffe. 


JAMES HOLLAND 


Hauptmann Hans von Luck, 
alemán. 

Sirvió con Rommel durante la 
invasión de Francia y luego en 
la mayor parte de la campaña 
del norte de África. Más tarde 
comandó un batallón de Pan- 
zer en Normandía y en el no- 
roeste de Europa. 


Oliver Lyttelton, británico. 

Nombrado director de Me- 
tales no Ferrosos al inicio de 
la guerra, fue presidente de la 
Cámara de Comercio en 1940 
y luego entró en el Gabinete 
de Guerra como ministro de 
Estado para Oriente Próximo. 
Volvió a Gran Bretaña en 1942 
como ministro de Producción. 


Comandante Donald 
Macintyre, británico. 

Sirvió como comandante de es- 
colta de convoy, en destructo- 
res, primero en el HMS Hespe- 
rus y luego en el HMS Walker. 


Maggiore Publio Magini, 
italiano. 

Piloto y oficial del Estado Ma- 
yor en la Regia Aeronautica. 


Hauptmann Helmut Mahlke, 
alemán. 

Piloto de Stuka que sirvió en 
Francia, luego en los Balcanes 
y en el Mediterráneo. 
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General George C. Marshall, 
estadounidense. 

Jefe de Estado Mayor del Ejér- 
cito de Estados Unidos. 


Walter Mazzucato, ¿taliano. 
Marino de la Regia Marina, sirvió 
primero en el acorazado Vittorio 
Veneto y luego en destructores de 
escolta en el Mediterráneo. 


Teniente de vuelo Jean 
Offenberg, belga. 

Piloto de caza que voló con 
la 4,2 Escuadrilla, 2.2 Grupo, 
2. Regimiento del Aire l, de 
la fuerza aérea belga, luego se 
unió a los escuadrones 145 y 


609 de la RAR. 


Martin Póppel, alemán. 

Sirvió como Fallschirmjáger 
—paracaidista— sobre Ho- 
landa y Noruega en 1940, en 
Creta y Rusia al año siguiente, 
y luego en Sicilia, Italia, Nor- 
mandía y el Bajo Rin. 


Mariscal del aire sir Charles 
Portal, británico. 

Comandante en jefe del Man- 
do de Bombardeo desde abril 
de 1940, luego jefe del Estado 
Mayor del Aire en octubre del 


mismo año. 


Ernie Pyle, estadounidense. 
Periodista y corresponsal de 
guerra “para los diarios de 
Scripps Howard. 


LISTA DE LOS PRINCIPALES PERSONAJES CITADOS 


Paul Reynaud, francés. 
Político francés y ministro de 
Finanzas, luego primer minis- 
tro de marzo a junio de 1940, 
más tarde fue encarcelado pri- 
mero por el gobierno de Vichy 
y luego por los alemanes. 


Generalmajor Erwin 
Rommel, alemán. 

Comandó la 7.2 Panzerdivision 
en Francia en 1940, luego asu- 
mió el mando del Deutsche Pan- 
zerkorps en el norte de África en 
febrero de 1942, y llegó a co- 
mandante de la Panzerarmee ita- 
lo-alemana de África. Ascendido 
a Feldmarschall en julio de 1942. 


Leutnant Giinther Sack, 
alemán. 

En el RAD —Reichsarbeits- 
dienst— al inicio de la guerra, 
Sack se convirtió en Fahnen- 
junker con una unidad de ar- 
tillería pesada, luego se cambió 
a la artillería ligera en marzo 
de 1940. Después de servir en 
la invasión de Francia y de los 
Países Bajos, sirvió en los Bal- 
canes y Grecia, luego volvió a 
Francia. Después de un breve 
paso por Leningrado, regresó 
al Frente Occidental. 


Giuseppe Santaniello, ¿taliano. 
Soldado en el 48.2 Regimiento 
de Artillería, División de Bari. 


25 


Generalmajor Adolf von Schell, 
alemán. 

General plenipotenciario de 
vehículos a motor en la Oficina 
de Economía de Guerra y Ar- 


mamentos. 


Hans Schlange-Schóningen, 
alemán. 

Veterano de la Primera Guerra 
Mundial y antiguo político, 
durante la guerra siguió con sus 
obligaciones familiares como 
propietario de una extensa pro- 
piedad en Pomerania. 


Eric Sevareid, estadounidense. 
Corresponsal de guerra y locu- 


tor de la CBS. 


Teniente Tony Smyth, británico. 
Piloto de bombardero en el 
Mando de Bombardeo de la 
RAE más tarde en la RAF de 


Oriente Próximo. 


Gunnar Sonsteby, noruego. 

Luchó en el Ejército noruego en 
1940, luego se unió al movimien- 
to de la Resistencia. Más tarde 
entró en el Ejecutivo de Opera- 
ciones Especiales británico y viajó 
a Gran Bretaña para entrenarse 
como saboteador, y llegó a jefe de 
operaciones de la Resistencia. 


Teniente general sir Edward 
Spears, británico, 

Miembro del Parlamento y 
presidente del Comité anglo- 
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francés, y luego representante 
personal de Churchill ante el 
primer ministro francés. Más 
tarde fue el representante per- 
sonal del primer ministro para 
la Francia Libre. 


Reichsminister Albert Speer, 
alemán. 

Arquitecto jefe de Hitler, y a 
partir de noviembre de 1942, 
ministro de Armamentos y 
Producción de Guerra. 


Hauptmann Johannes Macky 
Steinhoff, alemán. 

Piloto de caza y comandante 
con el Ala de Caza 2 y el Ala de 
Caza 52. 


Henry L. Stimson, 
estadounidense. 
Secretario de Estado de Esta- 


dos Unidos para la Guerra. 


Arthur A. G. Street, 

británico. 

Granjero de Wiltshire, escritor 
y locutor del Ministerio de In- 
formación. 


Korvettenkapitin Reinhard 
Teddy Suhren, alemán. 

Primer teniente de comunica- 
ciones del U-48, luego asumió 
el mando del U-564, antes de 
abandonar el servicio en octu- 
bre de 1942 para hacerse ins- 
tructor. 
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Mariscal del Aire sir Arthur 
Tedder, británico. 

Director de investigación en 
el Ministerio de Producción 
de Aviones, luego trasladado a 
Oriente Próximo en calidad de 
oficial del Aire al mando. Des- 
pués, en febrero de 1943, fue 
comandante en jefe del Mando 
Aéreo Mediterráneo. 


Generalleutnant Georg Tho- 
mas, alemán. 

Director de la Oficina de Eco- 
nomía de Guerra y Armamen- 
tos y asesor económico princi- 
pal del Ejército entre 1939 y 
1942. 


Robert Cyril Thompson, 
británico. 

Diseñador de barcos en Joseph 
L. Thompson, en Sunderland. 


Oberleutnant zur See Erich 
Topp, alemán. 

Primer teniente en el U-46 y 
luego comandante del U-57 y 
del U-552. 


Teniente Hedley Verity, 
británico. 
Oficial 


Howards. 


de los Green 


Oficial piloto Adrian 
Warburton, británico. 

Piloto de reconocimiento de la 
RAF. * 


LISTA DE LOS PRINCIPALES PERSONAJES CITADOS 


General Walter Warlimont, 
alemán. 

Sirvió como jefe adjunto del 
Estado Mayor de Operaciones 
del Oberkommando der Wehr- 
macht (OKW). 


Else Wendel, alemana. 
Civil berlinesa que trabajaba 


en Kraft durch Freude. 


Capitán de corbeta Vere 
Wight-Boycott, británico. 
Primer teniente del destructor 
HMS Delight, sirvió en la cam- 
paña noruega hasta que tomó 
el mando de sus propios des- 
tructores, el HMS Roxborough 
y luego el HMS /llex, realizan- 
do la escolta de convoyes en el 
Atlántico y en el Mediterráneo. 


Nota sobre el texto 


Soy plenamente consciente de que el relato de este libro pasa re- 
petidamente de un punto de vista a otro: del británico al alemán, 
del francés al italiano y de ahí, al estadounidense e incluso al 
holandés y al noruego. 

En un intento de dar fluidez al relato, grosso modo, cada uni- 
dad de un cuerpo o incluso de un tamaño superior a la unidad 
está mencionada en su lengua vernácula, pero hay un pequeño 
número de ejemplos, especialmente alemanes, que aparecen en 
sus denominaciones originales. 

En ocasiones, los escuadrones de la Luftwaffe se mencionan 
como Staffeln porque en la actualidad el término alemán Staffel 
no se corresponde exactamente con el escuadrón británico. Los 
paracaidistas y las tropas de montaña alemanes se transcriben 
como Fallschirmjáger y Gebirgsjáger. Esto contribuirá a reducir 
las confusiones en el momento en que lleguemos al Volumen II 
y al Día D, por ejemplo, donde operan tropas aerotransportadas 
alemanas, estadounidenses, polacas, canadienses y francesas, y en 
el caso de los estadounidenses, polacos y alemanes cuyos apellidos 
resultan a menudo muy similares. 

También tengo que explicar cómo están escritas algunas uni- 
dades militares. Un cuerpo se numera con números romanos y 
una operación militar aparece en mayúsculas. Los Gruppen de 
la Luftwaffe aparecen en números romanos, pero los Staffeln en 
números arábigos. Había tres Staffeln por Gruppe, es decir, el 5.2 
Escuadrón del Ala de Caza 2, por ejemplo, estaría en el II Grupo 
del Ala de Caza 2; sin embargo, el 7.2 Escuadrón de esa misma 
ala estaría en el III Grupo. 


Introducción 


En la Segunda Guerra Mundial murieron más de sesenta millo- 
nes de personas de unas sesenta nacionalidades. Se destruyeron 
ciudades enteras, rediseñaron fronteras nacionales y varios mi- 
llones de personas fueron desplazadas de su hogar. En las dos 
últimas décadas, muchos de los habitantes de Oriente Próximo 
o de algunas partes de África, los Balcanes, Afganistán e incluso 
Estados Unidos pueden tener la sensación, sin duda justificada, 
de que esta época nuestra tan convulsa es la más traumática de su 
pasado reciente. Sin embargo, desde un punto de vista global, la 
Segunda Guerra Mundial fue, y sigue siendo, la mayor catástrofe 
de la historia moderna. Como drama humano no tiene paran- 
gón; ninguna otra guerra ha afectado a tantas vidas en un número 
tan elevado de países. 

Sin embargo, gran parte de lo que creemos saber sobre la 
Segunda Guerra Mundial se basa más en percepciones y mitos 
que en hechos reales. En los últimos sesenta años apenas hemos 
cambiado nuestra visión de este conflicto, un verdadero cata- 
clismo, sobre todo cuando se aborda el análisis de la guerra en 
Occidente, es decir, del conflicto entre el Eje, liderado por la 
Alemania nazi, y los Aliados occidentales. 

Setenta años después, la generación que luchó en la guerra 
desaparece rápidamente. Mientras escribo, la inmensa mayoría 
de los que aún viven andan por los noventa años; de ahí la urgen- 
cia con la que se ha entrevistado a los veteranos antes de que sea 
demasiado tarde, y no cabe duda de que ha sido la experiencia 
humana de la guerra la que ha centrado gran parte de los libros 
recientes más populares sobre este asunto. 

El drama humano de la guerra fue lo que primero me atrajo 
de este tema. Resulta increíble que hace tan poco tiempo los eu- 
ropeos nos enzarzáramos en un conflicto tan amargo y destruc- 
tivo. A menudo me pregunto qué habría hecho de haber sido un 
joven en aquellas circunstancias: ¿me habría alistado en las Fuer- 
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zas Aéreas, en la Marina o en el Ejército? ¿Cómo habría sobrelle- 
vado la pérdida de amigos y familiares? ¿De qué modo me habría 
enfrentado al miedo, o a las situaciones casi siempre brutales? ¿O 
al hecho de estar lejos de mi hogar durante años enteros? 

Estas preguntas todavía me fascinan y la enormidad del dra- 
ma sigue siendo sobrecogedora, pero a medida que mis cono- 
cimientos y mi comprensión de los hechos han aumentado, he 
comprobado que muchas preguntas siguen en el aire y lo amplio 
que es el tema de esta guerra. 

Por fortuna, descubrir materiales inéditos y conocer nuevas 
perspectivas es más fácil ahora que en el pasado. El abaratamien- 
to de los viajes, la apertura de muchos archivos y, sobre todo, el 
advenimiento de la fotografía digital han desempeñado un papel 
importante; lo sé porque en la década pasada viajé a Alemania, 
Austria, Noruega, Francia, Italia, Estados Unidos, Canadá, Nue- 
va Zelanda, India, Egipto, Túnez, Libia, Sudáfrica y Australia 
para visitar archivos, entrevistarme con veteranos y para pisar el 
terreno en el que sucedieron los hechos. Cuando empecé mi in- 
vestigación, una visita a un archivo implicaba pasar una enorme 
cantidad de tiempo tomando apuntes a mano; en la actualidad, 
lo que antes requería una semana ahora lo puedo obtener en una 
mínima parte de ese tiempo. Cuando estuve en The Citadel, la 
Escuela Militar del Sur, en Charleston, Carolina del Sur, fotogra- 
fié la mayor parte de los archivos del general Mark Clark en un 
solo día. Ya en casa, estos documentos se pueden examinar con 
mucha atención y sin prisas; esto significa que se pueden com- 
prender y analizar más a fondo. 

A pesar del permanente interés por el tema y del abundante 
flujo de libros, documentales, revistas e incluso películas sobre la 
guerra, resulta asombroso que suelan ajustarse a la visión tradi- 
cional, y en muchos casos mítica, del conflicto. Esa percepción 
general está, más o menos, en la siguiente línea: al principio de 
la guerra, la Alemania nazi contaba con el ejército mejor prepa- 
rado del mundo, que estaba dotado con el mejor equipo y las 
mejores armas. En 1940, Gran Bretaña, entonces aislada y en 
apuros, consiguió resistir y continuar luchando hasta que Estados 
Unidos entró en la contienda. A partir de ese momento, el po- 
derío económico estadounidense se impuso a la habilidad militar 
de Alemania, que de todos modos estaba fatalmente debilitada 
por la guerra mucho más importante, y a gran escala, que había 
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emprendido en el Frente Oriental. Estos supuestos básicos han 
dominado el pensamiento acerca de la Segunda Guerra Mundial 
durante la mayor parte de los últimos sesenta años. 

Sin embargo, en los círculos académicos se ha abierto paso 
una revolución pacífica y, de vez en cuando, esta corriente ha 
conseguido llegar al gran público, y ha sido una suerte. Mi punto 
de vista empezó a cambiar drásticamente cuando me dispuse a 
escribir una serie de novelas de tema bélico. Por más que sean 
obras de ficción, tienen que estar basadas en una minuciosa in- 
vestigación, pero mientras las escribía, de repente me di cuenta 
de que necesitaba saber mucho más acerca de los detalles de la 
guerra, es decir, sobre los uniformes y las armas que se usaban y, 
lo más importante, cómo se usaban y por qué se desarrollaron 
ciertas tácticas en particular. 

Este estudio en profundidad resultó revelador porque, de pron- 
to, emergió un panorama muy diferente. El discurso se había cen- 
trado excesivamente en los países —tal como lo estaba, casualmen- 
te, en la mente de Hitler— y a menudo nos hemos dejado seducir 
por la acción bélica en el frente. Efectivamente, el planteamiento 
táctico es importante, pero una guerra no se gana a menos que se 
hayan tenido en cuenta otros factores con la misma intensidad. 

En los primeros relatos, el foco estaba puesto en el nivel más 
alto de la guerra —las decisiones de los generales, por ejemplo—. 
Luego vinieron los recuerdos personales: primero las de los gene- 
rales y los héroes de guerra condecorados y, a continuación, los de 
las personas «corrientes». En los últimos treinta años, también se 
ha trabajado mucho en la experiencia humana de la guerra, pero 
lo que se ha dejado notoriamente de lado es el contexto en que 
se dieron estos relatos personales. Está muy bien tener el testimo- 
nio de un soldado estadounidense, agazapado en su madriguera y 
asediado por el fuego de mortero, pero ¿por qué estaba allí y por 
qué se disparaban morteros? ¿Cómo operaban, en concreto, los 
ejércitos, las fuerzas aéreas y la marina? ¿Y cuáles eran las diferen- 
cias entre sus respectivos enfoques? Con demasiada frecuencia, 
los relatos de quienes lucharon en la guerra retornan a los viejos 
mitos y estereotipos: las tropas británicas eran lentas y pasaban 
demasiado tiempo «preparando» el té; los estadounidenses eran 
desaliñados y carecían de disciplina; las ametralladoras alemanas 
eran claramente superiores a las de sus contrincantes; el Tiger fue 
el mejor tanque de la guerra, y así sucesivamente. 
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¿En qué se basaban estos juicios? Y ¿son correctos? Á menu- 
do no. Si, por poner un ejemplo, hablamos con un GI' o con 
un Tommy?' que se hayan enfrentado a un Tiger alemán, lo más 
probable es que nos digan que era una bestia terrible y muy supe- 
rior a cualquiera del arsenal aliado. Era enorme. Estaba equipado 
con un cañón de gran calibre. Su blindaje era extraordinario. La 
visión de los soldados aliados es perfectamente válida. Pero el Ti- 
ger era, además, tremendamente complicado, poco fiable desde 
el punto de vista mecánico, de mantenimiento muy difícil en 
combate, útil solo en las distancias cortas y solo se podía trasla- 
dar por ferrocarril, para lo que necesitaba que le cambiaran las 
cadenas, porque, de otro modo, excedía la anchura máxima que 
cabía en los ferrocarriles continentales; el Tiger también era insa- 
ciable en el consumo de combustible —del que los alemanes eran 
muy deficitarios en 1942, cuando este modelo de tanque empezó 
a usarse— y era demasiado pesado para la mayoría de puentes 
de la época, por lo que habría resultado inútil para una fuerza 
militar en una ofensiva. Para el GÍ que se enfrentaba a un arma 
tan terrible, ninguno de estos aspectos era relevante: el Tiger es 
grande y amenazador, y el soldado ve literalmente la muerte en 
su enorme cañón. Pero el historiador debe tener en consideración 
todo eso. Creer que un arma en particular era más mortífera que 
otras simplemente por la palabra de alguien que la tuvo enfrente 
durante una batalla no es acertado. Hay que tener en cuenta un 
panorama más matizado, y al analizar estos aspectos y poner en 
tela de juicio estas visiones largamente aceptadas, surgen visiones 
muy diferentes. 

En la guerra, se contemplan tres niveles importantes: el es- 
tratégico, el operativo y el táctico. La estrategia hace referencia al 


* Gl es un término que se refiere a los miembros de las fuerzas armadas de Esta- 
dos Unidos, sus elementos o sus equipos. Originalmente las iniciales se referían a 
«Galvanized Iron», hierro galvanizado, material a partir del cual se hacían algunos 
equipos. En la Primera Guerra Mundial, GI se empezó a interpretar como «Gover- 
nment Issue», suministro del gobierno, por lo que pasó a hacer referencia a cual- 
quier cosa que estuviera relacionada con el Ejército de Estados Unidos. (N. del E.) 


1 «Tommy Atkins», a menudo abreviado como «tommy» (plural «tommies») es un 
apelativo por el que se conoce a los soldados británicos desde el siglo xvHr. El 
origen de esta expresión no está claro, pero hoy se identifica especialmente con los 


soldados británicos de la Primera Guerra Mundial. (N. del E.) 
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panorama general, a los objetivos globales; el nivel táctico tiene 
que ver con la lucha en el frente y el modo de llevarla a cabo; y el 
operativo se refiere a los medios que permiten que se concreten 
tanto la estrategia como la táctica; en otras palabras, las tuercas 
y los tornillos: el equipo, la munición, la logística, los recursos, 
o sea, los aspectos económicos de la guerra, trasladar hombres y 
máquinas desde A hasta B. Mantener la capacidad de librar la 
batalla. 

Si hablásemos con un veterano británico de la Batalla de In- 
glaterra, por ejemplo, nos describiría que lo derribaron un día 
pero que a la mañana siguiente estaba volando de nuevo. ¿Dónde 
consiguió con tanta rapidez el nuevo avión? En una ocasión se 
lo pregunté a Tom Neil, que pilotó aviones Hurricane del Es- 
cuadrón 249 en el verano de 1940. «No tengo ni idea de dónde 
venían ni cómo llegaban hasta allí»,' respondió. «Pero cada ma- 
ñana, como si fuera un milagro, teníamos todos los aviones que 
necesitábamos». 

Si hablamos con un tanquista aliado que haya luchado en 
Normandía en 1944 nos dirá casi con certeza lo mismo: su Sher- 
man quedó fuera de combate una tarde, pero a la mañana siguien- 
te estaba a bordo de uno nuevo y de vuelta en el campo de batalla. 
¿De dónde salió? «Solo tuvimos que volver a Echelon y echar 
mano de otro», me respondió el comandante de un escuadrón 
británico de los Sherwood Rangers.? Cuando insistí, confesó que 
había perdido tres tanques desde el desembarco de Normandía 
hasta el final de la guerra, en el mes de mayo siguiente, pero no se 
quedó sin tanque ni un solo día. 

Este nivel operativo ha sido uno de los aspectos más olvidados 
por la historiografía de la Segunda Guerra Mundial. Pero no se 
debe perder de vista, dado que también es uno de los más inte- 
resantes, porque cuando se empieza a comprender este nivel más 
complejo surgen todo tipo de nuevas perspectivas que permiten 
contemplar los acontecimientos de la guerra bajo una luz diferen- 
te. Y eso es apasionante. 


He dedicado varios años a la investigación de los tres volúmenes 
que conformarán esta obra, pero cuando empecé a escribir se me 
ocurrió que debía establecer, desde el principio, mis objetivos y 
los parámetros con los que debía trabajar. Sobre todo, este libro 
desea ser una narración histórica estimulante, que se pueda leer 
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y asimilar con facilidad, y espero que hasta disfrutar, pero en él 
se incluyen no solo mis propias investigaciones sino también, en 
gran medida, las ideas académicas más recientes sobre el asunto. 
El objetivo no es únicamente escribir una historia militar, sino 
también una historia social, política y económica. Una de las co- 
sas que he aprendido es que cuando se estudia la Segunda Guerra 
Mundial, ninguno de estos temas debe abordarse por separado. 
O, mejor aún, cuando se interrelacionan estas distintas facetas, 
se consigue una imagen mucho más clara de lo que en realidad 
sucedió. 

Esta obra no pretende ser un relato detallado de las vicisitu- 
des de cada país que participó en Segunda Guerra Mundial en 
Occidente. Antes bien, me he centrado en los principales actores: 
Alemania e Italia del lado del Eje, Gran Bretaña y Estados Uni- 
dos por parte de los Aliados (aunque, de hecho, formaron una 
coalición y no una alianza formal). Entre ambos está Francia, 
uno de los aliados en un primer momento, más tarde de parte del 
Eje (aunque algunos elementos luchaban a favor de los Aliados), 
y luego otra vez de parte del bloque de los Aliados hasta el fin 
de la guerra. También se analizan otros países, como Noruega, 
Holanda, Grecia y Bélgica, pero sin tanto detalle. Tampoco se 
ignoran los acontecimientos de los demás escenarios de guerra. 
Lo que ocurría en la Unión Soviética y en el Lejano Oriente tuvo 
un impacto enorme en los acontecimientos de Occidente; es to- 
talmente imposible separar por completo Oriente de Occidente. 

El hilo que dará coherencia a la narración, según espero, es un 
elenco de personas que va desde políticos, generales e industriales 
hasta capitanes, soldados y civiles. Sus historias ilustrarán la ex- 
periencia de la guerra y serán el medio para explicar el panorama 
general. La narración de la Segunda Guerra Mundial en Occi- 
dente es amplia y de gran abasto: por tierra, mar y aire, va desde 
las montañas y fiordos de Noruega al calor del desierto africano, 
y desde el centelleante Mediterráneo al salobre gris del Atlántico. 
Es una historia épica de la que, a pesar del tiempo transcurrido, 
hay mucho que aprender. 


PRIMERA PARTE 
ESTALLA LA GUERRA 


Capítulo 1 


La cuenta atrás 


Martes, 4 de julio de 1939, un caluroso y húmedo Día de la Inde- 
pendencia en la ciudad de Nueva York. Muy lejos de allí, al otro 
lado del Atlántico, Europa parecía a punto de lanzarse a una nue- 
va guerra de todos contra todos por segunda vez en el transcurso 
de una generación, pero aquí, en Estados Unidos, la tierra de la 
libertad, la creciente crisis quedaba muy lejos. La mayor parte de 
los estadounidenses ya tenía bastantes preocupaciones después de 
diez largos años de dura depresión. Se vislumbraban signos de 
recuperación, es cierto, pero también los había habido tres años 
antes, y les había seguido otra crisis. La primera preocupación de 
los estadounidenses era conseguir trabajo y poner comida en la 
mesa, no lo que pasaba en el Viejo Mundo. En cualquier caso, 
aunque muchos de estos ciudadanos eran estadounidenses solo 
de primera o segunda generación, habían cruzado el Atlántico 
por una razón, en la mayoría de los casos para buscar una vida 
mejor. Estados Unidos se presentaba como una tierra de oportu- 
nidades y de paz y, a pesar de los quebrantos de la Depresión, era 
indiscutiblemente el país más moderno y de ideas más avanzadas 
del mundo. Europa, con su historia de tiranías y de guerras, de 
hambre y de enfermedades, quedaba muy lejos. 

Y ahora estallaba un nuevo conflicto al otro lado del Atlánti- 
co. Que se apañasen los europeos con sus problemas, opinaban 
los estadounidenses, había cosas más importantes en las que pen- 
sar que en un loco con un ridículo bigotito llamado Adolf Hitler. 

Cosas en que pensar como el béisbol y, en aquel húmedo día 
de verano en Nueva York, en un jugador en particular. El béisbol 
era el deporte nacional, una obsesión para muchos millones de 
personas, y Lou Gehrig no solo era uno de los mejores bateadores 
que habían jugado en la liga, sino un nombre conocido a lo lar- 
go y ancho de Estados Unidos, probablemente el estadounidense 
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vivo más famoso del momento. En su carrera como jugador de 
los Yankees de Nueva York, que había durado diecisiete tempo- 
radas, había logrado más de cuarenta home runs en seis de ellas, 
había bajado de treinta solo una vez desde 1927, era uno de los 
hombres que ostentaba más carreras impulsadas de la historia 
y tenía regularmente uno de los promedios más altos de bateo. 
Su asombroso récord de 2130 partidos consecutivos permane- 
ció imbatido durante casi cincuenta años; precisamente por eso, 
cuando su forma física decayó abruptamente al comienzo de la 
temporada de 1939, fue una sorpresa para todos. Era evidente 
que algo no iba bien. Había empezado a sentirse cansado a me- 
diados de la temporada anterior, pero en los entrenamientos de 
primavera ya parecía haber perdido por completo su fuerza, una 
de sus características principales y que le había valido el apodo 
de El caballo de hierro. En una ocasión llegó a desplomarse en el 
campo. Hizo lo que pudo el primer día de la temporada y luego 
él mismo se retiró al banquillo. Su carrera estaba acabada. 

Ingresó en la famosa Clínica Mayo, en Rochester, Minnesota, 
y justo el día en que cumplía treinta y seis años, un 19 de junio, 
le diagnosticaron una rara enfermedad degenerativa: esclerosis la- 
teral amiotrófica. Era una enfermedad terminal devastadora que 
acabaría dejándolo paralítico, con dificultades en el habla y, final- 
mente, causaría su muerte. Su esperanza de vida estaba en torno 
a los tres años, con suerte. 

Los Yankees y el mundo del béisbol quedaron conmociona- 
dos. Lou Gehrig no era un personaje tan pintoresco como su 
antiguo compañero de equipo Babe Ruth, pero gozaba de respeto 
por su callada humildad y por su apabullante fuerza y agilidad. 
Siempre había dejado que su habilidad como bateador hablara 
por él en el campo, pero ese 4 de julio de 1939, fecha establecida 
para su homenaje, Lou Gehrig haría uno de los discursos más 
famosos de la historia del deporte. Casi 62000 aficionados lle- 
naban el estadio de los Yankees para presenciar un doble partido 
contra los Washington Senators, y en el descanso entre los dos 
partidos, el gran bateador haría su aparición final en el estadio en 
una ceremonia a la que asistirían Babe Ruth y el alcalde de Nueva 
York, Fiorello H. La Guardia. 

Entre los asistentes se encontraba John E. Skinner, un mucha- 
cho de catorce años de New Brunswick, en Nueva Jersey, situado 
en la otra orilla del río Hudson. Este chico, sagaz y un batea- 
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dor con mucho potencial, era un seguidor de los Yankees al que 
un amigo de su padre había llevado a ver la última aparición de 
Gehrig. Lo que más le sorprendió fue el cambio en el aspecto del 
bateador. Gehrig siempre había sido un hombre corpulento, pero 
ahora parecía encogido. Su famosa camiseta con el número 4 le 
colgaba de los hombros y los pantalones le formaban una bolsa a 
la altura de la cintura. «Antes de la ceremonia —dijo Skinner—, 
habrías imaginado a Gehrig bateando una pelota fuera del esta- 
dio. Tener que ver ahora como necesitaba que lo ayudaran para 
salir del banquillo fue un tristísimo espectáculo».' 

Después de los discursos y de la entrega de regalos, Gehrig se 
quedó allí, en pie, retorciendo su gorra entre las manos y con as- 
pecto de no saber qué hacer. Había llegado el momento de que el 
hombre tímido pronunciara unas palabras. La multitud vitoreaba 
y aplaudía mientras él se acercaba al micrófono. Carraspeó y se 
detuvo allí, de pie, con los brazos caídos y la cabeza baja. «Estas 
dos últimas semanas —dijo— todos habéis leído malas noticias 
—hizo una pausa y añadió —: Hoy me considero el hombre más 
afortunado sobre la faz de la tierra».? Por los momentos que había 
vivido, los compañeros con los que había jugado, su familia. «Soy 
afortunado, sin duda», terminó. 

Detrás de John Skinner, dos hombres hechos y derechos se 
echaron a llorar como niños. «Estaban realmente conmovidos 
—dijo Skinner—. Fue una experiencia emocionante». Fue el dis- 
curso humilde y valiente de un héroe del deporte que hizo gala de 
un coraje asombroso ante la cruel adversidad a la que se enfrenta- 
ba. Antes de que se terminara la inminente guerra, el propio John 
Skinner necesitaría un valor semejante, y también lo harían mu- 
chos millones de norteamericanos, aunque no lo supieran todavía 
en aquella calurosa tarde del verano neoyorquino. 


Al día siguiente, varios cientos de kilómetros al sur de Nueva 
York, el presidente Franklin Delano Roosevelt navegaba por el 
río Patuxent de Maryland en el yate presidencial, el USS Potomac, 
un barco al que le gustaba llamar «la Casa Blanca flotante». Ha- 
bía acudido hasta allí para visitar a su íntimo amigo y consejero, 
Harry Hopkins, convaleciente y en horas bajas, que se alojaba en 
Delabroke, en una hermosa casa colonial que le habían alquilado 
para que pasara el verano a orillas del río. Hopkins había orga- 
nizado, supervisado y llevado a cabo muchos de los proyectos 
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clave del New Deal de Roosevelt. Se trataba de agencias de ayuda 
en las que el gobierno hizo grandes inversiones en un intento de 
proporcionar puestos de trabajo e impulsar proyectos de obras 
públicas para ayudar al país a salir de la Depresión. El mayor de 
estos programas de empleo, el Works Progress Administration, o 
WPA, había sido el elemento central del New Deal desde 1935 y 
Hopkins había estado al frente hasta el verano anterior, cuando 
por culpa de un cáncer por el que tuvieron que extirparle dos 
tercios del estómago había iniciado un largo período de recupe- 
ración. Transcurridos dieciocho meses de su intervención, ya no 
podía ingerir alimentos y, como en el caso de Lou Gehrig, todo 
hacía pensar en una muerte inminente. 

Su desaparición sería un gran golpe para el presidente, que 
había desarrollado un estrecho vínculo con este hombre delga- 
do y enfermizo de fina inteligencia, gran capacidad de organiza- 
ción y agudo juicio. Recientemente, Roosevelt había encargado 
a Hopkins un trabajo diferente. Puede que la inminente guerra 
en Europa no estuviera entre las principales preocupaciones de 
muchos estadounidenses, pero no cabe duda de que desde hacía 
algún tiempo ocupaba un lugar predominante en la mente del 
presidente, sobre todo debido a los acontecimientos de Múnich 
del otoño anterior. En ese momento, parecía que la guerra iba 
a engullir toda Europa, pero tanto Francia como Gran Bretaña 
habían dado un paso atrás; habían permitido a Hitler, el canciller 
alemán, anexionarse los Sudetes, cuya población hablaba alemán, 
separándolos del resto de Checoslovaquia, sin mostrar oposición 
alguna. Los checos habían visto cómo se troceaba su país y la 
guerra se había evitado, pero en marzo de ese mismo año, exac- 
tamente seis meses después del acuerdo de Múnich, las tropas de 
Hitler se habían apoderado del resto de Checoslovaquia, con lo 
que el líder alemán había incumplido de manera flagrante su pro- 
mesa de que no habría más anexiones. Ahora pretendía hacerse 
también con parte de Polonia. Estaba claro cuál era su plan: aco- 
sar, amenazar, asegurarse de que el resto del mundo no interven- 
dría y luego avanzar. Nunca había sido tan fácil conquistar otros 
países. La cuestión, tal y como lo veían Gran Bretaña, Francia y 
Roosevelt, era que solo se podía detener a Hitler mediante el uso 
de la fuerza militar, lo cual significaba la guerra. 

Así pues, el presidente veía cada vez más probable un con- 
flicto armado europeo y, aunque muchos en Washington creían 
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que un futuro conflicto en Europa tenía poco que ver con ellos, 
Roosevelt no estaba tan convencido. "También empezaba a darse 
cuenta de que el Atlántico ya no era la barrera que había sido en el 
pasado. El poder de la aviación aumentaba rápidamente, al igual 
que el de las fuerzas navales. El estadounidense Charles Lind- 
bergh había saltado a la fama tras haber cruzado el Atlántico en 
un vuelo sin escalas en 1927; era cuestión de tiempo que las flotas 
de bombarderos pudieran hacer lo mismo. De todos modos, en 
ese momento ya existían los portaviones, pistas de despegue y 
aterrizaje flotantes que podían transportar fuerzas aéreas a todos 
los rincones del mundo. La tecnología avanzaba con rapidez. El 
mundo se hacía cada vez más pequeño. 

Fuera como fuese, ese punto de vista no tenía muchos parti- 
darios en Estados Unidos.? Los estadounidenses estaban al tanto 
del ascenso de Hitler y de los nazis, de la supresión de los dere- 
chos civiles en Alemania y de la creciente persecución a los judíos 
y otras minorías y, a pesar de todo, la opinión mayoritaria de los 
ciudadanos era que esos problemas los tenía que resolver Europa, 
no Estados Unidos. Los estadounidenses sentían que los habían 
arrastrado de mala gana a la última guerra y, según el parecer de 
muchos, apenas habían recibido muestras de agradecimiento por 
su intervención. 

Sin embargo, habían entrado en la guerra de 1917 por idealis- 
mo, un idealismo que había quedado en evidencia desde enton- 
ces por su ingenuidad y que se había dejado de lado con resenti- 
miento. Woodrow Wilson, presidente de Estados Unidos en ese 
momento, había sido el artífice de esta visión estadounidense del 
mundo, y había establecido su visión para un futuro mundo en 
paz a principios de 1918 con su discurso de los Catorce Puntos. 
Acudió a la posterior Conferencia de Paz de París con unos ele- 
vados ideales que contemplaban el libre comercio mundial y una 
futura Liga de Naciones, en la que pretendía que Estados Unidos 
desempeñase un papel central y cada vez más importante: el Nue- 
vo Mundo enseñaría al Antiguo Orden cómo crear una sociedad 
global mejor y más justa. Sin embargo, el subsiguiente Tratado de 
Versalles no estuvo a la altura de esos ideales; los términos de la 
paz no prometían un futuro utópico, sino que más bien ponían 
de relieve una desconfianza nacional y un odio profundamente 
enraizado, agudizado por cuatro años de matanzas, gran parte de 
ellas en suelo francés y en el corazón de Europa. 
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Uno de los testigos directos de la Conferencia de Paz de Pa- 
rís fue Roosevelt, a la sazón subsecretario de Marina. Tal vez su 
conversación más importante no se produjo en la propia confe- 
rencia, sino con Woodrow Wilson en el viaje de vuelta, cuando el 
presidente todavía rebosaba entusiasmo por su propuesta de una 
Liga de Naciones. «Estados Unidos tiene que formar parte de ella 
—le dijo a Roosevelt— o romperá el corazón al mundo, porque 
es la única nación que todos consideran que no actúa en interés 
propio y en la que todos confían». 

Sin embargo, no iba a ser así. Cuando Wilson volvió a Esta- 
dos Unidos, no logró convencer al Senado para que ratificara el 
tratado y, con él, la pertenencia a la Liga de Naciones propuesta 
por el presidente. El ansia por desempeñar un papel destacado 
en los asuntos mundiales se había desvanecido. Además, pocos 
deseaban tener un ejército grande. Al fin y al cabo, ¿qué sentido 
tenía? Y lo que es más importante, a muchos les parecía que, 
después de todo, el Antiguo Orden había prevalecido en Euro- 
pa, con Gran Bretaña y Francia como mayores beneficiarios. El 
Nuevo Mundo había tratado de ayudar, pero lo habían ignorado. 
Bueno, si eso era lo que querían, no había más que hablar. 

No obstante, esa nueva postura aislacionista tuvo consecuen- 
cias a corto plazo. Había que desmovilizar a cuatro millones de 
soldados y enviarlos a casa, y, con la misma rapidez, reducir la flo- 
reciente industria armamentística. El resultado, inevitablemente, 
fue un hundimiento de la economía. 

Así pues, no sorprendió demasiado que en las siguientes elec- 
ciones los demócratas salieran del gobierno y los republicanos 
alcanzaran el poder con la promesa de volver a dar prioridad a los 
problemas nacionales. En lugar de promover el libre comercio, 
hicieron todo lo contrario: aumentaron las tarifas arancelarias, 
bajaron los impuestos y alentaron el gasto. Después adoptaron 
un enfoque más cercano al laissez-faire y redujeron el gobierno 
central. De la breve recesión se pasó rápidamente a una etapa de 
auge. Los estadounidenses disfrutaron de unos años de abundan- 
cia en su joven, vibrante y liberal país. Habían llegado los locos 
años veinte y la era del jazz. 

Pero por más que Estados Unidos hubiera renunciado a lide- 
rar el mundo hacia una era moderna y progresista, eso no signi- 
ficaba que el país se desentendiera de los asuntos europeos. Lejos 
de ello, durante gran parte de la década de 1920, fue Estados 


44 


LA CUENTA ATRÁS 


Unidos quien más ayudó a Alemania a recuperarse. Cuando la 
severidad de las indemnizaciones de guerra desembocó en una 
hiperinflación y a que se imprimiera dinero a carretadas, el Co- 
mité Dawes supervisó una espectacular quita en los pagos que 
permitió que Alemania levantara cabeza. Liderados por el general 
Charles G. Dawes, un banquero y empresario industrial de Chi- 
cago, y por otro industrial estadounidense, Owen Young, presi- 
dente de General Electric e impulsor del plan, el comité incluso 
consiguió aumentar la inversión exterior, restablecer el patrón oro 
del Reichsmark en sus niveles anteriores a la guerra frente al dólar 
y estabilizar la economía alemana. Los banqueros neoyorquinos 
de J. P. Morgan respaldaron estas medidas con un enorme présta- 
mo de cien millones de dólares a Alemania. 

Otra medida fue la creación de un agente de indemniza- 
ciones —en este caso un financiero de Wall Street, Parker Gil- 
bert— cuya función consistía en impedir el pago de cualquier 
indemnización si representaba un riesgo para la estabilidad de la 
economía alemana. De repente, la afluencia de capital exterior 
—y en especial de dólares— fue suficiente no solo para volver a 
levantar el marco alemán, sino también para permitir que Ale- 
mania hiciera frente, sin dificultad y en los plazos acordados, a 
las indemnizaciones adeudadas al Reino Unido y a Francia. Este 
dinero regresaba a continuación a Estados Unidos, que insistía 
en que Francia y Gran Bretaña pagasen sus deudas de guerra. De 
esta manera, el dinero circulaba y, en el proceso, Alemania salió 
del abismo y emergió una vez más como la economía industrial y 
moderna en el centro de Europa que había sido antes de la guerra. 

Todo iba muy bien hasta que, de repente, Estados Unidos y, 
a continuación, el resto del primer mundo, quedaron atrapados 
en el desplome de Wall Street de octubre de 1929. Los préstamos 
a Alemania se vieron enormemente reducidos, mientras que los 
días de bonanza que había vivido Estados Unidos tocaron a su 
fin. Para cuando Franklin D. Roosevelt se convirtió en el trigésimo 
segundo presidente de Estados Unidos —y con él volvieron los 
Demócratas al poder por primera vez en doce años— el país estaba 
sumido en la peor depresión de su historia, con una tasa de des- 
empleo por encima del 25 por ciento y la economía en caída libre. 
Roosevelt había llegado al poder aupado por promesas de mayor 
aislacionismo y de ayudas, recuperación y reformas: ayudas para 
los pobres y los desempleados, recuperación de la economía y re- 
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formas de muchas de las instituciones financieras del país. Estos 
propósitos eran casi por completo domésticos y conllevaron la 
continuación del progresivo ensimismamiento estadounidense. 
Casi no quedaba sitio para Alemania. 

Otro principio esencial compartido por los dos extremos del 
espectro político de Estados Unidos había sido la necesidad de re- 
ducir el tamaño de las fuerzas armadas. De hecho, Roosevelt, como 
vicesecretario de Marina, había supervisado gran parte de la desmo- 
vilización de esa rama de las fuerzas armadas. La teoría era que un 
fuerte gasto en defensa no resultaba un factor disuasorio sino que se 
percibía como una provocación. Y para Estados Unidos, dada la po- 
sición aislacionista que había adoptado, no tenía sentido gastar miles 
de millones de dólares en mantener unas grandes fuerzas armadas. 

No obstante, ahora el mundo era muy diferente. La Repúbli- 
ca Democrática de Weimar era cosa del pasado y se había dejado 
de lado la política alemana de la década de 1920. En su lugar, 
gobernaba el país un dictador absoluto, Adolf Hitler, apoyado 
por un Partido Nazi que no desaprovechaba ninguna ocasión de 
hacer sonar los sables y de demostrar su poderío bélico. 

Roosevelt no había olvidado aquella conversación con Wil- 
son en el barco de regreso a América tras la Conferencia de Paz 
de París y, al margen de las promesas de centrarse en los asun- 
tos internos que había hecho en 1933 al asumir el poder, estaba 
convencido de que Hitler era un loco empeñado en dominar el 
mundo y que, después de que Alemania se impusiera a Francia 
y a Gran Bretaña, lo más probable era que pusiera sus miras en 
someter a Estados Unidos. Se sabía que los alemanes tenían más 
aviones que Gran Bretaña y Francia, y, en el verano de 1939, te- 
nían también más capacidad para mantener esa ventaja. 

A finales de 1938, Roosevelt había enviado a su amigo Hop- 
kins en una misión secreta a la costa Oeste del país con el objetivo 
de evaluar la capacidad de esa zona para fabricar aviones y estu- 
diar cómo incrementar la producción urgentemente. El informe 
de Hopkins fue positivo. Roosevelt se planteaba vender los apa- 
ratos sobre todo a Francia y Gran Bretaña, con la esperanza de 
que Alemania, una vez se enterara de esto, se lo pensara dos veces 
antes de atacar a las dos mayores potencias de Europa. Roosevelt 
veía a Gran Bretaña y a Francia como la primera línea de defensa 
de Estados Unides, donde la lucha se decidiría en el aire. Los 
aviones estadounidenses podrían marcar la diferencia. 
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Sin embargo, había dos grandes escollos. El primero era que 
esta estrategia representaba un viraje político radical y serían ne- 
cesarias unas relaciones públicas increíblemente hábiles para po- 
nerlo en marcha, incluso a pesar de que las encuestas mostraban 
signos de que cada vez había más ciudadanos que aceptaban el 
rearme como política. El segundo escollo era de carácter legal: la 
Ley de Neutralidad de 1937 establecía un embargo sobre la venta 
y el envío de armas a cualquier parte beligerante, ya fuera una 
dictadura agresiva o una democracia amiga. Gran Bretaña, por 
ejemplo, podía sortear el embargo usando fondos propios depo- 
sitados en Estados Unidos y transportando armas en sus propios 
barcos desde Canadá, pero no cabía duda de que una derogación 
de la ley sería una declaración de intenciones y representaría una 
advertencia para la Alemania nazi. 

Hacía un mes que se había presentado ante la Cámara de 
Representantes un proyecto de ley para derogar la Ley de Neutra- 
lidad, y el 30 de junio de 1939 se aprobó una versión enmenda- 
da, edulcorada y sin madurar. Ahora, Harry Hopkins y sus hijos 
Diana, Robert y Stephen, reunidos con el presidente en su yate, 
esperaban la decisión del Senado. 

La respuesta llegó unos días más tarde, el 11 de junio. El 
embargo se mantendría, pero se eliminaban las medidas sobre 
la venta al contado. En adelante, los bancos estadounidenses es- 
taban autorizados a comerciar libremente en caso de guerra. En 
cuanto a la revocación plena de la ley, quedaba pospuesta para la 
siguiente sesión, que tendría lugar en 1940. Fue lo que un co- 
mentarista denominó «un compromiso negativo entre el aislacio- 
nismo, la seguridad colectiva, el calor asfixiante de Washington y 
el partidismo político». 

Lo cierto, sin embargo, era que Estados Unidos, a pesar de 
su aislacionismo, había desempeñado un papel importante en la 
llegada al poder de Hitler y de los nazis. No cabe duda de que 
la dureza del Tratado de Versalles dio alas a Hitler y a sus simpa- 
tizantes. De todos modos, el Partido Nazi había sido casi insig- 
nificante hasta 1929. Hasta entonces, Alemania había seguido 
un camino democrático en el que una política de cooperación 
internacional y de creciente fortaleza industrial se percibía como 
la manera más eficaz de recuperar la zona de Renania ocupada 
por Francia y de que el país regresara a su condición de potencia. 
Solo después de la Gran Depresión, Hitler y los nazis empezaron 
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a ganar terreno en la política y salieron de la marginalidad. En 
otras palabras, Versalles fue la causa del surgimiento de los nazis, 
pero fue el desplome de Wall Street lo que ayudó a que llegaran 
al poder. 


Al otro lado del océano, en Roma, el ministro italiano de Asun- 
tos Exteriores, Galeazzo Ciano, conde de Cortellazzo y Bucca- 
ri, trataba de asimilar la noticia de la muerte de su padre. El 
almirante Costanzo Ciano, héroe muy condecorado durante la 
Primera Guerra Mundial, había muerto el 26 de junio de forma 
algo inesperada, con solo sesenta y tres años. Su hijo estaba de- 
solado. En su diario escribió una única entrada al respecto, en la 
que señalaba que el suceso lo había afectado muchísimo. «Fue un 
gran golpe para mí, física y mentalmente —afirmó—.? Me sentía 
como si me hubieran arrancado físicamente parte de mí. Solo en 
ese momento, después de treinta y seis años de vida, me di cuenta 
de lo reales, profundos e indestructibles que son los vínculos de 
sangre». 

El padre de Ciano también había desempeñado un papel 
destacado en el ascenso del fascismo, un ascenso que se podía 
atribuir de forma más directa a los efectos de la Primera Guerra 
Mundial que el surgimiento del nazismo. Puede que Italia aca- 
bara entre los vencedores, pero fue una victoria pírrica. Al igual 
que Alemania, Italia era un país nuevo y, a pesar de la riqueza de 
su música y arte, era una nación fragmentada y subdesarrollada 
que luchaba por incorporarse a la modernidad. La guerra había 
puesto al descubierto una de sus mayores debilidades: la carencia 
de los recursos naturales necesarios para impulsar el desarrollo y 
la modernidad. Puede que Italia fuera uno de los cinco grandes 
—junto con Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos y Japón— 
en impulsar el Tratado de Versalles, pero su influencia había sido 
mínima y sus ambiciones no se vieron satisfechas, ya que el país 
quedó en la ruina. En 1920, la lira se hundió y la inflación se dis- 
paró. Una serie de gobiernos débiles cayeron uno tras otro. 

En medio de esta vorágine surgió Benito Mussolini, un pe- 
riodista con un carisma exuberante y una personalidad grandi- 
locuente. Copiando gran parte de la liturgia del príncipe-poeta 
de derechas, el conde Gabriele d'Annunzio, Mussolini creó un 
nuevo movimiento político. El fascismo creía en el vínculo sa- 
grado de la nación —la Patria— encarnado en el espíritu y la 
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El conde Galeazzo Ciano, ministro italiano de Asuntos Exteriores, que en el 
verano de 1939 se quedó consternado por las maquinaciones de los aliados 
alemanes, de Italia y trató desesperadamente de mantener a su país al margen 
de la guerra. 


personalidad de un líder. La política contradictoria y débil de 
la democracia fue reemplazada por un liderazgo fuerte y mucha 
teatralidad para cimentar el vínculo común de la nación. De este 
modo, se impusieron las camisas negras, los saludos, lemas y es- 
tandartes romanos, junto con el militarismo. 

El almirante Ciano, conocido como Ganascia (Mandíbula), 
el famoso héroe de guerra homenajeado por el poeta d'Annun- 
zio, no dudó en pronunciarse a favor del fascismo. El almirante 
también estuvo junto a Mussolini en octubre de 1922, cuando el 
líder fascista y unos 30000 miembros de sus escuadrones para- 
militares partieron desde sus bastiones en Milán y el valle del Po 
y emprendieron una marcha sobre Roma. Temiendo una guerra 
civil, el rey, Víctor Manuel II, entregó el poder a Mussolini y a 
su Partido Nacional Fascista. Mussolini lo llamó revolución, y la 
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marcha sobre Roma se convirtió en parte de la mitologización del 
fascismo. Sea como fuere, su dictadura había empezado. 

Ciano siguió desempeñando un papel importante como mi- 
nistro de Mussolini y llegó a ocupar el puesto de presidente de la 
Cámara Italiana de Diputados en 1934. Ser un héroe de guerra 
de procedencia noble en el corazón del nuevo régimen le deparó 
grandes riquezas, y es que el almirante era un corrupto en toda 
regla. En cualquier caso, en este mundo de poder y ricos de nuevo 
cuño, medró su hijo Galeazzo. Listo y ambicioso, en 1930 se casó 
con Edda, la hija de Mussolini, y rápidamente escaló posiciones 
en las filas políticas. “Tras ser cónsul en Shanghái, volvió a Italia 
en 1935 y pasó a ser ministro de Prensa y Propaganda. Esto lo 
situó en el centro mismo del gobierno de Mussolini, aunque dejó 
Roma para ponerse al frente de un escuadrón de la Regia Ae- 
ronautica (la Real Fuerza Aérea) durante la invasión italiana de 
Abisinia. A su regreso triunfal, fue nombrado ministro de Asun- 
tos Exteriores. Joven, elegante y guapo, además de aviatore y de 
reconocido mujeriego, encarnaba la nueva Italia de Mussolini. 

Sin embargo, unos días después de la muerte de su padre, el 
nuevo y segundo conde Ciano intentó sumergirse en el trabajo, un 
antídoto tan bueno como cualquier otro para combatir la pena. 
Su oficina, el Palazzo Chigi, en el corazón de Roma, era conve- 
nientemente grandiosa y lujosa, pero eran momentos difíciles para 
el ministro de Asuntos Exteriores. Apenas un par de meses antes, 
Mussolini —el Duce— había cerrado una alianza formal con la 
Alemania nazi, conocida como «Pacto de Acero». El pacto, que se 
había fraguado casi en su totalidad en Berlín, comprometía a Italia 
a apoyar Alemania en todas las cuestiones relativas a los asuntos 
exteriores, incluida la guerra. En el curso de las negociaciones, en 
las cuales Ciano había desempeñado un papel importante, se había 
discutido mucho sobre la necesidad de ganar tiempo para que Italia 
se rearmara adecuadamente, pero le habían asegurado que Alema- 
nia no planeaba hacer nada de forma inmediata, y mucho menos 
llevar a cabo un ataque inminente contra Polonia. Ciano obtuvo 
garantías de los alemanes y regresó a Berlín el 21 de mayo para 
firmar al día siguiente. Le pareció que Hitler tenía buen aspecto, 
aunque oyó decir a Frau Goebbels, esposa del jefe de propaganda 
del Fiihrer, que ella se estaba cansando de los monólogos del líder. 
«Puede ser todo lo Fiihrer que quiera —escribió Ciano en su dia- 
rio—, pero no hace más que repetirse y aburrir a sus invitados».S 


a 


50 


LA CUENTA ATRÁS 


El líder fascista italiano Benito Mussolini. 


En la ceremonia de la firma del pacto, la plana mayor nazi se 
reunió alrededor de Ciano y la delegación italiana. Obsequiaron a 
Joachim von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores, con un 
collar de la Suprema Orden de la Santísima Anunciación.” Esto 
despertó la envidia de Góring, el segundo de Hitler y jefe de la 
Luftwaffe, además del principal industrial de Alemania. Heinrich 
Himmler, jefe de las SS, también estuvo presente para ser testigo 
de la supresión de cualquier amenaza a las ambiciones de Alema- 


* Orden honorífica y dinástica fundada por la casa de Saboya en 132. (N. del E.) 
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nia procedente del sur. Al día siguiente, a su regreso a Roma, una 
multitud considerable recibió a Ciano. «Sin embargo, tengo claro 
—señalaría más tarde— que el pacto es más popular en Alemania 
que en Italia».” 

Siete semanas después, no obstante, tendría la impresión 
de que sus aliados alemanes no les mostraban el respeto que los 
italianos esperaban. En lugar de eso, era evidente que Alemania 
les ocultaba información. Lo cierto era que los alemanes habían 
mentido sobre sus intenciones acerca de Polonia. Ciano empezó 
a preocuparse en serio. 

Públicamente, el principal motivo de disputa era el corredor 
de Danzig, una angosta franja de terreno de poco más de cien 
kilómetros a lo largo de la costa del Báltico que incluía el puerto 
de Danzig. Más allá de este corredor, hacia el este, quedaba Prusia 
Oriental, separada del resto de Alemania excepto por esta franja. 
La creación de la Segunda República de Polonia había sido parte 
del Tratado de Versalles, a propuesta del presidente Wilson, que 
la incluyó como uno de sus Catorce Puntos. Polonia había sido 
un país independiente, pero a finales del siglo xvi se lo habían 
repartido entre Prusia, Rusia y Austria. En otras palabras, Polonia 
había formado parte de estos países y en su territorio habían vivi- 
do poblaciones alemanas y rusas durante casi tanto tiempo como 
llevaba Estados Unidos siendo un país independiente. 

Cuando en 1919 devolvieron esos territorios a los polacos, 
tuvo lugar una nueva guerra con la Unión Soviética, que ellos 
ganaron, pero no era sorprendente que tanto Rusia como la Ale- 
mania nazi quisieran recuperar esas tierras. Los polacos tenían la 
sensación de haber ganado una histórica y nueva independencia, 
liberándose del yugo de sus vecinos, mientras que Rusia y Alema- 
nia creían que se las había despojado injustamente de parte de su 
territorio. 

En los años previos, Polonia había conseguido fusionar estos 
territorios en un estado nacional pero, a nivel político, había en- 
trado en una deriva autoritaria. En 1926 hubo un golpe militar 
al que siguió un desgaste gradual de la política parlamentaria. En 
1935, Polonia era, a todos los efectos, una dictadura. No obstante, 
mientras respetaran la línea política de su gobierno, la mayor parte 
de los polacos disfrutaban de una libertad considerable y, aunque 
muchos habrían preferido volver a la democracia, al menos eran 
independientes. Los polacos eran, ante todo, un pueblo orgulloso. 
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Mientras tanto, a pesar de que había firmado pactos de no 
agresión tanto con Alemania como con la Unión Soviética, Polo- 
nia seguía siendo muy vulnerable a un ataque de sus poco amis- 
tosos vecinos. No obstante, hizo muy poco para incrementar sus 
defensas. Sus planes de defensa se basaban en el supuesto de que 
sus fuerzas armadas no tendrían que combatir antes de 1942. 
El ejército era pequeño y estaba mal entrenado. Tenía un tan- 
que, el 7T'B, que era superior a los Panzer alemanes 1 y II, pero 
solo contaba con 140 unidades y, en total, apenas dos brigadas 
acorazadas, o sea, aproximadamente una división. Sus fuerzas aé- 
reas constaban de unos seiscientos aviones de todo tipo, la mayor 
parte inferiores a los de la Luftwaffe. Todo esto era claramente 
insuficiente para hacer frente a Alemania y, sin la menor duda, 
también para hacer frente a la Unión Soviética y Alemania juntas. 

Las pretensiones de Alemania, aunque injustificadas, eran 
comprensibles. Todavía estaba en la memoria de los alemanes que 
gran parte de Polonia había sido alemana. Y todavía quedaban 
muchos alemanes viviendo en un territorio que había perteneci- 
do a Prusia y luego a Alemania, durante ciento veinticinco años. 
Antes de 1919, la última vez que Polonia había sido un país in- 
dependiente había sido en el siglo xv, lo que implicaba que 
no quedaba nadie vivo que lo recordara. No obstante, Hitler era 
consciente de que los polacos no tenían la menor intención de 
ceder nada de esta recién ganada independencia. O sea, que la 
única alternativa era ocupar Polonia por la fuerza. 

Ni a Gran Bretaña ni a Francia les preocupaba especialmente 
lo que le pasara a Polonia, pero sí les importaba que a Hitler no se 
le permitiera apropiarse de territorio. Al fin y al cabo, ¿dónde se 
detendría? ¿Toda Europa? ¿Todo el mundo? Después de haberse 
retractado en Múnich el pasado mes de octubre respecto a los 
Sudetes, era evidente que había que ponerle freno. Tenían que 
poner coto a las ambiciones de Hitler y de los nazis. 

Tampoco al conde Ciano le importaba el destino de los pola- 
cos. Danzig lo traía sin cuidado, pero sí le preocupaba ser arras- 
trado a una guerra para la cual Italia, evidentemente, no estaba 
preparada. No lo había estado en 1914, y aunque había apoyado 
a la parte ganadora, la guerra había sido una catástrofe para el 
país transalpino. Después, Mussolini había declarado que crea- 
ría un nuevo imperio italiano capaz de rivalizar con la Antigua 
Roma, pero las guerras de conquista en África Oriental no habían 
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solucionado el problema de los recursos. Más aún, una cosa era 
atacar a nativos africanos, como habían hecho en Abisinia —e 
incluso eso había sido más difícil de lo que habían imaginado— 
y otra muy distinta era atacar a una Albania aunque estuviera en 
decadencia y retroceso, como habían hecho los italianos en abril 
de ese año. Pero la perspectiva de entrar en una guerra total de 
ámbito europeo contra Gran Bretaña y Francia era todavía peor. 
Italia no podía competir con estos países en el ámbito industrial, 
ni en el económico, ni en el material, a menos que contara con 
una ayuda enorme de su más reciente aliado. 


Capítulo 2 


La diplomacia 


París, Francia, noche del lunes, 31 de julio de 1939. Estaba sien- 
do un buen verano en París. Las terrazas de los cafés y los parques 
estaban llenos, como de costumbre, y el tradicional desfile militar 
del Día de la Bastilla, celebrado dos semanas antes, había sido 
especialmente lucido. Los petos de la Caballería Montada habían 
relucido al sol; en el desfile habían participado tropas de África, la 
infantería había lucido sus uniformes de gala y enormes tanques 
nuevos y piezas de artillería habían desfilado por los Campos Elí- 
seos en un gran despliegue de fuerza militar y confianza, como 
correspondía a una de las naciones más poderosas del mundo. 

En el austero Cháteau de Vincennes, al sudeste de París, Cuar- 
tel General del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas Francesas, 
acababan de recibir instrucciones de sus homólogos británicos 
para las próximas conversaciones sobre asuntos militares con la 
Unión Soviética. Un dossier impreso de dos centímetros y medio 
de grosor reflejaba la inquietud que sentían tanto los británicos 
como los franceses al tener que tratar con los rusos y, en especial, 
con su dictador comunista, losif Stalin. 

Las conversaciones con la Unión Soviética habían empezado 
en abril de ese año y, en ellas, Gran Bretaña y Francia habían 
expresado su voluntad de llegar a algún tipo de pacto basado en 
el antiguo acuerdo que había dejado completamente rodeada a la 
Alemania Imperial en 1914. El problema radicaba en que ahora 
Rusia era muy diferente. Para las democracias occidentales, el co- 
munismo era tan malo como el nazismo y las purgas llevadas a 
cabo por Stalin en los últimos años no contribuían a fomentar un 
clima de confianza. Los observadores internacionales se quedaron 
estupefactos al saber que un número importante de altos oficiales 
del Ejército Rojo habían sido arrestados y ejecutados de forma 
inmediata, entre ellos el mariscal Mijaíl Tujachevski, un brillante 
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militar que había impresionado a los británicos durante una visita 
en 1936. Pero Tujachevski no fue el único en morir ejecutado. 
Tres de los cinco mariscales, trece de los quince comandantes del 
Ejército, cincuenta de los cincuenta y siete comandantes de cuer- 
pos de Ejército y ciento cincuenta y cuatro de ciento ochenta y 
seis comandantes de división también murieron ejecutados. En 
otras palabras, gran parte de los líderes del Ejército Rojo fueron 
eliminados, y una de las figuras clave detrás de esta gran purga fue 
Vyacheslav Mólotov, que, desde comienzos de mayo de 1939, era 
el nuevo ministro de Asuntos Exteriores soviético. Aunque ni los 
británicos ni los franceses conocían exactamente cuáles eran las 
cifras exactas de la purga del Ejército Rojo, lo que sabían ya era 
suficiente. Estos rusos no eran del tipo de gente con la que se pue- 
de tratar, y esa era una de las razones por las que habían optado 
por aislar a la Unión Soviética en los últimos años. 

Por otra parte, ¿serían los alemanes tan estúpidos como para 
invadir Polonia si eso representaba entrar en guerra no solo con 
las potencias occidentales, sino también con la Unión Soviética? 
Los británicos y los franceses se dijeron a sí mismos que si con 
ello había siquiera una posibilidad de evitar la guerra, valía la 
pena negociar con los rusos. 

No obstante, desde el comienzo hubo una desconfianza mu- 
tua. Los rusos no estaban seguros de que las intenciones occi- 
dentales fueran sinceras. Precisamente como consecuencia de la 
purga, que había dejado al Ejército Rojo muy debilitado, a Stalin 
le preocupaba la idea de tener que enfrentarse solo a una Alema- 
nia nazi hostil en sus fronteras, lo cual sería inevitable en caso de 
que Alemania invadiera Polonia. Por otra parte, Gran Bretaña y 
Francia, estados democráticos los dos, se encontraban muy aleja- 
dos políticamente de la Rusia comunista. Para colmo, Gran Bre- 
taña seguía siendo una monarquía y los rusos habían ejecutado a 
su propia familia real apenas veinte años antes. De hecho, Stalin 
parecía proclive a ejecutar a mucha gente. En Francia, las preocu- 
paciones no solo tenían que ver con la naturaleza despreciable de 
Stalin y sus secuaces, sino también con la posibilidad de alentar 
el creciente apoyo al comunismo en el propio país galo y con los 
temores al imperialismo soviético. 

Estaban, además, las exigencias soviéticas. Gran Bretaña y 
Francia habían accedido a garantizar la soberanía de Polonia, 
pero ahora Stalin también quería que las dos potencias occiden- 
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tales garantizasen la soberanía de los países bálticos. Otra cues- 
tión espinosa que todavía quedaba por resolver era la insistencia 
soviética en que se diera derecho de paso al Ejército Rojo a través 
de Polonia en caso de que surgiera la necesidad, concesión que 
los franceses habían intentado obtener de los polacos en varias 
ocasiones y siempre en vano. 

Las negociaciones avanzaban y retrocedían. Gran Bretaña no 
acudía convencida a las reuniones, pues el primer ministro, Ne- 
ville Chamberlain, solo había accedido a entrar en las conver- 
saciones por la presión de su Gabinete. Los franceses se habían 
mostrado más ansiosos por llegar a algún tipo de acuerdo, pero 
ambas partes eran incapaces de encontrar unas bases sobre las 
cuales ponerse de acuerdo. 

Y cuando menos lo esperaban, como una especie de milagro 
diplomático, el 17 de julio, los negociadores soviéticos solicitaron 
conversaciones militares e invitaron a una misión militar británi- 
ca y francesa a acudir a Moscú. Según los soviéticos, esas conver- 
saciones cara a cara eran esenciales para llegar a un acuerdo polí- 
tico. De este modo, a comienzos de agosto todo parecía indicar 
que, al fin y al cabo, la posibilidad de alcanzar un acuerdo era real. 

Los británicos habían redactado rápidamente sus propias 
instrucciones para las conversaciones en Moscú, y precisamente 
ese era el pesado documento impreso que había llegado ahora 
al Cháteau de Vincennes. Entre los integrantes de la delegación 
francesa que trataba de estudiar las instrucciones británicas estaba 
el capitán André Beaufre, un oficial de treinta y siete años desti- 
nado recientemente al Estado Mayor General desde el norte de 
África francés. Lo que más le llamó la atención del documento 
británico era su cautela. Los británicos insistían en que no hu- 
biera, bajo ningún concepto, ningún intercambio de informa- 
ción secreta, y en que los aliados occidentales tuvieran presente 
en todo momento que era posible que los rusos colaboraran o se 
aliaran con los alemanes. En otras palabras, no había que confiar 
en los rusos bajo ninguna circunstancia. 

La conclusión que sacó Beaufre era que el principal objetivo 
de los británicos no era firmar un tratado con la Unión Soviética, 
sino, más bien, alargar las negociaciones todo lo posible. A pesar 
de esto, Beaufre creía que la misión ofrecía ciertas esperanzas: 
pensaba que los rusos de verdad tenían intenciones de firmar al- 
gún tipo de acuerdo, y eso ya era algo. 
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El presidente de Estados Unidos era un enamorado del mar y 
sentía fascinación por la Marina y por todo lo que tuviera que ver 
con la navegación. Por eso no perdía ocasión de embarcarse en el 
yate presidencial en el que, hacía apenas un mes, había llevado a 
su amigo Harry Hopkins en una excursión por el río Patuxent. 

Otro hombre al que le gustaban mucho los barcos era el Feld- 
marschall Hermann Góring, y aquel primer fin de semana de 
agosto se encontraba en un crucero por las islas del Báltico en el 
Carin II, su lujoso yate, bautizado con el nombre de su primera 
esposa, a la que adoraba y que había muerto ocho años antes. 

Entre los altos mandos nazis no había ninguno que disfrutara 
tanto como él de las riquezas y extravagancias. Si bien a Hitler 
le gustaba lo grande —los barcos, las oficinas, los edificios, las 
armas, etcétera—, tenía algo de puritano. Era despreocupado en 
el vestir, no fumaba ni comía carne y tampoco bebía. No se podía 
decir lo mismo de Góring, que se había hecho confeccionar todo 
un vestuario de ostentosos uniformes, había engordado por su afi- 
ción a la buena mesa y a los buenos vinos, fumaba los mejores 
cigarros y no solo tenía un yate de lujo, sino también una flotilla 
de coches de las mejores marcas, casas y fincas llenas de obras 
de arte, salas de juegos e incluso, en su mansión de Carinhall, al 
norte de Berlín, una enorme maqueta ferroviaria por encima de la 
cual volaban aviones en miniatura movidos por alambres. Góring 
adoraba el lujo. 

Aunque solían retratarlo como un tipo gordo y ridículo, Gó- 
ring era un individuo inteligente y de gran astucia política. Tenía 
carisma y era todo un Maquiavelo que, valiéndose de una combi- 
nación de astucia, encanto personal y crueldad, había alcanzado 
una posición de poder y autoridad dentro del Partido Nazi por 
encima de la cual solo estaba el propio Hitler. 

Durante la Primera Guerra Mundial, Góring pasó de las trin- 
cheras a la Fuerza Aérea y llegó a comandar la unidad Jagdges- 
chwader 1 (1.2 Ala de Caza), liderada anteriormente por Manfred 
von Richthofen, el Barón Rojo. Después de la guerra, Góring si- 
guió volando, primero en espectáculos aéreos y luego como pilo- 
to para una línea aérea sueca. Consiguió cierta notoriedad en la 
sociedad sueca y allí conoció al explorador Eric von Rosen, que 
fue quien le presentó a Carin von Kantzow, su primera esposa. 
Precisamente Góring descubrió el símbolo de la esvástica en una 
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estancia de la casa de campo de Von Rosen. Se dice que fue des- 
pués de ver esta runa nórdica en Suecia cuando Góring sugirió a 
Hitler que la adoptara como símbolo de los nazis. 

Para cuando conoció a Carin von Kantzow y a Von Rosen, 
Goóring ya tenía ambiciones políticas y, tras regresar a Alemania, 
entró en contacto con Hitler y quedó inmediatamente cautivado 
por ese hombre y su incipiente movimiento político. Góring esta- 
ba al lado de Hitler en el Putsch de la Cervecería en 1923, cuando 
los nazis intentaron hacerse con el poder, en el transcurso del cual 
recibió un disparo en la ingle. En su larga y dolorosa recupera- 
ción le suministraron grandes cantidades de morfina que acaba- 
ron convirtiéndolo en adicto, adicción de la que nunca se libraría. 
Entre los efectos secundarios de esta droga están la sensación de 
euforia, la alteración de glándulas y hormonas, los grandes esta- 
llidos de energía y vanidad, y también delirios y tremendas depre- 
siones. Góring presentaba todos estos síntomas. Pero esto no le 
impidió mantenerse fiel a Hitler en todo momento ni demostrar 
una gran agudeza y visión política en sus momentos de euforia. 

Durante gran parte de las décadas de 1920 y 1930, los nazis 
—- nacionalsocialistas, como se llamaban oficialmente— fueron, 
en el mejor de los casos, irrelevantes políticamente y, en el peor, 
una broma. Solo después del desplome económico de 1929 em- 
pezaron a ganar terreno, e incluso entonces lo hicieron con bas- 
tante lentitud. En 1928, los nazis apenas habían conseguido solo 
el 2,5 por ciento de los votos y las ventas de Mein Kampf, mezcla 
de autobiografía y manifiesto político de Hitler, habían descen- 
dido tanto que los editores decidieron retrasar la publicación del 
segundo volumen. En 1931, sin embargo, tras el desplome eco- 
nómico, Gran Bretaña se desvinculó del patrón oro, que servía de 
referencia para establecer el valor de la libra esterlina, la principal 
divisa del comercio mundial. Este movimiento convirtió una re- 
cesión internacional grave en una catastrófica depresión global. 
Otros once países siguieron el ejemplo de Gran Bretaña; pero 
Francia, Alemania y otros mantuvieron su paridad con respecto al 
dólar. A medida que la libra esterlina y otras monedas se devalua- 
ban, los exportadores alemanes sufrían, y con ellos se resentía el 
crecimiento económico —conseguido gracias a las exportaciones 
industriales— en el que Alemania había basado su estrategia de 
crecimiento pacífico y democrático para volver a situarse entre los 
países más avanzados del mundo. 
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Alemania podría haber devaluado el Reichsmark, pero eso en- 
trañaba sus propios riesgos, y fuera como fuese, el país tenía de- 
masiados recuerdos dolorosos de la hiperinflación de la posgue- 
rra de los años 1922 y 1923. Estados Unidos también se mostró 
en contra de esa jugada y le manifestó al gobierno germano que 
no solo quería que Alemania pagara sus préstamos a largo plazo, 
sino que también protegiera su balanza de pagos manteniendo los 
controles existentes sobre el cambio. De esta manera, Alemania se 
encontró atada al patrón oro mientras tenía que hacer frente a la 
devaluación de muchas de las divisas en las que ganaba la mayor 
parte de los ingresos de su balance comercial. 

El resultado fue un rápido aumento del desempleo y un auge 
del nacionalismo. Hitler y sus nazis habían sido claros: la lucha 
—Kampf— era una lucha por alimentos, recursos y espacio vital 
o Lebensraum. Según Hitler, eso no podía conseguirse mediante 
una interdependencia económica internacional mutua. Solo po- 
día lograrse con la conquista militar. En otras palabras, el libera- 
lismo no funcionaba. 

Ahora que la política de la década de 1920 se hundía y vol- 
vían los tiempos difíciles, la concepción que tenía Hitler del na- 
cionalismo empezó a ganar terreno. En las elecciones del verano 
de 1932, los nazis obtuvieron un 37,2 por ciento de los votos, y 
aunque no hubo una clara mayoría para ningún partido, el Feld- 
marschall Hindenburg, presidente de Alemania, se resistió a la 
idea de hacer canciller a Hitler, y el líder nazi se negó a ocupar 
ningún cargo por debajo de ese. Esto decepcionó a sus partidarios 
y el nacionalsocialismo de Hitler perdió terreno en las siguientes 
elecciones, que tuvieron lugar en noviembre de ese mismo año, y 
descendió hasta el 33 por ciento de los sufragios. 

A comienzos de 1933, había indicios de una incipiente re- 
cuperación económica, pero debido a los enconados enfrenta- 
mientos entre partidos y con el canciller Kurt von Schleicher en 
el poder gracias a una endeble coalición, un pequeño grupo de 
conservadores desafectos de derechas, incluido el anterior canci- 
ller Franz von Papen, destituido el verano pasado, conspiró para 
obligar a Hindenburg a formar otro gobierno que incluyese a 
los nazis. Esto implicaba ofrecer la cancillería a Hitler, aunque 
el número de votos del Partido Nacionalsocialista ahora fuera 
a la baja. Este era el cargo que deseaba Hitler, que aceptó de 
inmediato. 
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Sin embargo, de ningún modo había llegado al poder por un 
abrumador deseo de los alemanes de adoptar las políticas nazis de 
rearme agresivo, conquista militar, antisemitismo y antibolche- 
vismo. El ascenso de Hitler se produjo más bien porque Alemania 
encontró por el camino una serie de bifurcaciones imprevistas y, 
una y otra vez, eligió los caminos que llevaron al surgimiento y, a 
continuación, al auge de los nazis. 

Convertido en canciller, Hitler no perdió el tiempo y des- 
manteló la democracia parlamentaria. Se convocaron unas nuevas 
elecciones en marzo de 1933 y, empleando tácticas intimidatorias 
y acosando al católico Partido de Centro, Hitler consiguió la ma- 
yoría de dos tercios que necesitaba, lo que le permitió aprobar su 
Ley Habilitante de 1933. Esto le dio a su gobierno la posibilidad 
de gobernar por decreto y supuso el fin de la democracia parla- 
mentaria en Alemania. Se prohibieron los demás partidos políti- 
cos y se impusieron restricciones a la prensa. Los judíos y otros 
grupos no arios fueron excluidos primero de las artes y luego de la 
titularidad de tierras. El momento fue perfecto: en Estados Uni- 
dos, Roosevelt acababa de acceder a la presidencia y su país estaba 
inmerso en una recaída en la depresión, mientras que Francia 
estaba igualmente preocupada por su propia agitación política 
interna. El resto del mundo moderno estaba, pues, distraído. Al 
llegar el verano de 1934, cuando murió Hindenburg, Hitler se 
convirtió en el único líder del Tercer Reich, como había pasado a 
denominarse Alemania. Ahora no solo era el Fiihrer de los nazis, 
sino también de todos los alemanes. 

Durante los duros inicios de Hitler y la trayectoria larga y 
azarosa del Partido Nazi hacia el poder, Góring jamás titubeó 
en su lealtad para con Hitler ni en su dedicación a la causa. Más 
aún, mientras Hitler aportó la visión y la retórica, Góring fue el 
responsable de la creación de gran parte del aparato del partido. 
Él fue el creador de las Schutzstaffel, las SS, en un principio la 
guardia personal de Hitler. Góring también creó el Sicherheits- 
dienst, el SD, del cual formaba parte la Gestapo, la policía secre- 
ta. También fue el responsable del establecimiento de los campos 
de concentración, inicialmente centros de detención para prisio- 
neros políticos. Se convirtió en portavoz del Parlamento alemán, 
presidente del Reichstag, primer ministro de Prusia, presidente 
del Consejo de Estado Prusiano, Reichsjágermeister (jefe de los 
bosques y la caza del Reich) y fue el creador de la nueva Fuerza 
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Aérea Alemana que, bajo su mando, se transformó en 1935 en 
la Luftwaffe. 

Ese mismo año, Hitler le había dado el control de la produc- 
ción alemana de aceite sintético y caucho, un asunto vital dada 
la escasez de petróleo del Reich, y en 1936 se convirtió en Co- 
misionado Especial del Plan Cuatrienal, por encima del ministro 
de Economía, Hjalmar Schacht. Su misión consistía en lograr la 
plena recuperación de la economía alemana, seguir con el rearme, 
supervisar el almacenamiento de recursos, reducir el desempleo, 
mejorar la producción agrícola, fomentar las obras públicas y es- 
timular otras áreas de la producción y la industria. 

Era una empresa ciclópea, y sin embargo, rodeándose de 
industriales y banqueros de primera línea y con la ayuda de su 
encanto personal, cerró una serie de acuerdos bilaterales con Yu- 
goslavia, Suecia, Rumanía, Turquía, España y Finlandia que per- 
mitieron a Alemania proveerse de recursos minerales vitales como 
el tungsteno, el petróleo, el níquel y el mineral de hierro, impor- 
tantísimos todos ellos para una industria de guerra. La economía 
alemana ya crecía antes de que Hitler accediera al poder, pero, en 
1936, alcanzó una estabilidad que le permitió abordar un plan 
de rearme mucho más amplio. Los primeros proyectos de obras 
públicas aumentaron los datos de empleo y, aunque Alemania se- 
guía dependiendo de las importaciones, mediante la continuada 
contención del gasto de los consumidores, los nazis consiguieron 
reducir las importaciones de consumo y seguir comprando las 
materias primas necesarias para el rearme. Hitler también atrajo 
a los empresarios hacia sus planes de conquista militar mediante 
la prohibición de los sindicatos y la promesa de un futuro bri- 
llante. Esto hizo que grandes empresas como Krupp, IG Farben y 
Siemens aceptasen cobrar en pagarés garantizados por el Reichs- 
bank, lo cual permitió que el proceso se pusiera en marcha casi de 
inmediato cuando Hitler llegó al poder. 

Góring fue un paso más allá con su Plan Cuatrienal: revolu- 
cionó todavía más la economía alemana y gestionó gran parte del 
proceso con su propio grupo de asesores y especialistas que trajo 
del equipo con el que trabajaba en su propio Ministerio prusiano. 

También hubo muchos sobornos, acuerdos secretos y conce- 
sión de favores, pero en el proceso creó un gran imperio indus- 
trial. Tras llegar a la conclusión de que la producción de hierro y 
de acero estaba por debajo de sus posibilidades, creó sus propios 
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hornos para producirlos y absorbió muchas empresas más peque- 
ñas de la región del Ruhr, corazón industrial de Alemania y de 
Austria. El conglomerado industrial Hermann-Góring-Werke, 
o HGW, se convirtió en unos de los más grandes de Europa y, 
además, nunca llegó a ser una empresa nacional o de propiedad 
de los nazis, sino que se mantuvo como una empresa privada del 
propio Góring. Además, como jefe de la economía nazi, contro- 
laba todas las reservas de divisas de Alemania y ninguna corpora- 
ción alemana podía adquirir bienes o materias importados sin su 
aprobación. 

Aunque el respaldo del Fiihrer le ponía las cosas indudable- 
mente más fáciles, no se debe subestimar el mérito de lo conse- 
guido por Góring. Si Hitler pudo plantearse asumir el riesgo de 
una guerra en el verano de 1939 fue, en gran medida, gracias al 
trabajo de su mano derecha. Por otra parte, poner a un morfi- 
nómano amante del lujo y antiguo acróbata aéreo al frente de la 
economía era una estrategia, cuando menos, peligrosa. A Hitler 
le gustaba apostar fuerte, cosa que el mundo no tardaría en des- 
cubrir. 

Góring tampoco rehuía los riesgos, aunque tenía claro, tal vez 
más que el propio Fihrer, que Alemania todavía tenía un largo 
camino por recorrer para estar preparada para una guerra contra 
las superpotencias mundiales. Ocupar Polonia era una cosa, pero 
enfrentarse a Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética, con 
Estados Unidos amenazante en un segundo plano, era algo muy 
distinto. Si querían atacar a Polonia y reclamar con contundencia 
el corredor de Danzig, deberían hacerlo sin correr el riesgo de 
atraer esas otras naciones al conflicto. 

Durante aquel primer fin de semana de agosto, mientras na- 
vegaba en el Carin 11, no dejaba de preguntarle a su jefe de inteli- 
gencia, Beppo Schmid, qué harían los británicos. Unos días más 
tarde, el 7 de agosto, se reunió clandestinamente con siete empre- 
sarios británicos en una granja aislada de la costa occidental de 
Schleswig-Holstein.' Su amigo Birger Dahlerus, un empresario 
sueco que había convencido a Góring de que podría mediar con 
los británicos en favor de Alemania, había organizado la reunión. 
En ella, Góring advirtió a los empresarios británicos de que Ale- 
mania bien podría negociar también con Rusia. Durante el al- 
muerzo propuso un brindis por la paz. A su vez, los empresarios, 
enviados con el apoyo del Foreign Office británico, regresaron 
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trayendo una oferta de Góring para reunirse con Chamberlain. 
En los días siguientes, Góring y Dahlerus esperaron una respues- 
ta. El 12 de agosto, Góring llamó por teléfono a su amigo sueco 
para decirle que había ordenado a Goebbels que fuera suave con 
los británicos en la prensa. 

No obstante, la única respuesta de los británicos fue un silen- 
cio sepulcral. 


En Gran Bretaña, recién empezado el mes de agosto, seguía el 
tórrido y largo verano. El martes, 1 de agosto de 1939, fue un 
hermoso día soleado en el sur de Inglaterra y, en Kent, Edward 
Spears visitó a su viejo amigo Winston Churchill en Chartwell, 
la casa que este tenía cerca de Westerham. En esos momentos, 
Churchill era un parlamentario que se sentaba, como él, en la 
parte trasera de la cámara y no tenía responsabilidades de go- 
bierno, pero ambos habían entablado amistad durante la Primera 
Guerra Mundial. Por aquel entonces, en 1915, Spears era ofi- 
cial de enlace con la 10.2 Armée francesa y había acompañado a 
Churchill, entonces primer lord del Almirantazgo, en una gira 
de inspección durante la que se hicieron amigos. Ya avanzada la 
guerra, Spears ascendió a oficial de enlace entre el Ministerio de 
la Guerra francés y la Oficina de Guerra de Londres. Aunque sus 
padres eran británicos, él había nacido y se había criado en París, 
y no solo hablaba un francés impecable, sino que, como era de 
esperar, era un francófilo convencido, igual que Churchill. 
Después del almuerzo, Churchill llevó a Spears a la segunda 
planta, al despacho amplio, luminoso y soleado donde trabajaba. 
Desde allí se contemplaban unas hermosas vistas de la tranquila 
campiña de Kent. Spears le había pedido a Churchill que leyera 
su nuevo libro sobre la guerra, a lo que su amigo había accedido y 
le había hecho algunos comentarios y le había expresado, además, 
sus condolencias por acabar de poner punto final a un libro sobre 
una guerra cuando parecía que otra estaba a punto de empezar. 
Churchill estaba preocupado por la debilidad de Gran Bre- 
taña en el aire. Aunque había situado a las Fuerzas Aéreas en el 
centro de su política de rearme, Churchill pensaba que la RAF no 
era lo bastante poderosa. Lo cierto es que Gran Bretaña y Alema- 
nia estaban muy igualadas en lo que a producción de aeronaves 
se refiere, con alrededor de 8000 por año, pero Alemania llevaba 
más tiempo produciendo esas cantidades. El resultado era que la 
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Luftwaffe tenía listos para entrar en acción unos dos mil aviones 
de primera línea; la RAE, por su parte, ni la mitad de esa cifra. 
Además, según Churchill, la Fuerza Aérea francesa tampoco era 
lo bastante poderosa si se comparaba con la Luftwaffe alemana. 
En lo que atañe puramente a cifras, su análisis no era correcto, ya 
que, juntas, Gran Bretaña y Francia sumaban más aviones que la 
Luftwaffe, pero en el aspecto operativo y táctico, Churchill estaba 
más cerca de la verdad. 

No obstante, los dos tenían una gran fe en el ejército francés. 
Sobre todo Spears, que había pasado mucho tiempo con los fran- 
ceses en la Primera Guerra Mundial, sentía un gran aprecio por 
su ejército y compartía el orgullo marcial de los oficiales franceses 
a los que había conocido y con los que había trabajado. Estaba 
seguro de que la actual generación de jóvenes oficiales y soldados 
era digna de sus padres. Los dos hombres se reunirían de nuevo 
en un par de semanas, pero sería en París, como huéspedes del 
general Alphonse Georges, subcomandante en jefe del Estado 
Mayor francés. Georges les había prometido una visita a la Línea 
Maginot y a las defensas francesas, que Churchill tenía gran inte- 
rés en ver con sus propios ojos. 

La conversación giró en torno a la inminente misión militar 
anglofrancesa en Rusia, sobre la cual ninguno de ellos albergaba 
grandes esperanzas. Sobre todo Churchill, quien estaba seguro 
de que los rusos se volverían contra Gran Bretaña y Francia sin 
ningún problema en caso de considerar que eso pudiera darles 
cierta ventaja. 

En el ínterin, solo cabía esperar que se produjese un milagro 
en Moscú. En ese caso, todavía habría esperanzas de evitar una 
guerra. 


Quien no compartía la inquebrantable fe de Churchill y Spears 
en el ejército francés era el capitán André Beaufre. Este brillante 
y sagaz oficial del Estado Mayor era demasiado joven para haber 
participado en la Primera Guerra Mundial, pero había entrado en 
acción en Marruecos y en la campaña del Rif, donde había resul- 
tado gravemente herido y estado a punto de morir. Tras recupe- 
rarse lo enviaron a la École de Guerre, tras lo cual ocupó puestos 
administrativos en los cuarteles del Estado Mayor General y tam- 
bién en el norte del África francesa. Beaufre era un oficial joven 
y enérgico, un estudioso de las cuestiones militares y políticas, y 
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le preocupaba mucho que las fuerzas armadas francesas —y, en 
especial, el Ejército— se caracterizaran por su instinto defensivo 
y por su carencia de ideas. 

Beaufre formaba parte de la misión francesa que participaría 
en las conversaciones de Moscú. El plan consistía en ir primero 
a Londres, reunirse allí con el equipo británico y dirigirse juntos 
a Leningrado en barco. Nada de esto hacía pensar en una enor- 
me urgencia. Era diplomacia, y formaba parte del esfuerzo por 
impedir la guerra, pero daba la impresión de que ninguno de los 
integrantes de una y otra legación estaban muy entusiasmados 
con la misión. 

Mientras el Feldmarschall Góring navegaba en su yate, Beaufre 
y la legación francesa, liderada por el general Aimé Doumenc — 
un alto comandante, aunque no demasiado, de la Primera Región 
Militar francesa—, llegaron a Londres el 4 de agosto en un tren 
que enlazaba con el barco. Al día siguiente, viajaron al puerto de 
Tilbury, en la desembocadura del Támesis, y se embarcaron en el 
City of Exeter, un antiguo barco de Ellerman Lines que se había 
usado en Sudáfrica y que la Marina Real había alquilado para 
el viaje a Leningrado. La tripulación estaba compuesta exclusi- 
vamente por indios con turbante y, según Beaufre, el barco era 
«un testigo silencioso del Imperio».? Las comodidades que ofrecía 
estaban un poco passé y todo tenía un aire de desvaída grandeur 
comparable al de la propia misión. 

Doumenc era el general más joven del ejército francés, pero 
aun así tenía sesenta años. Encabezaba la legación británica el ho- 
norable almirante sir Reginald Aylmer Ranfurly Plunkett-Ernle- 
Erle-Drax, de casi sesenta años y fabuloso nombre. Al igual que 
Doumenc, era un alto mando, pero no de la plana mayor. El 
representante británico de la aviación era el vicemariscal sir Char- 
les Burnett, rubicundo y de espesas cejas, que hizo las delicias de 
Beaufre al contarle historias de la guerra de los bóeres. Aunque la 
delegación estaba formada por personas capaces y con experien- 
cia, no era una alineación que fuera a deslumbrar a los rusos. 

Durante el viaje por el Báltico, las dos delegaciones tuvieron 
oportunidad de reunirse dos veces al día en la que había sido la 
sala de juegos infantiles del barco para redactar un texto con- 
junto que presentar a los rusos. Dedicaron el resto del tiempo a 
disfrutar del crucero, con copiosas comidas a base de curry que 
alternaban con torneos de tenis de mesa en cubierta. 
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Finalmente, el 9 de agosto llegaron a Leningrado. Eran las 
once de la noche, pero el cielo todavía estaba claro y tenía un 
color lechoso y brillante. En el muelle, unos pocos transeúntes 
desaliñados y algunos soldados con gorras verdes vieron sobre el 
puente del City of Exeter a veintiséis oficiales vestidos con trajes 
de gala mientras la tripulación india, igual de impecable, atraca- 
ba el barco. «Sería difícil —apuntó Beaufre— hallar una imagen 
más precisa para resumir la diferencia entre los dos mundos que 
estaban a punto de encontrarse frente a frente».? 


En la segunda semana de agosto, la preocupación se acrecentaba 
entre los italianos y, en especial, afectaba al conde Ciano. Su frus- 
tración y su enfado crecían a medida que comprendía que su socio 
del Eje los había engañado acerca de Polonia. Unos días antes, 
Ciano le había sugerido a Mussolini que se reuniera personalmen- 
te con Von Ribbentrop y tratara de descubrir qué diantres pasaba. 
También pensó en poner en práctica la idea de Mussolini de cele- 
brar una conferencia mundial de paz. Lo último que Ciano quería 
en ese momento era que Italia se viera envuelta en una guerra. Las 
reservas de oro estaban vacías después de las tremendamente cos- 
tosas campañas de Abisinia, la desdichada intervención en la Gue- 
rra Civil española y el limitado rearme. Las existencias de metales 
eran bajas y las fuerzas armadas no estaban preparadas en absolu- 
to. «Si estalla el conflicto —apuntó Ciano— solo combatiremos 
para salvar nuestro “honor”,* pero debemos evitar la guerra». 

Por todo esto, el ministro de Asuntos Exteriores italiano ha- 
bía volado a Salzburgo la noche anterior y, desde allí, viajado en 
coche hasta Obersalzberg, en Berchtesgaden, donde Hitler y mu- 
chos representantes de la élite nazi tenían sus villas de montaña. 

Las conversaciones resultaron muy insatisfactorias. Con los 
Alpes como testigos, Ciano encontró a los interlocutores alema- 
nes esquivos y la conversación fue tensa. Una cosa quedó clara: 
Hitler y Alemania apostaban por la guerra. A Ciano le parecie- 
ron «implacables». Von Ribbentrop rechazó todas las sugerencias 
propuestas por Ciano para llegar a un compromiso.? Más tarde 
escribiría: «Estoy seguro de que aun cuando a los alemanes se les 
diera más de lo que piden, atacarían igualmente porque están po- 
seídos por el demonio de la destrucción».* Empezaba a caer en la 
cuenta de lo poco que sus aliados alemanes valoraban la opinión 
de los italianos. 
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Al día siguiente, después de una cena en la cual se mascaba la 
desconfianza, Ciano se reunió con Hitler, a quien encontró tan 
decidido a emprender la guerra como Von Ribbentrop. «Francia 
e Inglaterra, sin duda, harán muchos aspavientos teatrales antiale- 
manes —le dijo Hitler—, pero no entrarán en guerra».? El Fúhrer 
alabó a Mussolini, pero se cerró en banda y dejó de escuchar en 
cuanto Ciano empezó a hablar de los efectos desastrosos que la 
guerra tendría para el pueblo italiano. 

Indignado, Ciano regresó en avión a Roma, donde se pre- 
sentó inmediatamente ante Mussolini en el Palazzo Venezia para 
ponerlo al tanto de lo que había pasado y manifestar su disgusto 
con Alemania, sus líderes y su forma de hacer las cosas. «Nos han 
traicionado y mentido —dijo—.* Ahora nos están arrastrando 
a una aventura que no queríamos y que podría comprometer al 
régimen y a todo el país. El pueblo italiano se estremecerá de ho- 
rror». Instó a Mussolini a declarar que Italia no combatiría contra 
Polonia y a retirarse del Pacto de Acero para eludir esa obligación. 
Al principio, Mussolini se mostró de acuerdo, pero después cam- 
bió de idea y dijo que el honor obligaba a Italia a marchar junto 
a Alemania. Ciano se retiró, consciente de que debería trabajar 
muy duro en los siguientes días para conseguir que el Duce cam- 
biara de idea y «despertar en él todas las reacciones antialemanas 
posibles».? Ciano estaba convencido de que entrar en la guerra al 
lado de Alemania sería un desastre para Italia. Tenía que encon- 
trar alguna forma de evitarlo. 


Capítulo 3 


El tiempo se acaba 


Lunes, 14 de agosto de 1939. En un rincón oscuro de un restau- 
rante del Bois de Boulogne de París, Edward Spears y Winston 
Churchill almorzaban con el subcomandante en jefe del Ejérci- 
to francés, el general Alphonse Georges, y su edecán. Como era 
agosto, la mayor parte de la alta sociedad francesa había aban- 
donado la capital por vacaciones y el local estaba casi vacío. Al 
día siguiente sería el cumpleaños de Georges. Cumplía sesenta y 
cuatro años, pero a pesar del paso del tiempo y de que tenía casi 
blanco el poco cabello que le quedaba, a Spears le pareció tan 
lleno de energía como siempre. 

Spears había pasado una semana en Francia con su esposa 
antes de reunirse con Churchill, consciente de que esta podría ser 
la última oportunidad de tomarse unas vacaciones en una tempo- 
rada. Se habían alojado con unos viejos amigos, pero a Spears le 
preocupaba el resentimiento contra Gran Bretaña que había ad- 
vertido. La sombra de la guerra era una presencia palpable, igual 
que en Inglaterra, pero estaba claro que en el país galo tenían la 
sensación de que los británicos no se esforzaban todo lo posible y 
usaban a Francia como escudo en el inevitable e inminente con- 
flicto con Alemania. 

En medio de todo eso fue un alivio encontrar al general Geor- 
ges en tan buena forma, aparentemente preparado para soportar 
el peso de la responsabilidad que caería sobre él en caso de que se 
declarara la guerra. Mientras comían fresas silvestres bañadas en 
vino blanco, Churchill bombardeó al general con preguntas sobre 
las defensas francesas y, en particular, sobre la Línea Maginot, 
el conjunto de fortificaciones que se levantaba a lo largo de la 
frontera oriental de Francia con Alemania. Lo que le preocupaba 
era la parte de la línea situada frente a los bosques y los valles de 
las Ardenas. Churchill torció el gesto y miró la fruta que había 
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sobre la mesa con aire distante antes de advertir a Georges que no 
era prudente pensar que un ejército moderno no podía atravesar 
las Ardenas. «Recuerda —le dijo— que nos enfrentamos a una 
nueva arma, el uso de un gran número de blindados, donde los 
alemanes están, sin duda, poniendo todos sus esfuerzos y esos 
bosques son especialmente tentadores para semejantes fuerzas, ya 
que permiten ocultarse de los aviones».' 


El capitán André Beaufre había llegado a la capital polaca la no- 
che del 19 de agosto y ahora, a la mañana siguiente, se dirigía 
al cuartel general del Estado Mayor General polaco. Estaba sor- 
prendido por la aparente falta de preocupación de los polacos que 
se advertía por doquier. No veía sacos terreros ni señal alguna de 
que estuvieran cavando trincheras. La gente disfrutaba despreo- 
cupadamente del sol de agosto. 

Su presencia allí se debía a que las conversaciones de Moscú 
no habían ido bien. De hecho, casi no podrían haber empezado 
peor cuando se reunieron con los rusos por primera vez el 12 
de agosto. La delegación rusa estaba capitaneada por el mariscal 
Kliment Voroshilov, comisario de Defensa, comandante de ma- 
yor rango que Doumenc o Drax. Que los británicos y franceses 
hubieran enviado delegados inferiores en rango y cargo parecía 
un desaire. 

Sentados alrededor de una mesa redonda en la sala de ban- 
quetes del palacio Spiridonovka, Voroshilov preguntó si las mi- 
siones francesa y británica tenían autorización por escrito para 
negociar cuestiones militares. Doumenc dijo que sí, pero Drax, 
visiblemente incómodo, tuvo un ataque de tos y se vio obligado 
a admitir que él no. Es difícil saber si lo que le causó el acceso de 
tos fue el desconcierto o el espeso humo de cigarro. Fuera como 
fuese, a Voroshilov no le hizo ni pizca de gracia. Las cosas si- 
guieron cuesta abajo cuando Drax confesó que los británicos solo 
aportarían cuatro divisiones de infantería —unos 60000 hom- 
bres— a una futura alianza militar. Para los soviéticos, que sabían 
perfectamente que los alemanes tenían cerca de cien divisiones, 
esta contribución resultaba ridículamente insuficiente. 

A esto se sumó un escollo aún más grande cuando hablaron 
del paso de tropas soviéticas por Polonia. El 14 de agosto, Voro- 
shilov preguntó sin rodeos si habían conseguido permiso de los 
polacos sobre esa cuestión antes de iniciar estas conversaciones; 
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Doumenc y Drax no tuvieron más remedio que admitir que no. 
Este fue el motivo por el cual Beaufre tomó un tren y viajó con 
urgencia a Varsovia, a donde llegó la noche del día 18. Su misión 
consistía en averiguar si se contemplaban circunstancias en las 
cuales pudiese permitirse el paso de tropas rusas por territorio 
polaco. 

Cuando llegó al cuartel general del Estado Mayor General 
polaco, lo condujeron al despacho del general Stachiewicz. «En- 
tiendo su punto de vista —dijo Stachiewicz—, pero le pido que 
comprenda el nuestro. Conocemos a los rusos mejor que ustedes; 
son gente mentirosa en cuya palabra no podemos confiar, ni no- 
sotros ni nadie, y no tiene mucho sentido plantearnos una pro- 
puesta de esta naturaleza».? Beaufre se quedó allí un día más, pero, 
a pesar de todos los esfuerzos de la embajada francesa, los polacos 
se mantuvieron inflexibles: «Con los alemanes, nos arriesgamos 
a perder nuestra libertad, pero con los rusos perdemos el alma».? 

Al día siguiente, el lunes, 21 de agosto, Beaufre tomó un tren 
a Riga, desde donde tenía pensado volar en avión a Moscú. Era 
otro magnífico día soleado y en el tren viajaban familias que iban 
de vacaciones. Por las ventanillas se veía a gente bañándose en 
los ríos. Todos parecían muy felices y despreocupados. Beaufre se 
sintió embargado por una gran tristeza. 

Aterrizó en Moscú por la noche, justo cuando un telegrama de 
Édouard Daladier, el primer ministro, llegó a manos de la misión 
francesa. Les pedía que mintieran acerca de la tajante negativa de 
los polacos. Claro que para entonces ya era tarde de todos modos, 
porque esa noche, la misión anglofrancesa recibió una noticia que 
supuso un auténtico bombazo. Según Pravda, el periódico sovié- 
tico, los rusos estaban a punto de firmar un acuerdo totalmente 
diferente, un pacto de no agresión coni la Alemania nazi. 


Esa misma noche, lunes, 21 de agosto, el Fihrer alemán, Adolf 
Hitler, estaba reunido en el Berghof, su refugio de montaña en 
Obersalzberg, en los Alpes Bávaros. Durante la cena, Albert 
Speer, de treinta y cuatro años, vio que le entregaban una nota a 
Hitler. Tras leerla rápidamente, el Fiihrer se quedó un momento 
con la mirada ausente, se puso rojo y, a continuación, dio un 
puñetazo en la mesa tan fuerte que hizo tambalearse las copas. 
Después, con voz trémula por la excitación, exclamó: «¡Los tengo! 
¡Los tengo!».* Tras unos segundos, recuperó el control y siguió 
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comiendo. Nadie se atrevió a decir ni una palabra, y mucho me- 
nos Speer. Él pertenecía al círculo de confianza de Hitler, era su 
arquitecto principal, responsable de la enorme explanada de los 
desfiles en Núremberg y también del gran edificio de la Cancille- 
ría del Reich, de 146 metros de longitud, en el corazón de Berlín. 
Asimismo, había dibujado los planos para la reconstrucción de 
Berlín, que contemplaban un gran bulevar de cinco kilómetros y 
un enorme auditorio de 200 metros de altura con capacidad para 
180000 personas. Al igual que a Hitler, a Speer le gustaba pensar 
a lo grande. 

Esta era una de las características de Speer que el Fiihrer apre- 
ciaba. Speer pensaba que el objetivo último de Hitler era dominar 
el mundo, y eso, a Speer, le parecía una gran idea. Era lo que daba 
sentido a sus edificios, los cuales, a su entender, resultarían gro- 
tescos si Hitler no pensara desplegar las alas de la Alemania nazi. 
«Lo que yo quería —dijo— era que este gran hombre dominara 
todo el globo».* 

La siguiente etapa que Hitler había previsto en la expansión 
del territorio se les reveló finalmente después de la cena, cuando 
el Fúhrer reunió a sus invitados y anunció que el pacto de no 
agresión con Rusia estaba a punto de cerrarse. Speer se quedó 
atónito: «Ver los nombres de Hitler y de Stalin unidos por la 
amistad —dijo— fue lo más sorprendente, lo más increíble que 
podría haber imaginado».* 


Tras despedirse de Churchill y del general Georges, Edward 
Spears y su esposa continuaron sus vacaciones junto a unos ami- 
gos en un cháteau del sudoeste de Francia. Una vez más, Spears 
advirtió la atmósfera de desconfianza que reinaba en Francia. Sus 
amigos tenían la impresión de que el mundo se había vuelto loco. 
¿Qué diablos pensaba ese lunático pintor de brocha gorda llama- 
do Hitler? ¿Y por qué, si Gran Bretaña y Francia pensaban retarlo 
a un pulso por Polonia, no se habían rearmado como Alemania? 
El hecho de que Gran Bretaña y Francia tuvieran entre las dos 
más tanques, hombres y piezas de artillería, muchos más barcos y 
solo mínimamente menos aviones, habría sorprendido a la mayor 
parte de los amigos franceses de Spears. Estos cultos e inteligentes 
amis también se resistían a creer que Francia y Gran Bretaña se 
arriesgaran a participar en una guerra por Polonia. Después de 
todo, decían, ya había sido bastante malo tratar de defender a 
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El Fúhrer en el Berghof. Un hombre de voluntad de hierro pero también un 
jugador sin visión geopolítica: una carencia fatal. 


Erancia la vez anterior. ¿Por qué arriesgarse ahora por Polonia? 
¡Parecía algo descabellado! 

Spears rezaba encarecidamente para que nada le estropeara 
sus vacaciones, unos días que había esperado con ansia durante 
todo el año. Pero sus plegarias no fueron atendidas. La mañana 
del 22 de agosto se anunció en todo el mundo el inminente pacto 
entre Alemania y Rusia. «Es una pésima noticia, ¿no?», le pregun- 
tó su anfitrión.” Tuvo que darle la razón. Más tarde, ese mismo 
día, recibió la noticia de que el Parlamento había convocado una 
sesión extraordinaria para dentro de dos días. Los Spears tendrían 
que interrumpir sus vacaciones y volver a Inglaterra lo más pron- 
to posible. 


Edward Spears y su esposa no fueron los únicos que se vieron obli- 
gados a regresar prematuramente de sus vacaciones. Ese mismo 
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día, hombres de toda Francia y Gran Bretaña fueron movilizados 
y tuvieron que incorporarse a filas. Bill Cheall, a quien faltaban 
tres días para cumplir veintidós años, estaba de acampada cerca 
de Crediton, en Devon, oyó la noticia en un anuncio en la radio. 
Todos los integrantes del Ejército Territorial debían presentarse 
en sus cuarteles sin demora. Él se había incorporado al 6.? Bata- 
llón del Ejército Territorial, los Green Howards, en abril, cuando 
se anunció que se doblarían los efectivos del Ejército Territorial. 
En ese momento, Cheall trabajaba en la tienda de ultramarinos 
de su familia, en Middlesbrough, pero al comprender que había 
riesgo inminente de guerra y que sería reclutado en algún mo- 
mento, decidió alistarse por iniciativa propia, convencido de que 
era preferible incorporarse a filas voluntariamente que esperar a 
que se lo ordenasen. 

La vida en el Ejército Territorial consistía en sesiones semana- 
les de adiestramiento en el cuartel de Lytton Street, en Middles- 
brough, y un campamento anual cerca de la bahía de Morecambe 
a principios de agosto. El adiestramiento, las marchas, las prácti- 
cas con rifles... en eso consistía la parte más importante de su en- 
trenamiento. El resto del tiempo, Cheall seguía con su actividad 
normal: trabajar en el negocio familiar. 

No obstante, las vacaciones en Devon habían sido una gran 
aventura. Bill jamás había ido tan al sur. Él y sus amigos conduje- 
ron todo el largo trayecto en su preciado Morris Ten. Esa mañana 
el sol brillaba, las alondras llenaban el aire con su canto y, tras un 
chapuzón en el río que discurría al final del campo, Bill se acercó 
a la granja para recoger huevos y leche. Estaba tendido en la hier- 
ba, pensando que todo iba bien en el mundo, cuando se anunció 
la llamada a las armas. 

Se pusieron en marcha de inmediato: desmontaron la tienda, 
cargaron el coche y, poco después, ya estaban de camino hacia el 
norte de Yorkshire. 


Ese martes, en París, René de Chambrun fue a trabajar como de 
costumbre al bufete de abogados que había fundado cuatro años 
antes. Como era agosto, la capital parecía vacía. Esa noche, de 
camino a casa, observó el cielo sin nubes y tuvo la sensación de 
que la ciudad le pertenecía por completo. 

Su esposa lo esperaba en su apartamento en la Place du Palais 
Bourbon. Al día siguiente era el cumpleaños de él y hablaron so- 
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bre qué harían para celebrarlo. Tras una breve conversación, deci- 
dieron que se tomaría el día libre y que irían en coche a Deauville 
para pasar el día junto al mar. 

Ignorante de la noticia sobre el inminente pacto germano- 
soviético, se fue feliz a la cama pensando en su cumpleaños. Sin 
embargo, a primera hora de la mañana siguiente, alguien llamó a 
la puerta. Chambrun bajó a abrir. Dos policías lo esperaban. 

—¿Monsieur René de Chambrun? —preguntó el primero de 
los agentes, y cuando él asintió, sacó una citación de su cartera de 
cuero donde se le informaba de que, como oficial en la reserva, 
debía presentarse inmediatamente en su unidad. 

—Esta vez va en serio —dijo el segundo policía. 

Un par de horas después, tras cepillar su uniforme, preparar 
su petate y despedirse de su esposa y de sus seres queridos, iba 
de camino a la Gare de l'Est. La celebración de su cumpleaños 
tendría que esperar. 


El martes, 22 de agosto de 1939, Hitler invitó a sus generales de 
mayor rango a tomar el té en el Berghof. Deberían acudir vestidos 
de civil. Aunque todos llevaban traje oscuro, Góring aprovechó 
la ocasión para lucir medias grises, pantalones bombachos, ca- 
misa blanca y un chaleco de cuero verde. Completaba el conjun- 
to una pesada daga de oro que colgaba sobre su cadera. Parecía 
que hubiera acudido a una fiesta de disfraces vestido de Robin 
Hood. Este aspecto cómico casi hacía imposible creer que había 
desempeñado un papel fundamental en las maniobras diplomá- 
ticas. Tras el constante silencio de Gran Bretaña en respuesta a 
sus aproximaciones —a pesar de las constantes y poco veladas 
indirectas que había lanzado sobre una posible colaboración de 
Alemania con la Unión Soviética— fue él quien había alentado a 
Von Ribbentrop a ponerse en contacto con Stalin; era una jugada 
que Hitler había considerado desde la primavera. Góring salu- 
dó la noticia del inminente pacto con tanto triunfalismo como 
el Fiihrer. Estaba convencido, al igual que Hitler, de que ahora 
Gran Bretaña y Francia no interferirían. 

Delante de sus generales, Hitler describió sus planes para la 
guerra con Polonia. Les dijo que lo mejor era probar ahora las 
armas alemanas. La situación con el corredor de Danzig se había 
vuelto intolerable; el prestigio alemán estaba en juego y era casi 
seguro que Occidente no mantendría su compromiso de guerra. 
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Había un riesgo, por supuesto, pero Hitler estaba dispuesto a 
asumirlo con total resolución. «Nos enfrentamos —les dijo, con 
su habitual visión del mundo en blanco o negro— a un duro dile- 
ma: atacar ahora o enfrentarnos a una segura aniquilación tarde o 
temprano». * Solo tenían una opción: invadir y aplastar a Polonia. 
«Actuemos sin piedad —les dijo—. La destrucción total de Polo- 
nia es el objetivo militar». 

Hitler no era una de esas personas que preferían usar una pa- 
labra cuando podía emplear diez, y su discurso duró más de dos 
horas. Uno de los altos oficiales convocados al Berghof, el Oberst 
Walter Warlimont, se encontraba entre los que lo escucharon con 
desánimo creciente. Warlimont era jefe adjunto de Operaciones 
en el Oberkommando der Wehrmacht, u OKW, el Estado Mayor 
Conjunto del Ejército, la Marina y las Fuerzas Aéreas, y desde 
la primavera había tratado de contrarrestar los planes de Hitler, 
convencido de que meterían de lleno a Alemania en una guerra 
que, en último término, no tenía posibilidades de ganar. War- 
limont tenía cuarenta y cuatro años y era un militar brillante, 
culto y con una inteligencia incisiva. A diferencia de la mayoría 
de los miembros de más rango del Estado Mayor, no solo había 
estudiado inglés en Gran Bretaña, sino que también había es- 
tado en Estados Unidos antes de la Depresión para estudiar los 
métodos de movilización industrial de este país, una experiencia 
que lo había impresionado profundamente. Después, en 1936, lo 
enviaron a España como agregado militar ante el general Franco. 
Todo esto, sumado a su experiencia como artillero en la Primera 
Guerra Mundial, lo colocaba en una posición única en el OKW 
en cuanto a que aunaba experiencia militar activa y una visión 
realista del mundo. 

Huelga decir que sus intentos y los del Estado Mayor de Ope- 
raciones para disuadir a Hitler del curso de acción en el que esta- 
ba empeñado fracasaron estrepitosamente. Su jefe inmediato era 
el general Wilhelm Keitel, que destacaba por su nula inclinación 
a oponerse a Hitler, precisamente motivo por el cual lo habían 
designado para el cargo. En enero de 1938, le habían dicho al 
Fiihrer que Keitel era poco más que un funcionario. «Ese es exac- 
tamente el hombre que busco», había respondido Hitler.** Un 
mes después, Hitler había desmantelado la Oficina de Guerra y, 
tras autoerigirse en comandante en jefe de la Wehrmacht, la había 
reemplazado por el Oberkommando der Wehrmacht. Este nuevo 
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organismo fue el primero en combinar la dirección de todas las 
armas de las fuerzas armadas y, sobre el papel, fue una buena idea. 
Pero a Hitler le gustaba gobernar creando organizaciones rivales 
y paralelas. Así que al OKW nunca se le dio poder ejecutivo y 
su jerarquía respecto al Oberkommando des Heeres (OKH), por 
ejemplo, no estaba clara. 

Warlimont, como jefe de Operaciones en funciones, había 
trazado a principios del verano planes que demostraban que 
Alemania no podía aspirar a mantenerse al nivel del potencial 
armamentístico de las democracias occidentales —que él había 
observado de primera mano—, pero Keitel se había negado en 
redondo a presentárselos a Hitler. A continuación, Warlimont y 
su personal habían sugerido una serie de maniobras de verano 
como preparación para un posible conflicto no solo con Polonia, 
sino también con Gran Bretaña y Francia. De nuevo, Keitel no 
hizo nada. Dado que los meses de verano pasaron y el OKW no 
tenía la menor noticia de cómo, cuándo o si se llegaría a lanzar un 
ataque sobre Polonia, Warlimont y su personal se encontraron en 
un vacío bastante incómodo en Berlín. Solo a principios de agos- 
to quedó claro que un posible avance sobre Polonia era inminente 
y se hicieron planes para ello. 

La espera por fin parecía haber terminado. Warlimont tenía 
claro que el objetivo central del discurso de Hitler era convencer 
a sus generales de que su decisión era acertada y asegurarles que 
Gran Bretaña y Francia se mantendrían al margen. La confianza 
del Fiihrer se basaba en diversos factores, entre ellos su experien- 
cia del pasado marzo cuando las tropas alemanas habían mar- 
chado sobre Checoslovaquia sin encontrar oposición. En aquella 
ocasión, Hitler pensaba que habría una respuesta más contun- 
dente de las democracias occidentales y, sin embargo, se había 
salido con la suya. De hecho, llevaba años saliéndose con la suya; 
sin un solo disparo, las tropas alemanas habían ido ganando te- 
rritorio: primero Renania, después Austria, luego los Sudetes de 
Checoslovaquia y, a continuación, el resto del país. El mundo se 
había limitado a observar. Lo lógico era que un ataque contra Po- 
lonia mereciera la misma respuesta a pesar de las amenazas, sobre 
todo ahora que se había firmado un pacto con Stalin. 

Debido a su apabullante falta de comprensión de la geopolíti- 
ca, a su descomunal ego, a la adulación que la mayor parte de los 
alemanes le profesaban y al servilismo de su círculo más próximo, 
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Hitler empezó a creer que su mera «voluntad» lo hacía invencible. 
Y, como la mayoría de los megalómanos, casi nunca aceptaba un 
punto de vista que no fuera el suyo. Él creía que no tenía sentido 
que Francia y Gran Bretaña se arriesgaran a una guerra por Polo- 
nia y, por lo tanto, no lo harían. 

Otra de las personas que estuvo presente fue Gerhard Engel, 
ayudante militar de Hitler, de treinta y tres años. A Engel le pare- 
ció que el Fihrer había sonado tranquilo y objetivo, pero, en su 
opinión, no había convencido a los generales. Pensaba que esta- 
ban «serios». «No solo por lo de Polonia —apuntó en su diario—, 
sino por lo que vendrá a continuación. Prevén consecuencias cla- 
ras con Francia y Gran Bretaña».'' 

Al día siguiente, Hitler comunicó a sus comandantes que la 
invasión de Polonia empezaría el 26 de agosto. Faltaban apenas 
tres días. Para Warlimont y los demás miembros de los estados 
mayores de los diversos servicios de las fuerzas armadas era ri- 
dículo, ¡tres días! No daba tiempo a nada y contradecía todos 
los principios de la práctica militar. Este era uno de los muchos 
problemas que comportaba tener un comandante en jefe que ha- 
bía sido promovido a lo más alto directamente desde el grado de 
cabo, sin la experiencia y la formación militar que se adquieren a 
medida que se producen los ascensos. 

Esa misma noche del miércoles, 23 de agosto de 1939, Albert 
Speer se reunió con Hitler en la terraza del salón principal del 
Berghof. Desde allí se contemplaba un panorama espectacular 
del Untersberg. Curiosamente, esa noche se veía la aurora bo- 
real sobre los Alpes. El cielo estaba iluminado por un conjunto 
de rutilantes luces mientras que una franja de color rojo intenso 
abarcaba el Untersberg y el valle intermedio. Hitler estaba mara- 
villado por el espectáculo, pero Speer reparó en que la luz rojiza se 
proyectaba sobre sus manos y sus caras y, como si todos pensaran 
lo mismo, un clima de inquietud se extendió entre los asistentes. 

El Fúhrer se volvió a uno de sus ayudantes y dijo: 

—Parece una gran cantidad de sangre. Esta vez no vamos a 
conseguirlo sin violencia.'? 


Su diagnóstico no podría haber sido más certero. Á pesar de todo 
lo que había dicho acerca de las fanfarronadas de Gran Bretaña y 
Francia, el que realmente iba de farol era él. Los desfiles minucio- 
samente orquestados, los cortometrajes cuidadosamente prepara- 
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El Reino Unido tenía un alcance global y fácil acceso a los recursos, que iba más allá 


tanto de su Imperio como de Europa. 


dos que mostraban tropas y tanques alemanes y cielos cubiertos 
de aviones eran más bien una proyección de poderío militar que 
un reflejo de la realidad. Alemania no estaba en absoluto pre- 
parada para una guerra sin cuartel. No contaba con un número 
suficiente de tanques, vehículos ni de soldados debidamente en- 
trenados, y, por supuesto, carecía de recursos naturales suficientes 
para llevar a cabo algo más que una corta campaña contra un 
enemigo muy inferior: Alemania tenía poco mineral de hierro y 
nada de petróleo, cobre, tungsteno, bauxita o caucho y, lo más 
importante, no tenía suficiente tierra ni lo bastante cultivada para 
atender las necesidades de alimentos de la población y de un ejér- 
cito de gran tamaño. Eran pocas, o ninguna, las naciones que 
tenían acceso a todos los recursos necesarios para hacer frente a 
una guerra; pero, a diferencia de Gran Bretaña y Francia, la flo- 
ta mercante de Alemania era pequeña y su acceso a los recursos 
mundiales, limitado. 

En cambio, a pesar de todas las preocupaciones de hombres 
como Churchill o el general Georges, la diferencia de poder aéreo 
no era tan grande como ellos temían. En Gran Bretaña, la pro- 
ducción de aviones estaba casi a la par que la de Alemania, ya que 
eran capaces de fabricar 662 aparatos mensualmente frente a los 
691 de los alemanes.'? Francia era una de las mayores potencias 
del mundo y tenía un ejército permanente de grandes proporcio- 
nes, y además contaba con la administración y la infraestructura 
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necesarias para movilizar a más de cien divisiones en cuestión de 
días en caso de que se declarase una guerra. 

Es cierto que el ejército británico era pequeño en compara- 
ción, pero crecía rápidamente. En la Marina Real y la Fuerza Aé- 
rea, el rearme estaba en marcha desde 1935, y Gran Bretaña tenía 
en ese momento el único sistema de defensa aérea completamen- 
te coordinada. También contaba con la mayor flota del mundo 
con diferencia, y estaba en el centro de la mayor red global de co- 
mercio que se hubiera visto jamás. Era un país rico —el más rico 
de Europa, incluso a pesar de la Depresión— y tenía un acceso 
a los recursos con el que Alemania ni siquiera podía soñar. Ade- 
más, desde hacía algún tiempo, era el mayor exportador mundial 
de armamento. Con su imperio y sus dominios, también tenía 
acceso a una cantidad nunca vista de mano de obra o soldados. 
En prácticamente todos los aspectos, Gran Bretaña estaba mejor 
equipada que Alemania para un gran conflicto. 

El sombrío estado de ánimo que había afectado a Gran Bre- 
taña y Francia ese verano previo a la guerra se debía a que la ma- 
yoría sabía que no iban de farol con Hitler. Si Alemania invadía 
Polonia, eso significaría la guerra; no habría más concesiones a un 
déspota megalómano que había dado muestras más que sobradas 
de no ser en absoluto de fiar. No es de extrañar que vieran el 
panorama sombrío, pero aunque irían a la guerra a regañadien- 
tes, Gran Bretaña, en especial, podía hacerlo con cierto grado de 
confianza. 

Mientras Hitler estaba en su terraza aquella noche del 23 de 
agosto, con las manos bañadas de rojo, su determinación era más 
firme que nunca. Invadirían Polonia. 

Sería una de las decisiones más catastróficas jamás tomadas. 


Capítulo 4 


El punto de no retorno 


«El día estaba cargado de electricidad y lleno de amenazas», ob- 
servó el conde Ciano el 23 de agosto.* Desde su regreso de Salz- 
burgo, el Duce no había hecho más que dudar. Podía mostrarse 
belicoso y a favor de entrar en la contienda al lado de Hitler y, jus- 
to después, cambiar de idea y parecer convencido de que la guerra 
sería desastrosa para Italia. A decir verdad, su opinión dependía 
en gran medida de las personas con las que hablaba. Si era con el 
general Alberto Pariani, subsecretario de Guerra, se mostraba a 
favor de combatir. Si su interlocutor era Ciano, o el mariscal Pie- 
tro Badoglio, jefe del Estado Mayor General, se volvía más cauto. 

Esa noche, mientras Hitler estaba en la terraza del Berghof, 
Mussolini había mantenido una de sus conversaciones con Paria- 
ni. El resultado fue el predecible. 

«Esta noche, el Duce es favorable a la guerra —escribió Cia- 
no—. Habla de ejércitos y ataques. Ha recibido a Pariani, que le 
ha dado buenas noticias sobre el estado del ejército. Pariani es un 
traidor y un mentiroso».? 

Una curiosa característica de Mussolini es que nunca llegó a 
ser tan poderoso como le habría gustado, y que en ningún mo- 
mento tuvo un poder tan absoluto como el de su colega del Eje, 
Hitler. A pesar de sus diecisiete años de fascismo, Italia seguía 
siendo una monarquía y la autoridad suprema la tenían el rey, 
Víctor Manuel III, y los generales de más alto rango del Regio 
Esercito, el Ejército Real. En conjunto, estos hombres tenían el 
poder suficiente para borrar de un plumazo a Mussolini y al fas- 
cismo en cualquier momento si hubieran querido hacerlo, 

Por eso Ciano se consideró afortunado de tener la oportu- 
nidad el 24 de agosto de hablar con el rey, cuya hostilidad hacia 
Hitler y absoluta aversión a la guerra no eran ningún secreto. El 
rey se encontraba en Sant'Anna di Valdieri, una estación alpina 
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en el Piamonte, en la frontera francesa. De modo que Ciano dejó 
de nuevo Roma y se encaminó hacia el norte para esta audiencia. 

El diminuto rey Víctor Manuel, que había accedido al trono 
en 1900 y presidido la participación desastrosa de Italia en la Pri- 
mera Guerra Mundial, no pudo ser más tajante sobre el estado de 
las fuerzas armadas y del Ejército en particular. Le dijo a Ciano 
que sus oficiales no tenían el nivel necesario, que sus armas eran 
viejas y obsoletas, y que durante sus treinta y dos recientes inspec- 
ciones de las diversas unidades y defensas fronterizas había que- 
dado atónito por el triste estado de preparación en que se encon- 
traban. Si los franceses decidían invadir Italia, estaba convencido 
de que no se les podría detener. Más aún, los campesinos italianos 
odiaban a los «malditos alemanes».? «En su opinión —dijo Cia- 
no— debemos esperar acontecimientos y no hacer nada». 


Mientras tanto, Neville Henderson, el embajador británico, ha- 
bía visitado a Hitler en el Berghof y le había entregado una carta 
de Neville Chamberlain. «No se podría cometer mayor error —le 
advertía Chamberlain, si Alemania creía que el pacto germano- 
soviético suponía alguna diferencia con respecto a la obligación 
de Gran Bretaña con Polonia.* Pero también afirmaba que, en su 
opinión, «la guerra entre nuestros dos pueblos sería la mayor cala- 
midad posible». En la carta afirmaba que no era demasiado tarde 
para resolver las cuestiones entre Alemania y Polonia mediante 
negociaciones y no por la fuerza. 

Sin embargo, sí era demasiado tarde. Hitler ya se había deci- 
dido. Había cruzado su Rubicón y la suerte estaba echada. 

El Fihrer estaba muy crecido, sentía una peligrosa mezcla de 
excitación, nervios y resolución. Según había dicho a sus genera- 
les, tenía cincuenta años y un asesino podía acabar con su vida 
en cualquier momento. Pero poseía la fuerza de voluntad nece- 
saria para llevar a Alemania a la victoria. El ataque sobre Polonia 
tenía que ser ahora, mientras todavía se sentía capaz, estaba vivo 
y disfrutaba de buena salud. No solo trataba de convencer a sus 
generales de que había tomado la decisión correcta, sino también 
a sí mismo. 

Ninguna carta de Chamberlain le haría cambiar de idea, pero 
la presión sostenida de Gran Bretaña y su insistencia en honrar 
su compromiso con Polonia le ponía furioso. Hitler amonestó a 
Henderson, en parte por el estado de excitación en que se hallaba y 
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en parte porque hasta entonces las broncas tremendas habían fun- 
cionado como medio para conseguir lo que quería. Su propósito 
era intimidar a Henderson y los británicos para que dieran mar- 
cha atrás. Según le dijo al embajador, la postura agresiva de Gran 
Bretaña imposibilitaba una negociación. Alemania había ofrecido 
amistad en repetidas ocasiones y el rechazo de esas propuestas ha- 
bía obligado al país germano a buscar una alianza con Rusia. El 
Gobierno británico, según Hitler, prefería cualquier cosa antes que 
cooperar con Alemania; si había guerra, sería una lucha a vida o 
muerte, y Gran Bretaña sería la que tendría más que perder.? 

Lo que Hitler no entendía era que tanto a Gran Bretaña como 
a Francia, él y su régimen les parecían absolutamente repulsivos. 
La inmensa mayoría del pueblo británico consideraba repugnante 
cualquier totalitarismo, y aunque la Unión Británica de Fascistas 
había ganado algo de terreno durante la década de 1930, seguía 
siendo un movimiento minoritario. Desde luego, los instrumen- 
tos de los nazis —las SS, la policía secreta, las siniestras tropas de 
asalto y las esvásticas— ponían los pelos de punta a la mayoría 
de los británicos. Estaba, además, el antisemitismo nazi. En Gran 
Bretaña, y más aún en Francia, había una gran desconfianza hacia 
los judíos, pero se consideraba que perseguir a un grupo religioso 
particular no era digno de gente civilizada. De hecho, la violencia 
contra los judíos y el ostracismo al que se los condenaba en el 
Tercer Reich habían conmocionado a muchos ciudadanos britá- 
nicos. La Kristallnacht o «noche de los cristales rotos», como se 
había llamado al pogromo de la noche del 9 al 10 de noviembre 
de 1938, había horrorizado a la gente de todo el mundo libre. 
«Ninguna campaña propagandística extranjera empeñada en de- 
nigrar a Alemania ante el mundo —afirmó el periódico londi- 
nense The Times el 11 de noviembre de 1938— podría superar al 
relato de los incendios y palizas, de los asaltos a gente indefensa e 
inocente, que avergonzaron ayer a ese país».S 

Todos estos factores se combinaban para hacer que para Gran 
Bretaña y Francia resultara muy difícil estrechar vínculos de nin- 
gún tipo con Alemania. Sin embargo, Gran Bretaña no se enfren- 
taba ahora a Hitler para defender a los judíos; más bien lo hacía 
porque temía que Hitler tuviera planes no solo para los territorios 
germanohablantes de Europa, sino para todo el mundo. ¿Hasta 
dónde llegaría su ambición si no se le paraban los pies ahora? De- 
fender Polonia tenía que ver con mantener el equilibrio de poder. 
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El día 24, Hitler y su comitiva estaban de regreso en Berlín, 
en el edificio de la Cancillería del Reich construido por Speer el 
año anterior. También estaba allí, tras volver de Moscú, Von Rib- 
bentrop, quien reveló entonces que una parte secreta del pacto 
consistía en que el Ejército Rojo invadiera Polonia desde el este 
poco después del ataque de Alemania desde el oeste. Polonia se 
dividiría. Esta noticia espantó a Góring, que empezaba a estar 
cada vez más nervioso. Seguía absolutamente convencido de que 
era esencial mantener a Gran Bretaña al margen de la guerra y por 
fin había logrado establecer contacto directo con el Servicio Se- 
creto británico; parecía que sería posible organizar un encuentro 
con Chamberlain. Sin embargo, Hitler se negó a dejarlo ir. Más 
tarde, ese mismo día, Góring vio a su amigo sueco, Birger Dahle- 
rus, que ahora hablaba de preparar una conferencia cuatripartita 
entre Gran Bretaña, Francia, Alemania e Italia. Góring le pidió a 
Dahlerus que pusiera en conocimiento de Chamberlain esa últi- 
ma revelación acerca del pacto germano-soviético. 

El día 25, Hitler hizo una oferta a Gran Bretaña que Góring 
transmitió a través de Dahlerus. Si Gran Bretaña se mantenía 
al margen de la incursión de Alemania en Polonia, el Reich es- 
taría dispuesto a considerar un acuerdo en que salvaguardara el 
Imperio británico e incluso garantizara la ayuda de Alemania si 
fuera necesaria. Hitler se lo dijo personalmente a Henderson en 
la Cancillería del Reich a las 13.30. A las 15.02, ordenó la puesta 
en marcha del Plan Blanco, la invasión de Polonia, que empezaría 
al amanecer del día siguiente. 

Estaba claro que la supuesta oferta no era más que un señuelo, 
una zanahoria para alentar a Gran Bretaña a dar un paso atrás. 
Hitler seguía convencido, al menos de cara a la galería, de que 
lo de Gran Bretaña era un farol. Hasta este punto le nublaba el 
juicio su falta de comprensión geopolítica, su visión miope del 
mundo. Se había llegado a un punto en el cual ni Gran Bretaña 
ni Francia podían quedarse al margen si Alemania invadía Polo- 
nia; hacerlo sería renunciar a toda autoridad moral y política, no 
solo en Europa, sino en el mundo. No podían permitir semejante 
pérdida de influencia y de prestigio. 

Ese mismo día, viernes, 25 de agosto, casi en cuanto se emitió 
la orden del Plan Blanco, Góring recibió una información que 
hacía pensar que el intento de amedrentar a los británicos había 
fracasado. Además de sus numerosos cargos públicos, del mando 
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de la Luftwaffe y del control de las Fábricas HG, Góring contaba 
con su propio servicio de inteligencia, el Forschungsamt. Se tra- 
taba de un amplio y sumamente eficiente servicio de control de 
comunicaciones por radio, telégrafo y teléfono, capaz de descifrar 
códigos e intervenir teléfonos. Entre aquellos a los que se espia- 
ba estaban Dahlerus, Neville Henderson, Robert Coulondre, el 
embajador francés, y Bernardo Attolico, el embajador italiano. 
También se interceptaba regularmente el tráfico desde el Palazzo 
Chigi de Ciano. 

Por increíble que parezca, Hitler estaba al tanto de su existen- 
cia y no hizo nada para que Góring traspasara el control de ese 
servicio a las SS, a la Abwehr, el servicio de inteligencia secreto de 
la Wehrmacht, o cualquier otro aparato del Estado nazi. Como 
consecuencia de ello, Góring no solo iba un paso por delante de 
muchos de sus rivales dentro del partido, sino que también con- 
trolaba información vital que podía hacer llegar al Fiihrer. Fue así 
como su Forschungsamt oyó a Neville Henderson telefonear a 
Londres y decir que la oferta de los alemanes no era nada más que 
un intento de introducir una cuña entre Gran Bretaña y Polonia, 
cuando antes le había dicho al Fiihrer que creía que valía la pena 
que volara personalmente a Londres para presentar la propuesta 
al Gobierno británico. En otras palabras, Henderson había dado 
a entender a Hitler que podría quedar un margen de maniobra, 
mientras que por teléfono había dejado claro que pensaba todo 
lo contrario. 

Después, a las 17.00, el Forschungsamt detectó al conde Cia- 
no dictando una nota oficial en la que se advertía que Italia no 
combatiría. Media hora después, el embajador francés hizo llegar 
un mensaje a Hitler insistiendo en la determinación de Francia de 
luchar a favor de Polonia. Media hora después de eso, a las 18.00, 
los británicos anunciaban la ratificación de su alianza con Polonia. 

Ante esto, aunque solo brevemente, Hitler perdió los ner- 
vios. La invasión seguía programada para empezar a la mañana 
siguiente, pero el Fiihrer llamó ahora a Keitel y le ordenó que lo 
parara todo. 

—¿Esto es solo temporal? —preguntó Góring a Hitler. 

—Sí —contestó—. Solo cuatro o cinco días hasta que poda- 
mos eliminar la intervención británica. 

—-¿Piensas que cuatro o cinco días supondrán alguna diferen- 
cia? —replicó Góring. 
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El viernes, 25 de agosto, había sido un día tenso para Ciano. Por 
la mañana le habían advertido de que el Duce seguía furiosamen- 
te empeñado en participar en la guerra, y así fue como lo encon- 
tró a su llegada al Palazzo Venezia. Respaldado por las opiniones 
del rey, Ciano consiguió disuadir poco a poco a Mussolini de su 
empeño beligerante y le sugirió que enviase un comunicado a 
Hitler para anunciar la no intervención de Italia hasta que el país 
estuviera mejor preparado para la guerra. 

Tras llegar a este acuerdo, Ciano estaba satisfecho por haberse 
salido con la suya. Sin embargo, en cuanto regresó a su oficina 
del Palazzo Chigi, que estaba solo a unos seiscientos metros Via 
del Corso abajo, Mussolini lo llamó de nuevo para decir que ha- 
bía vuelto a cambiar de idea. «Tiene miedo a quedar mal con los 
alemanes —escribió Ciano de mala gana—, y quiere intervenir 
de inmediato. Es inútil discutir»? 

A las 14.00 llegó un mensaje de Hitler para Mussolini. Daba a 
entender que la acción contra Polonia era inminente y pedía «com- 
prensión» a los italianos. Ciano se valió entonces de esta última fra- 
se para persuadir a Mussolini de que respondiera categóricamente 
que Italia no estaba preparada para la guerra. Esto fue lo que inter- 
ceptó el Forschungsamt en el mismo momento en que se dictaba. 

Esta noticia y el subsiguiente comunicado oficial de Mussoli- 
ni frenaron un poco el ímpetu de Hitler, y el Hauptmann Engel 
pensó que el Fiihrer parecía súbitamente abatido y sin saber qué 
hacer, aunque esto no contribuyó en nada a apartarlo del rumbo 
que se había fijado. No culpaba a Mussolini, sino más bien a la 
aristocracia italiana, a la que consideraba anglófila, y a los playboys 
adinerados como Ciano. No obstante, la conclusión era clara y 
Mussolini habría llorado de vergijenza al escucharla: un dictador 
hecho y derecho habría derrocado al rey y silenciado las voces 
discrepantes. 

La respuesta de Hitler fue pedir a Italia una lista de la compra 
donde indicaran lo que necesitaban para ir a la guerra. Esta peti- 
ción llegó a Roma a las 21.30. 

Los alemanes recibieron la lista al día siguiente. En ella figu- 
raban más de 18000 toneladas de carbón, acero, petróleo, níquel, 
tungsteno y otras materias primas, todas ellas ingredientes vita- 
les de una guerra moderna que Italia no producía internamen- 
te. Como reconoció Ciano con mal disimulado regocijo, para el 
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envío de esta cantidad exorbitante de material se necesitarían al 
menos 17000 vagones de tren. 

La maniobra obtuvo exactamente el resultado que Ciano ha- 
bía esperado. Como respuesta, los alemanes ofrecieron solo una 
parte del material solicitado. Entendían la posición de Italia y 
la liberaron de su obligación de combatir con ellos. Por el mo- 
mento, al menos, Italia se mantendría al margen de la guerra que 
estaba a punto de estallar. Fue un golpe para el maltrecho orgullo 
de Mussolini pero, por lo que respectaba a Ciano, Italia se había 
salvado de una tragedia. 

En cierto sentido resulta extraño que Hitler se hubiese alar- 
mado tanto por la postura de Italia. Era evidente que Italia no 
estaba preparada para la guerra e, incuestionablemente, habría 
sido un estorbo más que una ayuda. Puede, sin embargo, que le 
gustara más la idea de tener un aliado en lugar de que Alemania 
fuera sola a la guerra. También es posible que la magnitud de 
las exigencias de Italia sorprendiera y preocupara al Fiihrer. El 
Alto Mando alemán ya sabía que Italia era militarmente débil, 
pero tal vez la realidad superaba las sospechas. Por otra parte, 
los alemanes no se habían portado como verdaderos aliados en 
los últimos meses. Más bien habían erigido una pantalla de arti- 
mañas y distorsiones, mintiendo descaradamente y engañando 
a los italianos y mostrando muy poca consideración y respeto 
por sus compañeros de Eje. Esto no auguraba nada bueno para 
el futuro. 


El Oberst Warlimont se había sentido muy aliviado al saber que 
el Plan Blanco se había cancelado, aunque cuando Keitel lo con- 
vocó en la Cancillería del Reich al día siguiente, 26 de agosto, le 
dijo que no se apresurara a celebrarlo, que la invasión no se había 
cancelado, simplemente se había pospuesto. Aunque esto signifi- 
caba que todavía habría guerra, le daba un poco más de tiempo a 
la Wehrmacht para movilizarse. 

Dos días después, Henderson volvía a Berlín con la respuesta 
oficial de Gran Bretaña a la oferta de Hitler, respuesta que en- 
tregó al Fiihrer a las 22.30 de ese lunes, 28 de agosto. La carta 
expresaba el deseo de «amistad» y «un entendimiento perdura- 
ble» con Alemania, aunque insistía en que primero se llegara a 
un acuerdo con Polonia.* Los polacos, escribían los británicos, 
habían expresado su voluntad de abrir negociaciones. A su vez, el 
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día 29, Hitler aceptó la sugerencia y propuso que se enviara un 
negociador polaco al día siguiente, 30 de agosto. 

Pero ese día no llegó ningún emisario de Polonia. En lugar 
de eso, las propuestas de Alemania para estas posibles negocia- 
ciones se hacían cada vez más exigentes, y Von Ribbentrop, en 
sus conversaciones con Henderson, adoptó un tono cada vez más 
agresivo. Mientras tanto, los polacos prometieron una respuesta 
antes del mediodía del día 31. 

Para entonces, ya era demasiado tarde; de hecho, la única 
intención de Hitler había sido retrasar la invasión. Como buen 
jugador, ya había tomado su decisión días antes. Sabía lo que iba 
a hacer y no habría cambio de planes. Invadir Polonia era una 
apuesta que estaba dispuesto a asumir, independientemente de si 
Gran Bretaña y Francia le declaraban la guerra o no. 

A las 12.40 del jueves, 31 de agosto, Hitler publicó su Direc- 
tiva n.2 1 para la conducción de la guerra. El Plan Blanco, el plan 
alemán para la invasión de Polonia, comenzaría al amanecer del 
día siguiente, viernes, 1 de septiembre de 1939. 


La propaganda había sido un componente clave de la política 
nazi desde el principio, y aunque todavía quedaban algunos a los 
que no había convencido, no podía negarse que había sido suma- 
mente eficaz, y no solo dentro del Reich, sino también en el resto 
del mundo. Esto se debió en gran medida al doctor Joseph Go- 
ebbels, ministro de Ilustración Pública y Propaganda del Reich y 
Gauleiter —líder administrativo, un antiguo término franco que 
los nazis resucitaron— de Berlín. Antiguo periodista fracasado 
y uno de los primeros nazis, profesaba una devoción absoluta 
a Hitler, hasta el punto que había dejado una relación con una 
estrella de cine checa de la que estaba profundamente enamorado 
porque el Fiihrer se lo había pedido. Goebbels, hijo de un depen- 
diente, era muy inteligente y, a pesar de sus orígenes humildes, 
había asistido a varias universidades y obtenido un doctorado. El 
matrimonio con Magda Quant, una divorciada de la alta socie- 
dad, le proporcionó el dinero y la categoría que necesitaba para 
escalar posiciones en el Partido Nazi. Fue nombrado ministro de 
Propaganda en 1933, el año en que Hitler llegó a canciller, e 
inmediatamente anunció que su principal objetivo era lograr la 
«movilización de la mente y el espíritu»? del pueblo alemán. «No 
perdimos la guerra porque fallara nuestra artillería —dijo acerca 
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de la derrota de 1918—, sino porque las armas de nuestras men- 
tes no dispararon».!% 

En muchos sentidos, Goebbels era tan responsable de la posi- 
ción que había alcanzado Hitler como el propio Fiihrer. En gran 
medida, él había sido el autor de la imagen pública de los nazis, 
el que había insistido en la colocación de esvásticas —tan grandes 
como fuera posible— en todos los lugares públicos, y el que había 
enseñado a Hitler a arengar a una multitud hasta el frenesí; tam- 
bién había sido Goebbels quien había elevado a Hitler a la altura 
de un semidiós a los ojos de muchos. Estaba muy versado en las 
teorías de la manipulación de masas y en orquestar campañas vio- 
lentas de mano dura, y para las elecciones de 1933 ideó la campa- 
ña «Hitler sobre Alemania». Fue la primera vez que se utilizó un 
avión para llevar a un candidato por todo el país en un intento de 
llegar al mayor número de gente posible. Funcionó de maravilla. 

Con los nazis en el poder, Goebbels también había hecho mucho 
para fomentar el virulento antisemitismo que estaba en el corazón 
mismo de la ideología nazi, y había contribuido a transformar el na- 
zismo en una especie de religión sustitutiva en la cual la evocación de 
un pasado ario «más puro» había conseguido amalgamar a la gente 
en torno al partido y, lo más importante, en torno al líder. No de- 
berían subestimarse nunca ni la influencia ni el genio de Goebbels. 

Sin embargo, a pesar de su posición y del cargo que ocupaba, 
Goebbels no tenía el control absoluto sobre la propaganda. El 
estilo divide et impera de Hitler consistía en fomentar los celos 
y las puñaladas por la espalda entre sus fieles, de modo que a la 
oficina de Von Ribbentrop se le encargó la propaganda exterior y 
al OKW, toda la difusión de información militar. Para encenagar 
más las aguas estaba también Otto Dietrich, jefe de Prensa del 
Reich, quien, aunque sobre el papel era un subordinado de Go- 
ebbels, también formaba parte del círculo más íntimo de Hitler. 

A pesar de todas estas trabas a su poder, Goebbels era quien 
más mandaba y había ideado una forma muy astuta de hacer lle- 
gar el mensaje preciso. Para ello eran clave la repetición y la radio. 
Alemania había avanzado mucho desde 1930, cuando iba a la zaga 
de los países punteros del mundo, pero seguía siendo un país con 
pocos aparatos de radio. Goebbels se había dado cuenta de que la 
radio era el medio ideal para difundir su mensaje, de modo que se 
encargó de que los aparatos de radio fueran baratos y accesibles. 
Primero, introdujo en el mercado el Volksempfánger, el «receptor 
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del pueblo». La utilización de la palabra Volk fue otra triquiñuela 
de los nazis que daba más idea de unión que de exclusividad. A este 
le siguió el DKE, o Deutscher Kleinempfinger, el «pequeño receptor 
alemán» que, tal como su nombre daba a entender, era de un tama- 
ño reducido y estaba al alcance de todos los bolsillos. El resultado 
fue que en 1939 casi el 70 por ciento de la población tenía radio. Y 
para el 30 por ciento restante que todavía no tenía un aparato esta- 
ban los puntos comunales de audición establecidos en cafés, bares, 
restaurantes, huecos de escaleras de los bloques de apartamentos y 
las esquinas de las plazas, en las que se pusieron altavoces. La cober- 
tura de la radio en Alemania era más amplia que en cualquier otra 
parte del mundo. Por último, para asegurarse de que el mensaje 
penetrara en los hogares, estaban los vigilantes de radio, que obli- 
gaban a la gente a escuchar los discursos y programas clave, todos 
ellos insertos en una programación que incluía música ligera, mar- 
chas marciales, Wagner y programas populares de entretenimiento. 
«La radio debe llegar a todos —sostenía Hans Fritzsche, principal 
comentarista de radio de los nazis—, o no llegará a nadie».!' 

Además de la radio, estaban los noticiarios que se pasaban en 
todos los cines y las películas que también difundían la ideolo- 
gía nazi. Los judíos aparecían siempre como villanos, traidores y 
ladrones; los héroes eran altos, rubios y encarnaban el ideal ario. 
También se produjeron documentales como £l triunfo de la vo- 
luntad, de Leni Riefenstahl, acerca del mitin nazi de 1934 en 
Núremberg. La afluencia de gente al cine aumentó masivamente 
durante la década de 1930, pasando de 250000 espectadores en 
1930 a triplicar esa cifra en 1939. 

Por último, estaban los periódicos controlados por el Estado. 
Cada ciudad tenía uno, además de los nacionales, donde destaca- 
ba el principal vocero del partido, el Vólkischer Beobachter, o sea, 
«El observador del pueblo».!? Una de las instrucciones clave de 
Goebbels a los periodistas era que escribieran de forma amena, en 
tono más coloquial y menos árido. También en este caso su méto- 
do dio resultados: la circulación del Vólkischer Beobachter pasó de 
116000 ejemplares en 1932 a casi un millón en 1939. En poco 
más de un año se convertiría en el primer periódico de Alemania 
en llegar a una tirada diaria de más de un millón. 

En consecuencia, muy pocos en la Alemania nazi podían evi- 
tar oír la machacona propaganda difundida por Goebbels y su 
bien orquestado equipo del Ministerio de Propaganda. 
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En los días previos a la puesta en marcha del Plan Blanco, la 
campaña fue muy efectiva en términos generales. La mayor parte 
de la gente creía lo que se difundía en la radio y la prensa con- 
trolados por el Estado: que los polacos estaban cometiendo toda 
suerte de atrocidades sobre los antiguos prusianos que vivían en 
Polonia, que eran belicosos y usaban un lenguaje amenazador, y 
que el corredor de Danzig no solo pertenecía por derecho a Ale- 
mania, sino que además el Reich tenía obligación de defender a 
los alemanes que vivían en Polonia. 

Heinz Knocke, de dieciocho años, era de Hamelín, en Alemania 
Central, y era un muchacho como muchos de su edad. Tenía una fe 
absoluta en el Fúhrer y en la legitimidad de la causa alemana. De- 
seaba incorporarse a la Luftwaffe como piloto, había hecho los exá- 
menes preliminares y esperaba con ansia la inminente convocatoria 
a filas. «Las atrocidades polacas contra la minoría germana llenan pá- 
ginas horribles de leer —anotó en su diario el 31 de agosto—. Miles 
de personas están siendo masacradas a diario en un territorio que una 
vez formó parte de Alemania».!? Esto no eran más que infundios. 

El Oberleutnant Hajo Herrmann era un piloto de veinticuatro 
años que servía en el grupo TI del Ala de Bombardeo 4 y tam- 
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bién pensaba que los polacos habían provocado la guerra. Para 
él, Danzig era una cuestión de principios. Había pertenecido a 
Alemania antes de 1919 y todavía estaba habitado fundamental- 
mente por alemanes, y puesto que los polacos habían rechazado 
todas las soluciones pacíficas, ¿qué podían esperar? «La rabia que 
sentía en mi interior por su irracionalidad —señaló— era equi- 
parable a mi sagrada convicción: la de la legitimidad de la causa 
alemana».**Otros, por ejemplo Martin Póppel, un joven Gefreiter 
(cabo) del 1." Regimiento de Paracaidistas, estaban entusiasma- 
dos por el repentino giro de los acontecimientos. Era paracaidista 
en la Luftwaffe y le interesaban menos los derechos de los alema- 
nes en Danzig que la perspectiva de ver algo de acción antes de 
que todo terminara. 

Esta inmadurez es propia de los jóvenes, pero había muchos 
que no compartían estas bravatas. «El 1 de septiembre de 1939 
no fue un día de júbilo para nosotros —dijo el Oberleutnant zur 
See Erich Topp, que contaba entonces con veintiséis años y era 
primer teniente en el submarino U-46—. Éramos conscientes de 
nuestra debilidad desde el comienzo, especialmente en la Marina. 
Todos sabían que sería una guerra larga».'* 

Para el Oberleutnant Hans von Luck, un oficial del 7.2 Regi- 
miento Blindado de Reconocimiento, la escalada bélica supuso 
una vuelta repentina del permiso del que disfrutaba desde solo 
hacía unos días. Encontró a todos en la guarnición de Bad Kissin- 
gen, cerca de Schweinfurt, muy entusiastas. Ni él ni sus amigos 
creían una sola palabra de la propaganda de Goebbels sobre los 
polacos, pero sí estaban convencidos de que Danzig y el corredor 
debían volver a formar parte de Alemania. «No teníamos ansias 
de guerra —señaló Von Luck—, pero no creíamos que los bri- 
tánicos ni los franceses fueran a acudir en defensa de Polonia».'* 
Qué equivocado estaba. 


Capítulo 5 


Se declara la guerra 


En Inglaterra, aquella última semana de agosto había sido gloriosa- 
mente cálida. El buen tiempo también se mantuvo el primer día de 
septiembre. En Hove, en la costa meridional, era el viernes de la se- 
mana de críquet de Brighton y Hove, y el equipo de Sussex jugaba 
como local frente al Yorkshire, que ya había ganado el campeonato 
del condado por séptima vez, todo un récord en aquella década. 

Era un partido benéfico para Jim Parks, un incondicional del 
Sussex y también jugador de la selección inglesa, y mientras que 
otros partidos por todo el país se habían cancelado debido al in- 
minente estallido de la guerra, el hecho de que fuera la semana 
del festival de críquet y se tratara de un encuentro benéfico ani- 
mó a los dos equipos a seguir jugando y a terminar el tercer día 
del partido. La tensión se palpaba en el aire. Algunos jugadores 
pensaban que no deberían participar en un encuentro deportivo 
en un momento como ese, pero, por otro lado, también se intuía 
que, tal vez, ese sería el último partido en mucho tiempo. El Sus- 
sex llegó a los 387 puntos en las primeras carreras y el Yorkshire, 
a los 393. Después del almuerzo de ese viernes, los locales empe- 
zaron a batear de nuevo. El miércoles por la noche había habido 
una tormenta, pero ahora lucía un sol radiante, con lo que se 
daban las condiciones ideales para el juego. 

Hedley Verity se había consagrado como el mejor lanzador 
de la última década jugando tanto para el Yorkshire como para 
Inglaterra y poseía unos registros increíbles. Había logrado en 
dos ocasiones la hazaña de derribar diez wickets en una entrada, y 
en otras siete había derribado nueve, un récord único. Con solo 
treinta y cuatro años, todavía tenía una larga carrera por delante. 
Sin embargo, en ese momento daba la impresión de que iba a 
tener que interrumpirla. Pero no antes de superar al Sussex en sus 
segundas entradas. 
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Esa tarde, mientras los soldados alemanes marchaban sobre 
Polonia y la Luftwaffe rugía en el cielo, en medio de la calma del 
campo de críquet de Hove, en el condado de Sussex, Verity de- 
rribó siete wickets y consiguió nueve carreras mientras eliminaba 
a los anfitriones con solo treinta y tres puntos. Poco después, el 
Yorkshire volvió a casa con una contundente victoria. Si ese era 
el último partido de Verity durante una temporada, al menos 
acababa con unas cifras excepcionales. 

Inmediatamente después del partido, los jugadores del York- 
shire se dirigieron al norte en el autobús del equipo. Apenas ha- 
blaron de críquet, aunque había sido un buen partido. Fuera de 
Londres vieron filas de vehículos cargados de equipaje y llenos de 
gente que se marchaba de la capital. Se había decretado un apa- 
gón, de modo que se detuvieron para hacer noche en Leicester. Si 
se declaraba la guerra —y con la noticia de la invasión de Polonia, 
la declaración llegaría en cualquier momento—, llamarían a filas 
a la mayor parte de los jugadores de críquet del país; los héroes 
del deporte no se librarían. Verity lo sabía, pero de todos modos, 
había decidido alistarse. Llevaba casi un año pensándolo, desde 
la crisis de Múnich, y no solo lo había hablado con el teniente 
coronel Arnold Shaw de los Green Howards, un regimiento lo- 
cal de infantería de Yorkshire, sino que también había dedicado 
un tiempo considerable a leer manuales militares. Para Verity era 
simple: Hitler y el nazismo eran el mal. Gran Bretaña estaba ame- 
nazada y él debía cumplir con su deber. 


Ese mismo día, en Francia, la movilización continuaba. Por ley, 
todos los franceses y los naturalizados franceses tenían la obliga- 
ción de servir en el Ejército, la Marina o la Fuerza Aérea, a menos 
que no fueran aptos para el servicio, y esta obligación incluía a 
los que vivían en las colonias francesas. En un principio, después 
de la última guerra, los franceses estaban obligados a hacer el ser- 
vicio militar solo durante un año. Cada año, habitualmente en 
octubre, se llamaba a filas a todos los que tenían veintiún años. 
En 1935, cuando empezaron a notarse los efectos de la Primera 
Guerra Mundial sobre la natalidad, el servicio se amplió a die- 
ciocho meses. Al año siguiente, en 1936, se aumentó a dos años, 
pero, aun así, el número del reclutas seguía menguando. 
Cuando un recluta había cumplido el servicio militar, se le 
consideraba en disponibilité durante otros tres años. La idea era 
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que, en tiempos de paz, todas las unidades, regimientos y divisio- 
nes contaran aproximadamente con un tercio de sus efectivos. En 
caso de que se iniciaran hostilidades, se llamaría inmediatamente 
a los efectivos en disponibilité y, con ellos, las Fuerzas Armadas 
contarían con todos los efectivos necesarios en tiempos de guerra. 
Después de este período de servicio, un francés estaría en la pri- 
mera reserva durante otros dieciséis años. Por último, habría un 
período final de siete años en el que permanecería en la segunda 
reserva. En teoría, la mayor parte solo haría el servicio militar 
obligatorio. Siempre y cuando se mantuviera la paz, los hombres 
en disponibilité o en la primera o segunda reservas no deberían, 
a priori, volver a ponerse los uniformes, e incluso en épocas de 
crisis lo más probable era que solo llamaran a filas a los reservistas 
que hubieran hecho su servicio recientemente. 

Sin embargo, estos no eran tiempos normales, y llamaron 
a filas a todos los oficiales de la reserva y todos los hombres 
en disponibilité. Por eso, hombres como René de Chambrun tu- 
vieron que alistarse de inmediato sin tener siquiera la oportuni- 


Uno de los mejores jugadores de cricket de Inglaterra de todos los tiempos, Hedley 
Verity, jugó su último partido con el Yorkshire el 1 de septiembre y se alistó 
voluntariamente tres días después, 
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dad de disfrutar de la excursión para celebrar su cumpleaños. El 
1 de septiembre, Chambrun volvía a ser capitán y comandante 
de compañía en el 162.” Regimiento de Infantería con base en 
Amanvillers, cerca de la ciudad fronteriza de Metz, en Lorena, y 
justamente en la Línea Maginot. Cuando llegó al pueblo, ya ha- 
bía numerosos grupos de hombres, la mayoría con ropas civiles, 
algunos se habían desplazado hasta allí en bicicleta, otros a pie. 
A su llegada, a cada uno se le había entregado un uniforme y no 
menos de 142 artículos, desde bolsas con munición hasta cas- 
cos de acero. Chambrun vio a un hombre, con equipamiento y 
uniforme nuevo, apoyado en la cerca de una granja. Parecía muy 
triste. Con voz ahogada por el dolor explicó que su esposa, con la 
que llevaba casado cinco años, había muerto el día anterior en un 
accidente con una máquina trilladora y que, al ser llamado a filas, 
había tenido que dejar a su hija de tres años con unos amigos 
en su pueblo, que estaba preocupantemente cerca de la frontera 
alemana. La movilización general francesa no hacía excepciones. 
Este hombre tendría que cumplir con su deber, aunque estuviera 
destrozado por el dolor. 

Al día siguiente en Amanvillers, René de Chambrun asistió 
a misa en un campo aledaño a la pequeña iglesia del pueblo. El 
sacerdote, vestido entonces con el uniforme de cabo, se dirigió a 
los oficiales allí reunidos: «Recordad que hay muchas cosas más 
dolorosas que la guerra. La esclavitud es una de ellas y, con la 
ayuda de Dios, combatiremos para que este suelo sea francés para 
siempre».' Chambrun siguió la mirada del sacerdote hasta el ho- 
rizonte, donde se alzaban las amenazadoras torretas de la Línea 


Maginot. 


Apenas entraron las tropas alemanas en Polonia, las embajadas en 
Varsovia y Berlín empezaron a transmitir furiosamente comuni- 
cados a sus respectivos gobiernos. En Gran Bretaña, el primer mi- 
nistro Neville Chamberlain convocó una reunión de su Gabinete 
a las 11.30. El día anterior, los italianos habían hecho un último 
intento de resolver la situación convocando una conferencia de 
paz mundial, pero era demasiado tarde y los británicos rechaza- 
ron la oferta. 

Así pues, lo que durante todo el verano no había sido más 
que una simple amenaza, había sucedido al fin; los intentos de 
disuadir a Hitler habían fracasado. «Los hechos contra los cuales 
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El punto de no retorno. Dos días después, el domingo 3 de septiembre de 1939, 
Gran Bretaña y Francia cumplieron su amenaza y declararon la guerra a Alemania. 


habíamos combatido tanto tiempo y con tanta convicción final- 
mente se nos han echado encima —dijo Chamberlain a sus cole- 
gas—, pero tenemos la conciencia tranquila y ahora no cabe duda 
alguna sobre cuál es nuestro deber».? Si Chamberlain hubiera 
hecho de verdad examen de conciencia, tal vez habría sentido 
remordimientos debido al abandono de los checos por parte de 
Gran Bretaña. Sin embargo, fuera como fuese, tenía razón en un 
aspecto: Gran Bretaña tenía que declarar la guerra a Alemania. Se 
acordó hacer llegar a Alemania un ultimátum para que se retirara 
inmediatamente, y también tendrían que pactar detalles de pro- 
cedimiento con los franceses, pero Chamberlain estaba decidido. 

La Cámara de los Comunes se reunió a las 18.00 de ese día. 
La agonía moral del primer ministro era más que evidente. No 
cabía duda de que durante el año anterior había actuado movido 
por la esperanza de evitar la guerra, independientemente de que 
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sus decisiones hubieran sido o no correctas. Pero ahora insistió 
en que no podría haber paz en Europa mientras Hitler y los nazis 
siguieran en el poder, y en esto llevaba toda la razón. 

No obstante, no se concretó en qué momento Gran Bretaña 
declararía la guerra. Dado que la advertencia a Alemania para que 
se retirara inmediatamente se envió esa noche, presumiblemen- 
te se declararía al día siguiente, en el supuesto de que Alemania 
desoyera el ultimátum. Esa noche quedó claro, sin embargo, que 
Francia titubeaba. Los franceses no habían rechazado rotunda- 
mente la oferta de una conferencia de paz de los italianos y Geor- 
ges Bonnet, el ministro de Asuntos Exteriores de Francia, llamó 
entonces a lord Halifax, su homólogo británico, para decirle que 
la Constitución no les permitía declarar la guerra antes de que se 
hubiera reunido el Parlamento, y eso no sucedería hasta la tarde 
del sábado, 2 de septiembre, aunque ya se había procedido a la 
movilización general. El general Maurice Gamelin, jefe del Esta- 
do Mayor General, era quien estaba más nervioso. Le preocupaba 
la posibilidad de que un bombardeo alemán dificultara la movi- 
lización y de que Francia necesitara más tiempo para prepararse. 

Mientras los franceses trataban más de ganar tiempo que de 
eludir sus compromisos, tanto el Gabinete como la Cámara de 
los Comunes se sublevaron contra Chamberlain y Halifax en la 
sesión que se celebró a última hora del día siguiente, el sábado, 
2 de septiembre. El primer ministro y el secretario de Asuntos 
Exteriores habían retrasado la declaración de guerra solo para 
mantener un frente unido con los franceses y para dar a Alema- 
nia la oportunidad de retirarse. Valía la pena intentar cualquier 
cosa con la esperanza de mantener la paz, por pequeña que fuera 
esa posibilidad. Sin embargo, sus colegas no lo veían así. Edward 
Spears no era el único que se sentía cada vez más indignado por 
el retraso, 

—¡Hablad por Inglaterra! —gritó el conservador Leo Amery.? 

Y así lo hizo también el laborista Arthur Greenwood, que ins- 
tó al primer ministro a ser contundente para salvar el honor de 
Gran Bretaña. 

—En cuanto demos muestras de debilidad —dijo—, los dic- 
tadores sabrán que nos han vencido.! 

Horrorizado por la hostilidad con que lo habían recibido, 
Chamberlain temió una posible caída del Gobierno. El Gabinete 
volvió a reunirse a las 23.30 de esa noche. En el exterior se había 
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desatado una violenta tormenta con gran aparato eléctrico. El 
primer ministro, conmocionado, aceptó entonces que, tal como 
había afirmado Greenwood, era necesaria una acción contunden- 
te, con independencia de la postura francesa. Acordaron presen- 
tar un ultimátum a Berlín a las 9 de la mañana. Alemania tendría 
un plazo de dos horas para responder. 


Esta misma noche, Gwladys Cox, su esposo Ralph y su gato, 
Bobby, volvieron a su piso en la última planta de Lymington 
Mansions, en West Hampstead. Habían pasado un par de días 
en Guildford con la hermana de Gwladys, Ruth. Como muchos 
otros londinenses, habían decidido marcharse de la ciudad, teme- 
rosos de los ataques con gas y otros horrores. Lo que más preo- 
cupaba a Gwladys eran los ataques con gas. Ralph era asmático y, 
durante los numerosos simulacros preventivos de ataques aéreos 
realizados en agosto, no había sido capaz de aguantar las máscaras 
antigás que les habían proporcionado. 

A pesar de todo, después de pasar dos días en Guildford, de- 
cidieron regresar. La indecisión los había torturado desde que 
habían dejado —o, más bien, abandonado— su casa. Se habían 
mudado a ese piso apenas un año antes y estaban encantados 
con él. Era un ático equipado con luz eléctrica y enchufes, una 
ducha en el baño y una caldera Ascot en la cocina, de modo que 
tenían un suministro constante y abundante de agua caliente. El 
piso estaba orientado al sur, con mucho sol y hermosas vistas 
de Londres, incluso veían la catedral de San Pablo, el Big Ben y 
otros lugares emblemáticos. En Guildford se sentían desgracia- 
dos; independientemente de lo que les deparara el futuro, era 
mejor afrontarlo en su casa y entre sus propias cosas. 

Casi un millón y medio de niños abandonaron las ciudades 
de Gran Bretaña, una evacuación masiva que había empezado 
el 1 de septiembre. Aunque la mayor parte de los taxis y coches 
estaban ocupados en esa tarea, los Cox consiguieron encontrar un 
coche y un chófer y llegaron a West Hampstead con la puesta de 
sol. «Nunca olvidaré la primera vez que vi los globos de barrera 
—cescribió Gwladys en su diario—. Cientos de ellos moteaban 
el cielo y brillaban con un tono rosado y plateado a la luz del sol 
poniente».* 

Cuando cayó la noche, y ya de vuelta en Lymington Man- 
sions, corrieron por primera vez las cortinas opacas. Después, an- 


99 


JAMES HOLLAND 


tes de irse a la cama, Gwladys apagó la luz y paseó la mirada sobre 
Londres. «Estaba encapotado —apuntó—, e incontables reflec- 
tores peinaban el cielo».* Como si fuera un aviso de lo que estaba 
por llegar, el clima había empeorado drásticamente. La mañana 
siguiente, un trueno despertó a Gwladys. Los relámpagos atrave- 
saban el cielo y vio que los globos de barrera suspendidos sobre 
Londres para evitar que los aviones enemigos volaran bajo habían 
desaparecido. 


El domingo, 3 de septiembre, amaneció soleado y con una tem- 
peratura agradable. A las 9.00 se envió el ultimátum. Dos horas 
más tarde, no había respuesta de Berlín, y quince minutos des- 
pués, Chamberlain, cansado, anunció al país que Gran Bretaña 
estaba en guerra con Alemania. Los que se encontraban en la 
iglesia recibieron la noticia por parte de los curas al final del servi- 
cio matutino. Esa misma tarde, finalmente, los franceses también 
dieron el paso. En el resto del mundo, los gobiernos de Canadá, 
Australia y Nueva Zelanda, todos ellos dominios británicos, tam- 
bién declararon la guerra. Dos días después, Sudáfrica haría lo 
propio. 
Finalmente, había sucedido. 


Esa mañana, Edward Spears participaba en una reunión del Eden 
Group, un encuentro informal de los conservadores opuestos a la 
política de apaciguamiento, liderados por el exministro de Asun- 
tos Exteriores, Anthony Eden. Se reunían en una casa en Queen 
Anne's Gate, cerca del parque de St. James. El sol entraba a rau- 
dales por las ventanas del salón. Spears contempló el cielo azul 
y los árboles del parque, decidido a no desaprovechar ni un solo 
momento de sol y color. 

El grupo reunido no solo había hablado del inevitable estalli- 
do de la guerra, sino también de la noticia de que Churchill vol- 
vería a incorporarse al Gabinete. Spears se sintió aliviado, como 
todos los demás. Churchill se mantendría firme en su decisión de 
oponerse a Alemania, y su presencia en el Gabinete era esencial. 
Por su parte, Spears creía que Churchill incluso podría llegar a ser 
primer ministro. Si debía dirigir el país en esta guerra, necesitaba 
estar en el mismo centro del Gobierno. 

No muy lejos de allí, Churchill y su esposa, Clementine, ha- 
bían escuchado por radio a Chamberlain y, a continuación, el 
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sonido de una alarma antiaérea atravesando el cielo de Londres. 
Subieron inmediatamente a la azotea de la casa para ver lo que 
sucedía. Cuarenta globos de barrera plateados se elevaban lenta- 
mente sobre los tejados y torres de Londres. No había ni rastro 
del enemigo, pero conocedores de las instrucciones en caso de 
alerta aérea, echaron mano de una botella de brandy y salieron 
rápidamente hacia el refugio más próximo. 

En un aula vacía de la London School of Economics, Jock 
Colville, de veinticuatro años, escuchó la noticia con una sen- 
sación de insensibilidad de la que solo despertó cuando oyó la 
misma alarma antiaérea. Colville era un joven miembro del Fo- 
reign Office que, esa misma mañana, se había enterado de que 
había sido reasignado al recientemente creado Ministerio para la 
Economía de Guerra, que se estaba organizando en salas vacías de 
la propia LSE. Graduado de Cambridge, Colville había viajado 
mucho por Rusia, Asia, Turquía y Europa tras acabar la universi- 
dad, y en ese tiempo había aprendido alemán y francés. Después 
de intentar hacer carrera en la City, decidió que eso no era para él 
y se presentó a los exámenes de acceso al Foreign Office. Para su 
sorpresa y alegría, entró. No se había arrepentido nunca. 

Pero ahora, con la sirena sonando, parecía probable que fuera 
a producirse un ataque aéreo de un momento a otro, de modo 
que corrió hacia el refugio más cercano con varios de sus colegas y 
jugaron al bridge hasta que sonó la señal que anunciaba que había 
cesado el peligro. A la hora del almuerzo estaban de regreso en sus 
oficinas, pero sin nada que hacer y sin que hubiera caído una sola 
bomba, decidió irse a casa y lo hizo pensando que Gran Bretaña 
no parecía muy preparada para el Armagedón. 

Churchill, por su parte, había acudido de inmediato a la Cá- 
mara de los Comunes, donde los miembros del parlamento se 
reunirían a mediodía. Al escuchar el discurso de Chamberlain 
sobre la declaración de guerra, Churchill se sintió súbitamente 
invadido por una gran serenidad de espíritu y luego por un enor- 
me entusiasmo al pensar que Gran Bretaña por fin se había pues- 
to firme. Después, el primer ministro lo llamó a su despacho. No 
solo quería ofrecerle un puesto en el Gabinete de Guerra, sino 
también el cargo de primer lord del Almirantazgo. Era el puesto 
que Churchill ya había ocupado veinticinco años atrás, cuando 
Gran Bretaña había estado en guerra por última vez. 
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En Gran Bretaña reinaba la incertidumbre. La movilización se 
encontraba en su apogeo. Más de un millón y medio de niños 
seguían siendo evacuados de las grandes ciudades y, sin embargo, 
a pesar de la alarma antiaérea que había sonado apenas veinte 
minutos después de la declaración de guerra, el ataque aéreo que 
muchos habían pronosticado y temido todavía no se había ma- 
terializado. Visto lo visto, no parecía haber tanta diferencia entre 
Gran Bretaña en paz o en guerra. Al llegar a casa, Jock Colville 
se encontró a su hermano, que esperaba su llamada a las filas de 
la Guardia de Granaderos, y juntos fueron en coche hasta Trent 
Park, al norte de Londres, que era propiedad de un amigo. «Tenía 
un excelente campo privado con unos doce hoyos de golf —ob- 
servó Colville—, en el cual mi hermano y yo pasamos plácida- 
mente la primera tarde de guerra».” 

En Francia, la tensión era más palpable. Gran Bretaña estaba 
—si su población se hubiera parado a pensar sobre ello— a una 
gran distancia de los aeródromos de Alemania y, por lo tanto, 
ese primer día de guerra era poco probable que asomasen por allí 
enormes formaciones de bombarderos. En todo caso, la Luftwaffe 
estaba ocupada destruyendo a la Fuerza Aérea polaca. Los temo- 
res en cuanto a sus proporciones y a su poder habían resultado 
muy exagerados. Más aún, Francia y Alemania tenían una fron- 
tera común, y los franceses habían experimentado en su propia 
carne y apenas una generación atrás el trauma de ser invadidos y 
ver su país hecho trizas. 

En París, muchos estaban desolados, entre ellos la joven An- 
drée Griotteray, de diecinueve años, que trabajaba en el depar- 
tamento de documentos de identidad y pasaportes de la policía. 
«Ya está —escribió sucintamente en su diario—. Se ha declarado 
la guerra».* Había disfrutado de una niñez feliz y despreocupada 
con su padre francés, Edmond, su madre belga, Yvonne, y sus 
tres hermanos: una hermana y un hermano mayores, y uno más 
pequeño, Alain. En 1930, habían dejado París para mudarse a 
Cannes primero y después a Niza, donde su padre había abierto 
una tienda de antigiiedades y de decoración de interiores. Vol- 
vieron a París seis años después, y enviaron a Andrée a Inglaterra 
durante un año. Allí hizo amigos, se volvió anglófila y aprendió 
inglés. Había tenido una buena vida, en el seno de una familia 
en la que prácticamente no le había faltado de nada; pero ahora, 
de repente, parecía que el mundo se acababa. Brillante, vivaz y 
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El carné de identidad de Andrée Griotteray, la joven parisina que trabajó en la sede 
central de la policía francesa. 


bonita, Andrée supo de manera instintiva que la llegada de la 
guerra cambiaría sus vidas. Unos días después de la declaración, 
escribió: «Ahora estamos en guerra y tendremos que vivir con 
ello. Hay que parar a Hitler. Debemos creer en la victoria de 
Erancia y gritar “Vive la France” desde las azoteas».? Sin embargo, 
se percibe la duda en sus escritos, como si quisiera creer en la vic- 
toria de Francia pero temiese lo peor. Su hermano Alain, escribió 
Andrée, «no dejaba de repetir: “Son unos bastardos”. En cuanto a 
mí —continuaba—, tengo el corazón totalmente roto». 

De regreso en París, junto con el resto de la misión francesa a 
Moscú, estaba André Beaufre, aunque llegar a casa no había sido 
tarea fácil y había tenido que dar un rodeo por Finlandia, Suecia 
y los Países Bajos. Durante el vuelo de Suecia a Ámsterdam, un 
caza alemán había perseguido su avión. En los Países Bajos, el 
Ejército holandés también estaba movilizándose, de modo que el 
aeropuerto de Schiphol estaba atestado de tropas. Cuando por fin 
llegó a París, el 29 de agosto, la situación era igualmente frené- 
tica. Había empezado la movilización y Beaufre se encontró con 
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una ciudad en la que se respiraba una atmósfera de apesadumbra- 
da resignación. 

Al llegar al Cuartel General del Ejército del Boulevard Saint- 
Germain, descubrió que casi todos sus amigos ya se habían mar- 
chado para establecer cuarteles generales en otras regiones, de modo 
que se apropió de un despacho vacío y volvió al trabajo administra- 
tivo. A su alrededor, los parisinos llevaban máscaras de gas colgadas 
del hombro, sobre las ventanas había cortinas opacas y al caer la 
noche, las luces de la ciudad se mantenían apagadas y sumían a la 
ciudad de París en la oscuridad. Sin embargo, hasta el momento 
no había señales de bombarderos que llegaran a sembrar el pánico. 

No obstante, a lo largo del frente se había implantado la Or- 
den X, que requería la evacuación completa en el plazo de tres ho- 
ras de todos los pueblos situados frente a la Línea Maginot o cerca 
de ella. El teniente René de Chambrun había recibido la ingrata 
tarea de evacuar la aldea de Gomelange, donde vivían 318 per- 
sonas. Una penetrante sirena dio la orden para empezar la tarea 
poco después de la medianoche de ese domingo, 3 de septiembre. 
Despertaron a hombres, mujeres y niños y les comunicaron que 
tenían que evacuar en el plazo de una hora; solo podían llevar 
consigo lo que pudieran cargar. Vehículos, animales, carros... ha- 
bía que dejarlo todo atrás. Volaron un puente sobre el río y tam- 
bién una presa para anegar los campos, lo que suponía una nueva 
línea de defensa. Chambrun vio que un niño pequeño señalaba a 
uno de los soldados en la penumbra. «¡C'est papa)», gritó, y corrió 
a los brazos del hombre. «Bueno, si se inundan los campos —dijo 
un agricultor filosóficamente—, ¿qué otra cosa podemos hacer 
más que marcharnos?». Chambrun quedó profundamente con- 
movido por la estoica fortaleza de la gente de Gomelange. 


André Beaufre había escapado de Moscú a tiempo, pero otros se 
quedaron atrapados en el lado equivocado de la verja ahora que se 
había declarado la guerra. Entre ellos se encontraba Eric Brown, 
un escocés de veinte años que era una especie de germanófilo, 
una actitud que no era poco común en Gran Bretaña. Después de 
todo, muchos británicos se consideraban anglosajones, la familia 
real era de origen germano y, hasta principios de siglo, Alemania 
había sido una firme aliada, aunque nunca formalmente. La gran 
mayoría de los británicos sentía un rechazo instintivo hacia los 
nazis y todo lo que representaban, pero no todos. Destacó el caso 
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de dos de las hermanas Mitford, muy conocidas en los círculos de 
la alta sociedad, que habían coqueteado con Hitler y su entorno, 
mientras que la Unión Británica de Fascistas también había esta- 
blecido vínculos con los nazis. 

Eric Brown había visitado Alemania por primera vez durante 
los Juegos Olímpicos de 1936. Su padre había sido observador en 
globo y piloto en el Real Cuerpo Aéreo, y Góring lo había invi- 
tado, junto a otros expilotos que habían participado en la Prime- 
ra Guerra Mundial, a asistir a la ceremonia inaugural. Mientras 
estaba en Berlín conoció a Ernst Udet, un as de la aviación de 
combate y experto piloto de pruebas que por entonces estaba a 
cargo del departamento técnico de la Luftwaffe, el T-Amt. Udet 
se había mostrado encantado de que uno de sus antiguos adversa- 
rios hubiera traído a su hijo y, al enterarse de la afición del joven 
Eric por los aviones, se había ofrecido a llevarlo en un vuelo desde 
Halle en su biplano Biicker Jungmann. 

Udet, probablemente el mejor piloto acrobático del mundo, 
puso a prueba al avión y a Eric. Después de hacer piruetas y tira- 
buzones en el aire, Udet por fin acercó el avión a tierra. Brown se- 
guía sosteniéndose el estómago y daba gracias por no haber dado 
el espectáculo. De repente, Udet puso el avión boca abajo. «¡De 
hecho —cuenta Brown— volábamos tan bajo que pensé que el 
viejo chiflado había tenido un ataque al corazón!». Pensando que 
era el final, Brown se sujetó con fuerza y entonces, cuando casi 
no quedaba espacio, Udet dio la vuelta al avión e hizo un aterri- 
zaje perfecto, miró a su pasajero, que estaba blanco, y rompió a 
reír.! «La verdad es que Udet seguía siendo un joven travieso», 
dijo Brown. 

Tras bajar del avión, Udet lo palmeó en la espalda y le dijo 
que sería un buen piloto de caza, pero que tenía que hacer dos 
cosas: aprender a volar y aprender alemán. 

Brown tomó su consejo al pie de la letra e hizo ambas co- 
sas: estudió lenguas modernas en la Universidad de Edimburgo 
y se unió al Escuadrón Aéreo de la Universidad. En el verano de 
1938, volvió a Alemania y retomó su relación con Udet. Al ve- 
rano siguiente, regresó de nuevo al país germano. Sin embargo, 
esta vez fue por cortesía del Foreign Office, que había hecho un 
reclutamiento en Edimburgo y había aconsejado a Brown que 
pasara el año siguiente en Europa antes de volver a Edimburgo a 
completar su carrera. 
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El 3 de septiembre acababa de llegar a Salem, en el lago Cons- 
tanza, y estaba alojado en una pequeña Gasthaus cuando tres 
miembros de las SS lo despertaron. «Me temo que tendrá que 
venir con nosotros —le dijeron—. Ahora nuestros países están 
en guerra».?' 

Tras confiscar todas sus pertenencias, incluido su automóvil 
MG Magnette, lo llevaron a Múnich y lo encerraron en una cel- 
da. Era el primer día de la guerra y, a su modo de ver, parecía 
probable que permaneciera prisionero de los alemanes hasta que 
terminara el conflicto. 


Otras personas trataban de abandonar no solo Alemania, sino 
también Europa. A bordo del SS Athenía viajaba James Goodson, 
de dieciocho años, que regresaba a su casa en Toronto. Good- 
son había nacido en Estados Unidos de padres británicos, pero 
se había criado en Canadá y recientemente había estudiado en 
Francia, en la Sorbona. Con todas las noticias sobre la inminente 
guerra pensó que era hora de volver a casa. 

El anuncio de Chamberlain se había transmitido por radio en 
el barco y Goodson, junto con otros pasajeros, lo escuchó en el 
salón de tercera clase. 

Al discurso del primer ministro le siguió un silencio, hasta 
que Goodson dijo: «Así es como termina el mundo, no con una 
explosión, sino con un lamento», citando a T. S. Eliot. 

«Bueno, nosotros ya hemos dejado atrás todo eso», dijo otro. 
La mayoría parecía estar de acuerdo. El barco se dirigía a Mon- 
treal e iba lleno con mil cien pasajeros, entre ellos más de trescien- 
tos estadounidenses, gran número de canadienses, unos cuantos 
ingleses, escoceses, irlandeses y algunos refugiados europeos. 
También había más de trescientos tripulantes. 

Al llegar la noche, estaban en la costa de las Hébridas. Soplaba 
un viento del oeste fuerte y frío y el barco cabeceaba y oscilaba de 
un lado a otro. Goodson acababa de subir las escaleras y se dirigía 
al comedor cuando sintió que el barco se sacudía violentamente 
y oyó un fuerte crujido. Al instante siguiente, se apagaron las 
luces y la gente empezó a gritar. El Athenía se detuvo en seco y 
empezó a escorarse. Alrededor de Goodson, la gente corría en 
todas direcciones, gritando, llamándose unos a otros. De pronto 
se encendieron las luces de emergencia y Goodson corrió hacia 
la escalerilla por la que acababa de subir. Al mirar hacia abajo vio 
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un enorme agujero por el que subía el agua y trozos de madera 
de la escalera, el suelo y los muebles. Mucha gente se aferraba a 
estos restos, de modo que Goodson bajó y trató de poner a salvo 
a todas las mujeres que pudo. Algunos gritaban que no sabían na- 
dar, así que se quitó la chaqueta y los zapatos y se tiró al agua para 
auxiliarlos y llevarlos a la escalerilla rota. Sacó a niños y a otras 
personas, una por una, alejándolos del peligro. Cuando Goodson 
pidió ayuda a los miembros de la tripulación, todos negaron tris- 
temente con la cabeza y confesaron que no sabían nadar. 

A pesar de actuar solo, Goodson consiguió evacuar a todos los 
que estaban en el inundado pasillo y luego se unió a los miem- 
bros de la tripulación que buscaban supervivientes en los pasillos 
superiores. A esas alturas, el barco estaba mucho más escorado y 
Goodson tuvo que vadear y nadar. No encontró a nadie, solo el 
cuerpo de un joven que poco antes había estado cantando baladas 
escocesas en el salón. 

Volvió arriba, frío y empapado, y lo ayudaron a subir a cu- 
bierta. A continuación, él y algunos tripulantes supervivientes se 
encaminaron a un bote salvavidas. Estaba atestado y, de repente, 
una de las cuerdas de un pescante se soltó, la proa del bote se 
precipitó hacia abajo y los pasajeros cayeron al agua entre gritos. 
Goodson no podía hacer nada, de modo que corrió al otro lado 
del barco y vio el último bote salvavidas que estaban a punto de 
bajar al agua. 

No había sitio para él, pero desde cubierta avistó otro bote 
en el agua a casi cien metros del barco. Valiéndose de una de las 
cuerdas de los pescantes, empezó a bajar y se dejó caer al agua. 
Cuando volvió a la superficie, nadó con todas sus fuerzas hacia el 
bote salvavidas que había visto y que ahora le parecía espantosa- 
mente lejano. 

Por fin lo alcanzó, aunque varios pasajeros trataron de evitar 
que subiera golpeándole los nudillos para que no se aferrara a la 
embarcación. Un marinero les gritó y entonces una joven acudió 
en su ayuda, empujó a un lado a los demás y le ayudó a subir. 
Cuando cayó en el bote, exhausto, lo abrigaron con una man- 
ta. Al alzar la vista vio a la chica que lo había rescatado. Tenía 
aproximadamente su edad, era bella y solo llevaba puesta la ropa 
interior. Lo más probable es que se estuviera vistiendo para la 
cena cuando el barco había empezado a hundirse. Era estadouni- 
dense y ese verano había recorrido Europa en compañía de varias 
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amigas. Empezaron a contar chistes y a cantar. Luego, tras remar 
hasta alejarse lo bastante del barco para no ser engullidos con él 
cuando se hundiera, dejaron de cantar, se apiñaron para conser- 
var el calor y empezaron a rezar para que vinieran a rescatarlos. 

Era medianoche pasada cuando el Athenia se hundió. Len- 
tamente, la proa desapareció y luego empezó a elevarse la popa, 
despidiendo chorros de agua cuando se puso en vertical, erguida 
como una torre sobre ellos. Por un instante, pareció quedarse in- 
móvil antes de hundirse rápidamente con un chorro final de agua 
que se elevó en el aire y desaparecer para siempre bajo las aguas. 

Goodson y los demás pasajeros del bote salvavidas no tenían 
entonces la menor idea, pero el SS Athenia había sido alcanzado 
por un torpedo del U-30, uno de los submarinos alemanes que ya 
patrullaban el Atlántico. 

El día en que empezaron las hostilidades, el primer ataque 
alemán contra los británicos fue en el mar y contra civiles. 


Capítulo 6 


A la deriva 


El Knute Nelson, un petrolero noruego que navegaba por el At- 
lántico con los tanques vacíos, rescató a James Goodson, junto 
con el resto de las personas con las que compartía el bote salvavi- 
das, aproximadamente a las 4.30 del 4 de septiembre. Mientras 
Goodson se recuperaba poco después bajo cubierta, envuelto en 
una tosca manta, cayó en un sueño profundo. Cuando despertó 
estaban entrando en la bahía de Galway, en la neutral Repúbli- 
ca de Irlanda. Allí los esperaba una gran multitud para darles la 
bienvenida y en cuanto Goodson pisó al fin tierra firme, otros 
supervivientes, rescatados por destructores británicos, corrieron 
hacia él y sus compañeros para preguntar por amigos y familiares 
desaparecidos. Dos hermanos, chica y chico, de unos doce años, 
le preguntaron si había visto a sus padres. 

Ante esto, Goodson se vio invadido por una furia abrumado- 
ra. Pensó que nadie tenía derecho a causar semejante sufrimiento a 
personas inocentes. En aquel mismo momento, Goodson decidió 
que haría algo al respecto. Volvería a Estados Unidos, a continua- 
ción iría a Canadá y se alistaría en la Royal Canadian Air Force. 


Winston Churchill había presidido su primera reunión de la 
Junta del Almirantazgo la tarde del domingo, 3 de septiembre, 
apenas unas horas antes del ataque al Athenia. Esas salas del Al- 
mirantazgo guardaban mucha historia. Aquí se había planificado 
la campaña naval para derrotar a Napoleón; aquí Wellington y 
Nelson habían mantenido su breve y única reunión, y aquí mis- 
mo Churchill y lord Fisher habían discutido acaloradamente en 
1915 sobre la campaña de los Dardanelos; aquello terminó mal 
para ambos. 

Ahora Churchill había vuelto, sentado ante el mismo escrito- 
rio y en la misma silla de caoba y cuero oscuro con respaldo alto 
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que tan familiar le resultaba. Lo observaba un retrato de Nelson, 
el gran héroe naval de Gran Bretaña. Pensó que la última vez que 
había pisado esa sala, el país estaba en guerra con Alemania. Un 
cuarto de siglo después, volvía a estarlo. «Una vez más tenemos 
que luchar por la vida y el honor —apuntó—. Una vez más. ¡Que 
así seal».! 

En la primera noche tras su regreso, Churchill trabajó hasta 
tarde, lleno de energía y entusiasmo ante la perspectiva de estar 
en el centro de la estrategia de guerra de Gran Bretaña. El primer 
lord del Mar, el oficial naval de más rango del país, era el almiran- 
te sir Dudley Pound, un tipo franco y directo. Carecía de imagi- 
nación y talento, pero tenía una buena relación con Churchill y 
no le importaba ser el segundo de a bordo. 

A la Marina Real británica se la conocía como Senior Service, 
la fuerza militar más antigua, por una razón: era, con diferencia, 
la mayor del mundo, con 15 acorazados, 7 portaviones, 15 cru- 
ceros pesados, 49 cruceros ligeros, 192 destructores, 73 navíos de 
escolta, 9 patrulleros, 52 antiminas, 2 monitores armados y 62 
submarinos.? Solo Estados Unidos, que no participaba en la gue- 
rra, tenía un número similar de barcos. Y había muchos más en 
camino; en los astilleros, desde Belfast hasta Glasgow y Tyneside, 
trabajaban para construir más barcos desde que Gran Bretaña ha- 
bía entrado en guerra: 19 cruceros, 52 destructores, 6 acorazados, 
6 portaviones y 11 submarinos más, por mencionar solo parte 
del programa previsto. Se ha criticado mucho a la Marina Real 
de 1939, especialmente por parte de los que sostienen que estaba 
obsoleta y anclada en el pasado. Es cierto que sus dos acorazados 
más nuevos, el Nelson y el Rodney, databan de 1927, pero esta- 
ban hechos para durar. Se tardaba cuatro años en construirlos y 
eran piezas de ingeniería increíblemente complejas y carísimas. 
A pesar de todo, los quince acorazados británicos habían sufri- 
do una remodelación o incluso se habían reconstruido casi por 
completo, especialmente en lo referente a la potencia de fuego 
y a los mecanismos de control de disparo. Durante los años de 
entreguerras, Gran Bretaña había superado en la construcción de 
nuevos buques a todas las marinas del mundo en casi la totalidad 
de clases de barcos a excepción de los submarinos. 

También tenía sentido construir esta gran flota de barcos ca- 
pitales —acorazados, portaviones y cruceros— en época de paz. 
Se tardaba años en construirlos y no podía hacerse deprisa y co- 
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rriendo. La Marina Real estaba perfectamente informada de los 
acorazados y cruceros que entraban en servicio en la Kriegsmari- 
ne, la marina alemana, y su respuesta consistía en contar con un 
número mayor de naves de ese tipo para contrarrestar cualquier 
intento de dominio naval por parte de los alemanes. Una vez ini- 
ciada la guerra, era mucho más fácil y rápido construir destructo- 
res, navíos mercantes armados y pequeños barcos de escolta como 
corbetas y balandros. 

No obstante, había otros motivos por los cuales Gran Bretaña 
había mantenido una marina tan grande. Era un país isleño con 
el mayor imperio que el mundo hubiera conocido jamás. Esta 
gran proyección mundial hacía necesario, incluso en esta era de 
aviación emergente, enlazar todo el mundo con rutas marinas. La 
Marina no solo servía para proteger los territorios de ultramar, 
sino también el comercio del país. El alcance mundial de Gran 
Bretaña no se limitaba a su imperio, sino que la mayor parte de 
su comercio era exterior: con Europa y, especialmente, con Es- 
candinavia, y con países del norte y el sur de América, donde las 
empresas británicas tenían enormes intereses. Por ejemplo, en Ar- 
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La Flota Nacional británica en Scapa Flow. En 1939, Gran Bretaña tenía, con 
diferencia, la mayor flota del mundo. 
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gentina se habían construido ferrocarriles con capital británico, 
cuya gestión estaba en manos de empresas británicas, aun cuando 
el país no pertenecía al Imperio. 

Gran Bretaña también era una potencia exportadora: era el 
principal proveedor de armamento en la década de 1930 y tam- 
bién de carbón, por mencionar dos ejemplos. Y para todo esto 
necesitaba una gran flota de barcos mercantes, o sea que, además 
de contar con la Marina más grande del mundo, también tenía la 
mayor flota mercante, cifrada en alrededor del 33 por ciento de 
los barcos mercantes del mundo.? Además de eso, Gran Bretaña 
tenía acceso a aproximadamente otro 50 por ciento del resto de 
los navíos mercantes del mundo, como los de Noruega, Grecia, 
los Países Bajos y otras importantes potencias navieras del mundo. 

Estratégicamente hablando, pues, Churchill había heredado 
una posición bastante cómoda. En cuanto a amenazas para Gran 
Bretaña, Alemania era la única en ese mes de septiembre de 1939. 
El Japón imperial había sido una preocupación creciente a lo lar- 
go de la década anterior, y con los grandes intereses que tenía 
Gran Bretaña en el Lejano Oriente, era un motivo de preocupa- 
ción. Sin embargo, en ese momento Japón estaba muy ocupado 
en China y en combatir contra la Unión Soviética, de modo que 
no suponía ninguna amenaza inmediata. También Italia había de- 
mostrado que, en ese momento, no estaba preparada en absoluto 
para la guerra. Es posible que la Marina fuera el arma más moder- 
na con la que contaba Italia, pero aunque tenía el mayor número 
de submarinos del mundo (106), no contaba con portaviones y 
solo disponía de cuatro acorazados. Gran Bretaña y Francia uni- 
dos habrían acabado con la Marina italiana en poco tiempo. 

Esto significaba que Gran Bretaña podía mantener a la Flota 
del Mediterráneo en el Mediterráneo, conservar una presencia 
significativa en la base de China y tener la Home Fleet en Scapa 
Flow, en las Orcadas, al norte de Escocia, y al mismo tiempo des- 
plegar más fuerzas alrededor del Reino Unido. Otra ventaja era 
que podía implementar inmediatamente un bloqueo económico 
a Alemania. El poder naval de Gran Bretaña no era algo que pu- 
diera tomarse a la ligera. 

Sin embargo, la noticia del hundimiento del Arhenia tuvo un 
impacto terrible, sobre todo por tratarse de un buque de línea 
civil; como tal, no podía ser atacado, según las condiciones im- 
puestas por la Convención de La Haya, que Alemania había sus- 


S 


112 


A LA DERIVA 


crito. Esas normas no solo prohibían el hundimiento de barcos 
de pasajeros, sino que establecían que los navíos mercantes solo 
podían hundirse una vez sus tripulaciones se hubieran puesto a 
salvo. Churchill apenas había acabado la reunión con su nuevo 
equipo cuando llegó la noticia. Al día siguiente, lo primero que 
hizo Churchill en calidad de primer lord fue pedir al director de 
Inteligencia Naval una evaluación sobre la fuerza de los subma- 
rinos alemanes, tanto «actual como futura».* La respuesta fue se- 
senta en ese momento y un número previsto de noventa y nueve 
a comienzos de 1940. No se equivocó por mucho. En realidad, 
la Kriegsmarine contaba con cincuenta y siete submarinos dispo- 
nibles, aunque a los propios alemanes a cargo de los U-boot, el 
número parecía muy insuficiente. 

Al mando de la fuerza alemana de submarinos estaba el almi- 
rante Karl Dónitz, que ocupaba el puesto desde 1935. Los cua- 
tro años anteriores habían sido muy frustrantes para él. Dónitz 
creía que los submarinos habían estado muy cerca de ganar la 
última guerra y que desempeñarían un papel clave en este nuevo 
conflicto, y en especial en la guerra contra Gran Bretaña. Los 
submarinos habían evolucionado mucho desde 1918. Eran más 
robustos, capaces de sumergirse con más rapidez, más veloces y 
más amplios, y estaban provistos de más torpedos de mayor po- 
tencia, impulsados por batería y exentos de estela, lo cual hacía 
más difícil su detección, y tenían un mayor alcance. También ha- 
bían mejorado considerablemente el equipamiento de radio y de 
radar, así que ahora los submarinos no solo podían comunicarse 
con sus bases, sino también con los otros submarinos. De hecho, 
los submarinos habían sido tradicionalmente cazadores solitarios, 
pero ahora podían operar en grupo. Al mismo tiempo, también 
habían mejorado las armas antisubmarinas, aunque Dónitz con- 
sideraba que no lo suficiente como para representar una amenaza 
importante. 

Gran Bretaña dependía por completo del comercio ma- 
rítimo, por lo cual la misión de la Kriegsmarine debía consis- 
tir en cortar las rutas marítimas. Lo que frustraba a Dónitz era 
que, por lo visto, nadie más en Alemania pensaba que la clave 
para ganar esta guerra radicaba en los submarinos. En lugar de 
eso, el Groffadmiral Raeder que, como comandante en jefe del 
Oberkommando der Marine (OKM) —o Alto Mando Naval—, 
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predominantemente de superficie. Después de Múnich, Góring 
había empezado un renovado programa de rearme en Alemania 
que dejaría muy corto al anterior crecimiento militar, a pesar de 
lo importante que este había sido. La Luftwaffe, por ejemplo, iba 
a quintuplicar su tamaño hasta unos 21750 aviones, mientras 
que la Kriegsmarine iniciaría un importante programa de cons- 
trucción de flota llamado Plan Z, diseñado durante el verano de 
1938 principalmente por el comandante Heye del departamento 
de operaciones del Estado Mayor Naval bajo las instrucciones de 
Raeder. Heye partió del supuesto indudablemente válido de que, 
en el caso de que Alemania entrara en guerra con Gran Bretaña, 
esta última no podría resistir un bloqueo económico durante mu- 
cho tiempo; por lo cual, desbaratar el comercio de ultramar britá- 
nico tenía que ser el objetivo principal. Heye creía que esto debía 
conseguirse fundamentalmente mediante una guerra de cruceros 
de largo alcance, fuertemente armados, y acorazados de bolsillo; 
los submarinos tenían un papel importante, pero secundario. 
Esto gustó a Hitler, que ya había respaldado con entusiasmo un 
programa anterior de acorazados, no por ninguna lógica militar 
en concreto, sino porque los acorazados eran enormes y daban 
una fabulosa impresión física de poder. 

El problema del plan de Heye radicaba en cómo abastecer 
a esta fuerza de cruceros en mares lejanos sin una serie de bases 
extranjeras y puertos situados estratégicamente, como los que te- 
nían los británicos y también los franceses. El acceso de Alemania 
al océano a través del estrecho mar Báltico no iba a ser de gran 
utilidad. La verdad era que los barcos alemanes no tenían ningu- 
na forma segura de pasar por el canal de la Mancha debido a las 
minas y a la proximidad de Gran Bretaña y sus defensas, por lo 
que se veían obligados a rodear el norte de Escocia para llegar a 
mar abierto, ruta que el bloqueo de la Marina Real podía cerrar 
con facilidad. El almirante Carls, comandante en jefe de la Flota, 
expuso precisamente este argumento, sosteniendo que la única 
manera de llegar a estas colonias de ultramar y de asegurar las 
rutas marítimas era la conquista. «Una guerra contra Gran Bre- 
taña —comentó— significa una guerra contra el Imperio, contra 
Francia y, probablemente, también contra Rusia y otros países de 
ultramar; en otras palabras, contra la mitad o dos terceras partes 
del mundo». Estaba absolutamente en lo cierto, pero, lejos de 
horrorizarse ante su visión apocalíptica, Carls recomendó con- 
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quistas territoriales a gran escala y la rápida construcción de una 
enorme flota que fuera capaz de hacer realidad su sueño de domi- 
nio naval global alemán. Viniendo de un comandante militar de 
sobrada experiencia, sus propuestas denotaban un nivel de auto- 
engaño sorprendente. 

No está claro hasta qué punto se tomaron en cuenta las ideas 
de Carls, pero el Plan Z anunciado a mediados de octubre de 
1938 contemplaba la construcción de 10 acorazados, 15 acoraza- 
dos de bolsillo, 5 cruceros pesados, 24 ligeros y 36 pequeños, 8 
portaviones y 249 submarinos. No era más que pura fantasía, tal 
vez realizable en algún futuro lejano cuando se hubieran adueña- 
do del mundo, pero no a corto o medio plazo. Alemania carecía 
de la capacidad industrial, las materias primas y los recursos eco- 
nómicos necesarios. Y aunque se hubiera construido una fracción 
de esta flota, el país no disponía del combustible para mantenerla. 

Un enfoque mucho más sensato habría sido hacer precisa- 
mente lo que Dónitz recomendaba y centrarse en los submarinos. 
Aunque también eran caros, esa estrategia habría sido más fácil 
y más barata que construir un gran número de barcos y, además, 
consumían menos combustible. Durante el verano, había vuelto 
a insistir en ello, más convencido que nunca de que la guerra 
contra Gran Bretaña era inminente y no se podía esperar a 1942, 
fecha prevista para que los 249 submarinos del Plan Z estuvieran 
listos. En julio, Dónitz había presionado a Raeder para que co- 
municara a Hitler su permanente preocupación por lo exiguo del 
número de submarinos. En ese momento tenía apenas veintisiete 
navegando por el océano, de los cuales solo diecisiete eran aptos 
para el combate. En el memorando que envió a Hitler dejaba 
claro que, para hacer una contribución sustancial frente a la Flota 
Atlántica aliada, era necesario tener al menos cien submarinos 
operativos en todo momento. Esto se basaba en el principio del 
«tercio»: un tercio en servicio activo, un tercio que se dirige o re- 
gresa de servicio activo, y un tercio en reparación, reequipamien- 
to y remodelación. Poco después, Raeder le trasladaba la respues- 
ta del Fiihrer. «Se aseguraría de que bajo ninguna circunstancia 
hubiera guerra con Gran Bretaña —apuntó Dónitz—, porque 
eso significaría el finis Germaniae».* 

Pues bien, ahora estaban en guerra, y Hitler inmediatamente 
rompió el Plan Z y prometió dar prioridad a la construcción de 
submarinos para la Kriegsmarine; incluso llegó a poner este obje- 
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tivo por delante de proyectos clave como el nuevo Junker 88, un 
bombardero de largo alcance. Dónitz estaba convencido de que 
era demasiado poco y tarde. «La verdad —señaló— es que pocas 
veces una rama de las fuerzas armadas de cualquier país ha ido a 
la guerra tan mal equipada».” 

Por el momento, la flota de submarinos tendría que hacer lo 
posible con los pocos medios de los que disponía. La mayoría 
de los submarinos que estaban en condiciones de navegar ya se 
habían enviado al Atlántico a finales de agosto, por eso el U-30 
interceptó al Athenia el primer día de guerra contra Gran Breta- 
ña. El comandante, el Oberleutnant Lemp, había detectado su 
marcha en zigzag fuera del curso normal de navegación, lo que lo 
llevó a suponer que era un transporte de tropas y, por tanto, una 
presa lícita. Fue un error que los alemanes trataron de silenciar, 
pero que provocó un gran ultraje a ambos lados del Atlántico. 
El hundimiento trajo a la memoria el torpedeo del Lusitania en 
1915. 

Un submarino que se atuvo más a las normas fue el U-48, 
al mando del Kapitánleutnant Herbert Vaddi Schultze. El U-48 
había salido de Kiel y rodeaba lentamente el norte de Esco- 
cia, como había hecho en numerosas patrullas de práctica a lo 
largo del año anterior. El primer teniente era Reinhard Teddy 
Suhren, de veintitrés años, que, a pesar de haber ingresado en 
la Marina en 1935, había pasado a la rama de submarinos el 
año anterior. 

A Suhren siempre le había gustado el mar, y ya desde niño 
se había aficionado a navegar, primero en la Escuela Hanseática 
de Náutica y más tarde en viajes escolares a las islas Frisias. Su 
tiempo de aprendizaje había sido accidentado; incluso su apodo, 
Teddy, que significa osito en inglés, se debía a que uno de sus 
compañeros dijo que marchaba tan mal que parecía un osito de 
peluche. Se le quedó el mote. 

Después de pasar un tiempo como guardiamarina en destruc- 
tores, Suhren concluyó que nunca llegaría a Leutnant y pensó en 
renunciar a la Kriegsmarine. Fue su hermano Gerd, que ya era 
Leutnant, quien lo convenció para que siguiera allí y cambiara de 
actitud. A partir de entonces, Teddy tomó la decisión de esforzar- 
se más, de jugar según las reglas y mantener su hoja de servicios 
limpia. Pronto obtuvo su recompensa. Al cabo de unos meses, en 
abril de 1938, ascendió a Leutnant y al poco lo transfirieron a los 
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submarinos, concretamente al U-48. Hasta el momento, Suhren 
no había tenido motivo para lamentar el traslado. Le gustaban 
mucho la camaradería y la actitud comprensiva e incluso afec- 
tuosa de sus compañeros de tripulación. Eran como hermanos, 
y Suhren dejó de sentirse como el novato con el que todos se 
metían. «He vuelto a la vida —dijo— y cada día me siento más 
cómodo en la Marina».* 

El 4 de septiembre, detectaron un carguero sueco que nave- 
gaba en solitario y, tras emerger a la superficie, indicaron con se- 
ñales luminosas al capitán que se detuviese inmediatamente y no 
usara la radio.? El barco sueco ignoró las instrucciones, de modo 
que, para demostrar que hablaban en serio, Schultze ordenó a 
unos de sus hombres que subieran a la cubierta de proa el cañón 
de 88 mm. Suhren subió al puente y descubrió, horrorizado, que 
nadie atendía el cañón; los hombres habían caído por la borda, 
arrastrados por el oleaje. Por fortuna, se habían puesto los arneses 
de seguridad y pudieron izarlos a bordo, y antes de que necesita- 
ran abrir fuego, el carguero se detuvo. 

Dejaron que el capitán sueco continuara su camino, pero al 
día siguiente descubrieron otro barco en el horizonte. Tras su- 
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mergirse rápidamente, volvieron a la superficie justo delante de 
un barco mercante británico de 5000 toneladas, el Royal Sceptre. 
Tras ordenarles que pararan máquinas y mostraran sus papeles, 
Schultze dio a la tripulación británica diez minutos para ponerse 
a salvo en sus botes salvavidas. «No podíamos quedarnos mucho 
tiempo en esa zona —observó Suhren— sin sentir un hormigueo 
en todo el cuerpo». Todavía estaban muy cerca de Escocia y eso 
los ponía muy nerviosos. 

Observaron a los hombres meterse en los botes y después, 
desde una distancia de seiscientos metros, dispararon un par de 
torpedos que dieron de pleno en el barco. Cuando oyeron que 
se enviaban señales de radio, dispararon unos pocos cañonazos y 
vieron el Royal Sceptre hundirse hasta desaparecer bajo las aguas. 

«Qué pena. Un barco tan bonito», dijo Suhren. 

«Bueno, esta guerra no la he elegido yo», respondió Schultze. 

El Royal Sceptre acababa de desaparecer cuando avistaron otro 
carguero. Volvieron a interceptarlo. También se trataba de un 
barco británico, el Browning, y esta vez el navío envió botes a su 
encuentro. Suhren, de nuevo en el puente, se quedó atónito al ver 
los botes llenos de mujeres y niños negros. Cuando se acercaron 
al submarino alemán vieron el llanto que les corría por las meji- 
llas y que levantaban a sus bebés llorosos y rogaban a los captores 
que los salvaran. Suhren vio que Schultze lo miraba impotente. 

«Dios mío —dijo—. ¿Qué hacemos ahora?». 

«Yo no estoy dispuesto a torpedearlo», declaró Suhren. 

«Yo tampoco», respondió su capitán. 

Hubo una pausa mientras Schultze pensaba un momento. 
Luego dijo: 

«Los mandaremos de vuelta al barco. Pueden recoger a los 
supervivientes del Royal Sceptre y continuar el viaje». 

Es evidente que comunicar esto no era nada fácil. Las mujeres 
estaban en estado de shock y necesitaban que las convencieran de 
que estarían a salvo si volvían al Browning. Finalmente, a pesar 
de que les habían advertido de que no usaran la radio, Schultze 
ordenó, por si acaso, que el U-48 se alejara de los botes. Al ver 
que se marchaban, las mujeres y la tripulación volvieron a toda 
prisa al barco, tal como les habían indicado. 

«Todo salió de acuerdo con el plan —recordó Suhren—. No 
usaron la radio, continuaron su rumbo y, tres semanas después, 
arribaron a puerto en Sudamérica».”' 
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El 8 de septiembre hundieron otro carguero británico, el 
Winkleigh. Después, otro barco, el Firby, ateniéndose en ambos 
casos al derecho de presa marítima y perdonando la vida a las 
tripulaciones. El capitán del Firby estaba destrozado y al bor- 
de de las lágrimas. Al parecer, había llevado a su hijo consigo 
en ese viaje y rogó a Schultze que subiera al niño a bordo del 
submarino. Como eso no era factible, Schultze ordenó que se 
enviara una señal con el siguiente texto sin codificar: «Al señor 
Churchill: acabamos de hundir el vapor británico Firby. ¡Por 
favor, salven a la tripulación! Posición: 59% 40” N 139 50” O».!? 
El mensaje de Schultze permitió que el capitán y los treinta y 
tres miembros de la tripulación del Firby fueran rescatados muy 
pronto por un destructor británico. El submarino recibió poco 
después la orden de volver a la base. Así terminó su primera 
patrulla marítima, con tres barcos hundidos y unas 15000 to- 
neladas de mercancías aliadas en el fondo del mar. Fue un buen 
comienzo. 

Junto con el U-48 recibieron orden de volver a casa otros 
nueve de los dieciocho submarinos que habían navegado por el 
Atlántico durante la primera semana de la guerra. Dónitz que- 
ría que un buen número de submarinos volviera a puerto para 
descansar y reabastecerse con miras a una nueva cacería en octu- 
bre, en la que sus flotillas no operarían en solitario, sino conjun- 
tamente. Era una nueva idea que Dónitz quería probar. Había 
decidido llamar «manada de lobos» a esta nueva agrupación de 
submarinos. 


A pesar de la imperiosa demanda de Churchill de averiguar cuál 
era la magnitud exacta de la fuerza de submarinos alemana, el 
Almirantazgo no consideraba que fueran una amenaza especial- 
mente preocupante cuando se iniciaron las hostilidades. Puede 
que algunos de los navíos de la Marina Real estuvieran un poco 
anticuados y achacosos, pero su gigantesca flota estaba indudable- 
mente bien provista con una infraestructura de primera. Durante 
la anterior guerra, los británicos habían creado una organización 
global llamada Control Naval de Navegación (NCS) y diseñado 
complejos sistemas de inteligencia naval. Tras el fin de la guerra, 
se había mejorado continuamente y también ampliado mediante 
la implantación de un Centro de Inteligencia Operativo (OIC) 
en el Almirantazgo apenas dos años antes, en 1937. 
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La inteligencia naval no solo contaba con la Escuela Guber- 
namental de Códigos y Cifrado de Bletchley Park, donde se ha- 
bía reclutado a matemáticos y científicos civiles para descifrar los 
códigos de señales del enemigo, sino que también contaba con 
una red de estaciones de interceptación por radio e informes de 
puertos de todo el mundo enviados de forma segura a través de 
cables telegráficos submarinos, un intercambio de información 
conocido como sistema VESCA)' y, por supuesto, con el reco- 
nocimiento aéreo llevado a cabo tanto por el Comando Costero 
de la RAF como por la flota aérea propia de la Marina. Toda la 
marina mercante estaba bajo el control del NCS, que rastreaba 
los movimientos, cargas y destinos de casi toda la marina aliada. 
Esto permitía, al menos en teoría, saber con exactitud dónde se 
encontraba cualquier barco en un momento determinado de un 
día específico. El objetivo principal era mantener fuera de peli- 
gro, en la medida de lo posible, a toda la flota mercante aliada. 

Otro medio para garantizar la navegación segura de los barcos 
era hacerlos navegar en convoy, y en cuanto se tuvo noticia del 
hundimiento del Azhenia, el Almirantazgo ordenó que se volviera 
al sistema de convoyes. Esto no era nada nuevo, ya que había fun- 
cionado bien durante el último año de la Primera Guerra Mun- 
dial, partiendo del principio según el cual una estrecha formación 
de barcos escoltada por navíos armados era mucho menos vulne- 
rable que un carguero solo y sin escolta. Una flota de barcos con 
la protección de destructores, corbetas y demás escolta no era una 
presa fácil para un submarino solitario. 

En cualquier caso, aunque los submarinos como el U-48 ha- 
bían hundido varios cargueros solitarios en los primeros días de 
la guerra, la Marina Real estaba en una posición bastante buena 
para hacer frente a la amenaza que planteaba la Kriegsmarine. 
Solo la Home Fleet por sí misma ya era considerablemente mayor 
que todo lo que los alemanes pudieran lanzar al mar, mientras 
que la flota de submarinos no era lo bastante grande como para 
causar algo más que inconvenientes a la navegación aliada. Por 
supuesto, cabía esperar que Alemania construyera más submari- 
nos, pero todo indicaba que el número de barcos de escolta que 


* Sistema que controlaba los movimientos de los barcos mercantes y cuyo 
nombre lo formaban las primeras letras de las palabras «vessel» («barco») y «cargo» 
(«cargamento»). (N. del E.) 
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estaban construyendo los astilleros británicos era mayor que el de 
submarinos que estaban fabricando los astilleros alemanes. Así 
pues, había motivos para el optimismo en lo que respectaba a la 
guerra en el mar. Y como la guerra dependía en gran medida de 
la logística y del abastecimiento, daba la impresión de que Gran 
Bretaña y su aliada Francia contaban con ventaja, al menos por 
el momento. 

No obstante, antes de que acabara el año se producirían algu- 
nas sorpresas, 


Capítulo 7 


Ofensiva de reconocimiento 


El primer día de la guerra, el Mando de Bombardeo de la RAF 
llevó a cabo su primera operación: envió a veintisiete bombarde- 
ros en busca de la flota alemana. 

Entre los que salieron a sobrevolar el mar del Norte había 
seis Handley Page Hampden del 83.2 Escuadrón, con base en 
Scampton, al norte de Lincoln. Entre los pilotos se encontraba 
Guy Gibson, un oficial de vuelo de veintiún años que acababa de 
regresar de su permiso y se había reincorporado el último día de 
agosto. Los Hampden del escuadrón eran bombarderos bimotor 
como los de la Luftwaffe. El Hampden era un avión ligero, podía 
transportar una carga de bombas aceptable y era más rápido que la 
mayoría de los bombarderos de su tiempo, con una velocidad de 
crucero que superaba los 400 km/h. Sin embargo, Gibson no era 
un gran admirador del modelo y creía que su avión, el C-Charlie, 
era «deplorable». «En el despegue se inclinaba peligrosamente a la 
derecha —señaló—, y en el aire volaba con el ala izquierda baja. 
A veces un motor se paraba, pero eso no era nada».! 

A Gibson le dieron sus órdenes de vuelo poco después de que 
finalizara el anuncio de Chamberlain. Su despegue estaba previs- 
to para las 15.30 de esa misma tarde. La perspectiva lo aterrorizó. 
Pocos días antes estaba tomando el sol despreocupadamente y 
pasándoselo en grande, y ahora echaría a volar hacia la guerra, 
convencido de que no regresaría. Estaba tan nervioso que tuvo 
que ir corriendo al baño cuatro veces y, cuando faltaba poco para 
el despegue, descubrió que le temblaban las manos como hojas 
al viento. Un miembro de la tripulación de tierra le dijo: «Buena 
suerte, señor, deles a esos bastardos su merecido».? Gibson res- 
pondió con una sonrisa de circunstancias. 

Sin embargo, en cuanto los motores se pusieron en marcha y 
empezó a avanzar por la pista de hierba, se tranquilizó, a pesar de 
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que era la primera vez que volaba en su C-Charlie con bombas 
cargadas a bordo. Incluso después de despegar, mientras sobrevo- 
laba Lincolnshire, no daba crédito a estar volando hacia Alemania 
en una misión de guerra. Cómo le habría gustado dar la vuelta. 
Al volar sobre Skegness, pensó que apenas un par de meses antes 
había estado allí con algunos de los muchachos. Parecía mentira. 
Y, a continuación, se encontró sobrevolando el mar del Norte. 

A medida que se acercaban a la costa septentrional de Alema- 
nia, recordó lo que había leído sobre los ases de la aviación de la 
última guerra y empezó a mover constantemente la cabeza de un 
lado a otro para barrer los cielos con la mirada. Localizó a un hi- 
droavión Dornier alemán, pero siguió volando hasta que, cuando 
estaba a sesenta kilómetros aproximadamente de Wilhelmshaven, 
las nubes descendieron notablemente. De repente, se encontra- 
ron volando en medio de la lluvia y con fuerte viento. Abajo, el 
mar se veía embravecido. Siguieron adelante hasta que, a unos 
quince kilómetros del objetivo, vieron los débiles fogonazos de 
los cañones antiaéreos enemigos. Lejos de alarmarse, Gibson lle- 
gó a la conclusión de que las armas antiaéreas eran una excelente 
forma de marcar dónde se encontraban los objetivos pero, para 
su sorpresa, el líder de la formación se apartó a un lado. Gibson 
lo siguió y, lentamente, comprendió que estaban iniciando el re- 
greso. Todos llegarían a casa sanos y salvos, pero la primera ope- 
ración del Mando de Bombardeo fue como disparar con pólvora 
mojada. 

Al día siguiente, el Mando de Bombardeo regresó a Alemania 
y, aunque los aviones tuvieron dificultades para localizar a la flota 
alemana, un puñado de bombarderos Blenheim consiguió hacer 
blanco en el acorazado de bolsillo Admiral Scheer y en el crucero 
Emaden. Sin embargo, por desgracia para los atacantes, las bombas 
que lanzaron sobre el Scheer no explotaron y solo causaron daños 
menores. De hecho, el mayor daño lo causó uno de los Blenheim, 
que se estrelló contra el acorazado. Otros cuatro bombarderos 
Blenheim fueron derribados. 

Esa fue la última operación ofensiva del Mando de Bombar- 
deo durante una temporada. Durante los meses siguientes se de- 
dicaron a lanzar octavillas. Nadie entendía muy bien cómo iba a 
ayudar eso a los polacos. 

Cuando el 1 de septiembre el presidente Roosevelt apeló a 
todos los beligerantes para que no se lanzaran a una guerra sin 
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restricciones, tanto Francia como Gran Bretaña se mostraron de 
acuerdo. Atacar a la flota alemana era lícito porque los barcos de 
guerra eran un blanco exclusivamente militar; no podía decirse lo 
mismo de los objetivos de tierra, donde había civiles y edificios e 
infraestructuras no militares. Desde la perspectiva francesa, había 
una ansiedad considerable por las posibles represalias sobre las 
ciudades francesas y, por lo que respecta a Gran Bretaña, tenía 
sentido conservar su flota de bombarderos y aumentar su fuer- 
za para cuando fuera realmente necesaria. Lanzar octavillas, por 
otra parte, seguía siendo peligroso y potencialmente costoso en 
aviones y vidas, pero no conseguía absolutamente nada. Es difícil 
concebir un mayor derroche de recursos que enviar bombarderos 
a soltar papel sobre el enemigo. 


Tal vez las fuerzas aéreas habrían mostrado algo más de iniciativa 
si hubiera habido más determinación en tierra. La responsabi- 
lidad en ese apartado recaía en los franceses, ya que el ejército 
británico todavía era muy pequeño y apenas empezaba a llegar 
al continente. El pasado mayo, el general Gamelin había asegu- 
rado a los polacos que, cuando comenzaran las hostilidades con 
Alemania, Francia pasaría a la ofensiva y que, a más tardar, a los 
quince días de la movilización entraría en la campaña con toda 
su fuerza. Este fue otro motivo por el cual los polacos estuvieron 
dispuestos a plantar cara a Alemania. 

No obstante, ahora que las cosas se ponían feas, Gamelin dijo 
que no quería iniciar la guerra con otra batalla de Verdún y, lejos 
de lanzar toda la fuerza del Ejército francés en una invasión deci- 
siva del oeste de Alemania, ordenó a solo nueve divisiones iniciar 
un «reconocimiento ofensivo» a lo largo de un frente de unos 
veinticinco kilómetros en la región del Sarre.? 

Entre los que tomaron parte en este reconocimiento se encon- 
traba el capitán Daniel Barlone, otro oficial de la reserva llamado 
a filas recientemente y puesto al mando del 92.? Batallón del 20.- 
Regimiento de la Compañía de Transporte a Caballo de los cuar- 
teles de la 2.2 División del Norte de África. Apenas una semana 
antes tenía un trabajo civil en París así que todavía llevaba bajo el 
brazo su abultado ejemplar del Journal de Mobilisation, que des- 
cribía todo lo que se esperaba que hiciera y qué suministros debía 
conseguir. Tras un largo viaje hacia el este, establecieron su base 
en la pequeñísima aldea de Pillon, al noroeste de Metz y no muy 
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lejos de Verdún. La 2.2 División del Norte de África era una divi- 
sión móvil, pero Barlone se sorprendió ante la escasez de armas, 
munición y vehículos, a pesar de que la situación había mejorado 
bastante desde el año anterior, cuando había participado en las 
últimas maniobras. «¿Cómo habríamos acabado, de haber tenido 
que empezar la lucha ahora? —se preguntaba en su diario—. Su- 
pongo que nos habríamos apañado de algún modo».! 

Unos días más tarde, se pusieron en marcha. Lo hicieron 
cuando ya había oscurecido, debido al miedo a los aviones alema- 
nes. Fue una marcha ardua: una larga columna de caballos y ca- 
rretas, chapoteando hacia adelante en la oscuridad en medio de lo 
que parecía una lluvia incesante. Al cabo de varios días, estaban al 
sur de Luxemburgo y al sur del Sarre, y luego llegaron a la Línea 
Maginot. «Sorteamos unos enormes terraplenes —escribió Barlo- 
ne—, pero me sorprende ver que no hay absolutamente nada que 
esté totalmente preparado».? Descubrió que la Línea Maginot no 
era más que una franja de unos 100 o 150 metros de ancho llena 
de alambre de espino. Se preguntó qué pasaría si se produjera una 
brecha en alguna parte. ¿Cómo detendrían los hombres de detrás 
de la línea la imparable ofensiva que desbordaría y flanquearía las 
fortificaciones? Más tarde le aseguraron que existía un sistema de 
defensa más elástico. «¡En este sector seguro que no!», apuntó. 

Finalmente, el cuartel general de la división se instaló en el 
pueblo de Holling, que, como todos los pueblos fronterizos, se 
había evacuado. Allí se quedaron unos cuantos días. Barlone esta- 
bleció el cuartel general de su compañía en una cafetería vacía. La 
frontera alemana estaba a apenas cuatro kilómetros de distancia, 
y por las noches, Barlone oía interminables desfiles de artillería, 
equipo y suministros que se dirigían a la frontera. Todos sabían 
que un ataque era inminente. Las noticias que llegaban desde el 
frente hablaban de que los alemanes también habían abandona- 
do sus pueblos fronterizos, pero los habían dejado sembrados de 
bombas trampa. Ahora, un grupo conjunto de artilleros e inge- 
nieros se estaba encargando de eliminarlas. «El ataque se lanzará 
en breve —escribió Barlone—, eso está más claro que el agua. El 
frente polaco quedará aliviado».* 

En realidad, era un poco tarde para proporcionar alivio al 
frente polaco. Los polacos habían perdido su libertad de acción 
a los pocos días de empezar la guerra, y el 11 de septiembre las 
fuerzas alemanas ya campaban a sus anchas por una tercera parte 
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del país. Varsovia parecía destinada a caer en cuestión de días. Tal 
como estaban las cosas, ya no parecía haber dudas sobre el resul- 
tado, aunque si los franceses atacaban con todo el entusiasmo que 
Gamelin había prometido en mayo, tenían una oportunidad de 
oro de llegar directos a Berlín sin encontrar apenas resistencia. 
Eso habría dado la vuelta por completo a la situación, sin duda. 

Barlone y sus hombres se sentían listos y preparados. «Todos 
ardemos en deseos de atacar —comentó— y la idea de entrar en 
combate nos hace dar saltos de alegría».” Confiaba especialmente 
en la potencia de fuego de Francia; tras haber servido en la última 
guerra, sabía que su artillería había sido espectacular entonces, y 
lo era incluso más ahora. 

Pero pasó otra semana y el ataque seguía sin ordenarse. En- 
tonces, el 18 de septiembre, llegaron rumores desde el cuartel de 
la división de que el ataque se lanzaría al día siguiente. A estas al- 
turas, Barlone se preguntaba si no sería demasiado tarde, y es que 
habían oído que Varsovia estaba rodeada. A pesar de todo, sus 
hombres mantenían la confianza y estaban deseosos de marchar, 
pero al día siguiente la orden de atacar tampoco llegó. En lugar 
de eso, recibieron la noticia de que los rusos habían invadido 
Polonia desde el este. Esta devastadora noticia dejó estupefacto a 
Barlone, igual que a casi todos en Occidente. «Polonia está aca- 
bada —reconoció en su diario—. Desde ayer la actividad se ha 
reducido, nada de artillería ni de nuevas tropas. El Estado Mayor 
me da a entender que la ofensiva no tendrá lugar. Qué pena que 
se haya perdido casi medio mes antes de estar en condiciones de 
atacar».? 

En realidad, sí hubo una ofensiva, pero muy limitada. Los 
franceses avanzaron menos de ocho kilómetros, llegaron hasta 
los puestos de avanzadilla de la pésimamente defendida Línea Si- 
gfrido, y no siguieron adelante. Las bajas fueron escasísimas, la 
mayoría causadas por minas. Tal como señalaba el diario de un 
regimiento: «El Pelotón X trató de continuar su avance, pero el 
fuego de un arma automática lo detuvo».? Una generación antes, 
los poilus franceses habían avanzado por terrenos acribillados por 
la metralla y bajo el fuego de ametralladoras y rifles; ahora, una 
sola arma lograba detener avances enteros. 

A lo largo de la Línea Maginot, René de Chambrun y su regi- 
miento desaparecieron en las profundidades de la fortificación de 
Rothenberg; desde allí no podían ver a ningún enemigo. Como 
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si quisiera mostrar solidaridad con el esfuerzo, el bastión de Ho- 
chwald, situado en la misma línea, disparaba esporádicamente, 
aunque su arma de 75 mm, la única pieza de artillería realmente 
capaz de alcanzar territorio alemán, disparó unas cuantas veces y 
luego se atascó. 

En el cuartel general del Ejército en París, André Beaufre esta- 
ba profundamente avergonzado. «Los alemanes no reaccionaron 
—señaló—. Gamelin optó por la retirada. Esa fue toda nuestra 
ayuda a Polonia».'” Antes de la guerra, Gamelin había calculado 
que Polonia podría resistir hasta la primavera. En realidad, a pesar 
de sus muestras inequívocas de valor y determinación, los polacos 
se vieron superados por un doble asalto desde el oeste y el este y 
capitularon tras apenas veinte días. Para los Aliados era un tanto 
preocupante que Gamelin y sus generales dieran la impresión de 
operar en unos tiempos mucho más lentos que los alemanes en 
esta guerra. 

Todas las tropas francesas volvieron a situarse detrás de la Lí- 
nea Maginot antes del 4 de octubre. Gamelin se sintió aliviado. 
En su opinión, la deuda de honor con los polacos se había sa- 
tisfecho. Ahora los Aliados podían hacer lo que siempre habían 
planeado: sentarse a esperar y reunir fuerzas, con la esperanza de 
que Alemania no atacara antes de que estuvieran preparados para 
hacerle frente. 

Es indudable que el miedo a ser militarmente inferiores tuvo 
mucho peso en la forma de pensar de los franceses. En cierto 
sentido, esto no era acertado, ya que los franceses estaban bien 
preparados para la guerra con Alemania. Ya contaban con casi un 
millón de hombres antes de la movilización, y esa cifra creció rá- 
pidamente: en septiembre había más de seis millones de hombres 
movilizados. Además, el ejército disponía de tanques equipados 
con el armamento más pesado y los mejores blindajes del mundo, 
y en cantidades muy considerables. Los tanques Somua estaban 
bien protegidos y tenían armas de 47 mm, mientras que los Char 
B disponían de armas de 75 y 47 mm. El único tanque alemán 
—-o Panzer, como eran conocidos— que llevaba un arma de 75 
mm era el Panzer Mk IV, el modelo del que menos unidades dis- 
ponían los alemanes. Los franceses estaban muy bien equipados 
con piezas de artillería, y sus armas cortas —rifles y ametralla- 
doras— eran de lo mejor. La ametralladora ligera Chátellerault, 
por poner un ejemplo, era sólida y fiable, tenía una velocidad de 
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disparo de 500-600 balas por minuto y su velocidad de salida era 
más potente que la de cualquier otro modelo del mundo. 

En el aire, los franceses tenían 1735 aviones en el frente y 
otros 1600 en la reserva, y en combinación con los de la RAF, 
los Aliados disponían de un número total de aviones superior al 
de la Luftwaffe. El Farman F222, aunque no era el más veloz, 
podía cargar más bombas que cualquier avión de la época: más 
de cuatro toneladas. Su caza, aunque no era tan rápido como el 
Messerschmitt Bf 109, le pisaba los talones; el Dewoitine D.520, 
por ejemplo, también iba bien armado, con ametralladoras y un 
cañón de 20 mm, y tenía una autonomía excepcional para un 
caza. Además, estaba la Marina francesa, la segunda más grande 
de Europa después de la de Gran Bretaña. 

También había señales de resurgimiento económico, que con- 
tribuyeron a impulsar el rearme. En la década de 1930, Francia 
se había visto desgarrada por los enfrentamientos entre distintas 
facciones políticas, gobiernos débiles e incluso desórdenes civi- 
les. Édouard Daladier había sido primer ministro dos veces en 
esa década —y en una ocasión, solo durante unos días— pero, 
tras el fracaso del Frente Popular de Léon Blum, había vuelto 
a ser elegido primer ministro el año anterior, en abril de 1938. 
Dieciocho meses después, allí seguía. Había impuesto un bronco 
autoritarismo, dirigido el país casi al margen del Parlamento y 
acelerado apresuradamente el rearme. La rapidez de la movili- 
zación francesa fue impresionante, y se apoyaba en fábricas que 
superaban a las de Alemania en cuanto a producción de tanques, 
armas y aviones. 

Después de largos años de depresión y de luchas políticas en 
Francia, el mensaje que se transmitía ahora era de unidad, de una 
nación cuyos ciudadanos trabajaban codo con codo en este mo- 
mento tan difícil cuando, de nuevo, se enfrentaba a un enemigo 
que resurgía. En un discurso transmitido por la emisora nacional 
el 10 de septiembre, el ministro de Finanzas, Paul Reynaud, hizo 
un llamamiento a las armas que conmovió y arengó a los france- 
ses. Apeló a las amas de casa, incluso a los mayores, a aportar su 
granito de arena. Cualquiera que pudiera contribuir al esfuerzo 
de producción y evadiera el cumplimiento de su deber, dijo, me- 
recía considerarse un desertor. Francia también estaba, añadió, 
mejor ahora que en 1914. «Venceremos —dijo al final—, porque 


somos más fuertes».!' 
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Reynaud era un antiguo abogado de Verdún a punto de cum- 
plir sesenta y un años, moreno y de baja estatura, con ojos pe- 
queños y un bigote bien perfilado. Tenía fama de inconformis- 
ta, pero había demostrado ser un buen ministro de Economía, 
pues había aplicado un duro programa de austeridad en contra 
de los deseos de muchos de sus colegas políticos combinado con 
importantes medidas de desregulación (por ejemplo, eliminar la 
semana laboral de cuarenta horas). Estas reformas propiciaron de 
la recuperación económica de Francia, que experimentó un au- 
mento en las arcas del Estado de 37 000 millones de francos de la 
época de Múnich a 48000 millones en el momento del estallido 
de la guerra. Con este dinero se financiaba el masivo programa de 
rearme del país. 

A pesar de todo esto, persistía un cierto grado de compla- 
cencia y de inseguridad entre los mandos militares de Francia, la 
mayoría de los cuales, no solo habían participado en la Primera 
Guerra Mundial, sino que además habían ostentado puestos de 
responsabilidad durante ese conflicto. El general Gamelin, por 
ejemplo, había sido comandante de división, mientras que el ge- 
neral Georges había servido en los cuarteles del Estado Mayor 
General del Ejército. Y aquella guerra condicionaba el pensa- 
miento de esta generación de comandantes de alto rango, quienes 
creían que el enfrentamiento con la Alemania nazi seguiría unas 
pautas similares a las de la Primera Guerra Mundial: sería largo, 
desgastador y, por encima de todo, mayormente estático. La velo- 
cidad de maniobra no tenía importancia en sus cálculos. 

Lo que complicaba todavía más el pensamiento militar fran- 
cés era la sistemática convicción de que por muchas armas, tan- 
ques o fuertes que construyeran, los alemanes tenían más. Se ha- 
bían tragado con anzuelo, línea y caña la propaganda alemana 
sobre su increíble poder militar. Una maniobra típica de la astucia 
alemana consistió en invitar al general Vuillemin, jefe del Armée 
de P'Air francés, a unas maniobras de la Luftwaffe. Los alemanes 
trasladaron los aviones de una base a otra y cambiaron los núme- 
ros de registro para dar la impresión de que disponían de muchos 
más aviones de los que tenían en realidad. Cuando Vuillemin 
regresó a Francia, le dijo a Daladier que si había guerra, la Fuerza 
Aérea francesa sería aniquilada en cuestión de días. 

Y sin embargo, cuando Edward Spears, como nuevo presi- 
dente del comité anglofrancés, invitó en octubre a una delegación 
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de políticos británicos a Francia, el buen ánimo de los que vio lo 
tranquilizó de nuevo. En una reunión con Daladier, hablaron a 
Spears sobre una visita al frente. Después de conversar con algu- 
nos soldados, uno de ellos dijo al primer ministro: «Nos compla- 
ce ver que la moral del señor presidente del Consejo es buena».!? 
Daladier rio al contarle esto a Spears. «¡Allí estaba yo, tratando 
de averiguar cómo estaba la moral de la tropa y eran ellos los que 
observaban qué tal andaba la mía!». 


El destructor británico HMS Delight iba de camino al canal de 
Suez y el Mediterráneo en su largo viaje de regreso desde la base 
de la Marina Real en China. Al primer teniente de a bordo, Vere 
Wight-Boycott, le resultaba bastante frustrante no saber si se iban 
a unir a la Flota del Mediterráneo o si volverían a Inglaterra. Las 
noticias habían sido cuando menos fragmentarias, y lo que sabían 
lo habían oído a través de la radio privada del capitán de forma 
decididamente entrecortada. «Nos hemos enterado del hundi- 
miento del buque Donaldson con estadounidenses a bordo —le 
escribió a su madre el 19 de septiembre—, del ataque aéreo a 
Kiel, del lanzamiento de panfletos y de que hay tropas británicas 
en Francia, pero eso es todo».'? 

Wight-Boycott estaba más al día de lo que imaginaba, pues se 
estaban enviando más soldados de la Fuerza Expedicionaria Britá- 
nica a Francia. Uno de los hombres que escoltaban a los soldados 
era el subcomandante Donald Macintyre, capitán del vetusto des- 
tructor HMS Venomous. Macintyre, a la sazón oficial de carrera de 
la Marina Real de treinta y cinco años, era un hombre rubicundo, 
de cara redonda, con un tic en un ojo y una flemática determina- 
ción que lo había llevado a donde estaba. Empezó como guardia- 
marina en 1922 y tres años después lo destinaron al Mediterráneo, 
desde donde lo trasladaron al Fleet Air Arm, el cuerpo aéreo de 
la Flota. Allí aprendió a volar. Sirvió en los portaviones Hermes, 
en la base de China, y Courageous, con la Home Fleet, Aunque la 
experiencia le había gustado, le frustraba el escaso aprecio que la 
Marina mostraba hacia el potencial de la fuerza aérea. En opi- 
nión de Macintyre, el tiempo y el dinero dedicados a mejorar y 
construir más acorazados habría sido mejor empleado en construir 
portaviones más grandes. Puede que no le faltara razón... 

Su carrera en la aviación llegó a su fin en 1935, cuando con- 
trajo una grave enfermedad. Aunque se recuperó, fue declarado 
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no apto para ser piloto. Sin embargo, sí pudo seguir sirviendo en 
la Marina, y la decepción por el abrupto final de su carrera en el 
aire se vio compensada por la satisfacción al ser ascendido y pues- 
to al mando de su primer barco. Se trataba de un nuevo tipo de 
navío antisubmarinos, el Kingfisher, y fue entonces cuando em- 
pezó a interesarse por la caza de submarinos, sobre todo cuando 
su barco se convirtió en el navío experimental de la Escuela An- 
tisubmarinos de Portland y, como tal, probaba todos los nuevos 
sistemas y equipos en cuanto se diseñaban. 

Después de pasar otra temporada al mando de un destructor 
en el Lejano Oriente, Macintyre había vuelto a casa en la pri- 
mavera de 1939 y, cuando la flota de reserva había empezado a 
movilizarse durante el verano, le habían entregado el mando del 
Venomous, uno de los barcos antiguos que se habían retirado del 
servicio en mayo de 1918 pero que se había decidido remodelar 
someramente y reincorporar a la flota. Su nueva tripulación esta- 
ba compuesta por miembros de las distintas reservas a los que se 
había llamado rápidamente a filas. Los primeros habían sido los 
Royal Fleet Reserves, hombres que habían completado su servicio 
a los que recuperaron de su retiro. A continuación llegaron los 
Royal Naval Reserves, oficiales y marineros de la marina mercante 
y de la flota pesquera y con muchas horas de navegación a sus 
espaldas. Finalmente, estaban los Royal Naval Volunteer Reserves 
—o RNVR— que eran en su mayoría aficionados de fin de se- 
mana: marineros con poca formación o experiencia militar. Eran 
entusiastas, pero todavía les faltaba mucho por aprender. 

Para Macintyre resultó decepcionante que le asignaran el Ve- 
nomous, de cuyas capacidades tenía muchas dudas. Sus cañones 
de 4 pulgadas estaban obsoletos y carecía de las innovaciones en 
equipo antisubmarinos, las que tanto le había gustado probar en 
Portland. Había imaginado que, en cuanto se declarase la guerra, 
saldría a cazar submarinos alemanes, pero por el momento no su- 
cedería. Otras fuerzas se encargarían de la insignificante presencia 
de los submarinos. La misión de Macintyre consistía en escoltar 
a los barcos que transportaban a la célebre Fuerza Expedicionaria 
Británica a través del canal hasta Francia. 

Casi cada día, alrededor de medianoche, y junto con otros 
dos o tres barcos de escolta, el Venomous esperaba en la bocana 
del puerto de Portsmouth y, a continuación, guiaba por el canal 
de la Mancha a los buques que iban a desempeñar su tarea en 
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Cherburgo o El Havre. Solían pasar una o dos horas en el puerto 
francés mientras las fuerzas expedicionarias desembarcaban y a 
continuación regresaban al puerto inglés. A veces tenían la opor- 
tunidad de bajar a tierra y comprar perfumes franceses para sus 
esposas y novias, y también vino. «Lo primero —señaló Macin- 
tyre— nos daba gran popularidad en tierra a nuestro regreso, y 
lo segundo no tardó en dotar al Venomous con una bodega muy 
selecta por un precio razonable».'* 


Entre las tropas británicas trasladadas a Francia estaba el teniente 
Norman Field de los Fusileros Reales. Tenía veintidós años y se 
había casado a toda prisa al estallar la guerra. En el regimiento no 
era habitual que alguien se casara tan joven; las normas indicaban 
que los oficiales debían tener al menos veintiséis años para dar el 
paso, pero Field y un amigo suyo del batallón, Harley Archer, se 
casaron el mismo día. Lo cierto es que Field jamás habría pensado 
que se casaría de forma tan repentina, pero, como ya empezaba a 
descubrir, en épocas de guerra pasan cosas inesperadas. 

Los hechos sucedieron de este modo porque enviaron al ba- 
tallón al cuartel de Grand Shaft, en Dover. Su novia era muy 
amiga de la novia de Harley Archer, pero ahora vivían muy lejos, 
en Gloucestershire, de modo que él y Archer lo dispusieron todo 
para que las dos chicas se trasladaran a Kent y estuvieran cerca de 
ellos. Inmediatamente después de que saltara la noticia de que 
Alemania había invadido Polonia, mientras su compañía estaba 
realizando maniobras, las chicas llegaron en coche y les dijeron 
que habían ido a la oficina del Arzobispo de Canterbury y habían 
solicitado licencias especiales de matrimonio, ya que sus novios 
se iban a la guerra y ellas querían casarse de inmediato. Eso signi- 
ficaba esa misma tarde. 

Ahora necesitaban obtener permiso del nuevo oficial al man- 
do. Ya era mediodía cuando volvieron al cuartel. Field y Archer 
sabían que al coronel le gustaba mucho un determinado oporto, 
así que se quedaron después de la comida, le mostraron una bo- 
tella y le preguntaron si les concedería permiso para casarse esa 
misma tarde. 

Para su sorpresa, el coronel dijo: «Por supuesto. ¿Puedo ayu- 
dar en algo?». 

Se casaron a las 17.00 de ese mismo día, viernes, 1 de sep- 
tiembre. «Alguien consiguió una caja de champán —dice Field — 
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y esa noche nos permitieron dormir fuera de los barracones, aun- 
que a la mañana siguiente ya estábamos de vuelta en nuestros 
puestos».!* 

Partieron una semana después, tras despedirse de sus recien- 
tes esposas. Field no podía decirle a su mujer adónde se dirigían 
——<e todos modos, no tenía la menor idea—, pero el tren los lle- 
vó a Southampton, donde subieron a un barco hacia Cherburgo, 
y de allí los trasladaron a un pueblo en las afueras de Le Mans. 
A Field le sabía mal haber tenido que decir adiós a su reciente 
esposa, pero, al mismo tiempo, cruzar el mar hacia Francia se le 
antojaba toda una aventura. 

Normal Field era un soldado del Ejército Regular que se había 
alistado cuatro años antes, tras terminar el instituto. Lo habían 
enviado directamente al Royal Military College de Sandhurst 
para cursar sus estudios de oficial y, tras licenciarse, se incorporó 
al 2.2 Batallón de Fusileros Reales. El Ejército Regular británico 
era entonces bastante reducido, con apenas 192 325 efectivos en 
1936, una cifra que incluso descendió levemente al año siguien- 
te.'ó A estos había que añadir los 141000 miembros del Ejército 
Territorial, que recibían entrenamiento ocasional algunos fines 
de semana y asistían a un campamento anual de dos semanas, y 
otros 57 500 soldados del Ejército de la India. Todos estos hom- 
bres, como Norman Field, eran voluntarios. 

En 1936, cuando Field se incorporó al Ejército, en Gran Bre- 
taña se hablaba mucho sobre rearme y política militar estratégica, 
pero esto no significaba que no existiera ya una industria arma- 
mentística considerable en el país, porque la había. Era cierto que 
el ejército se había reducido mucho desde el fin de la Primera 
Guerra Mundial, pero por lo que respecta a la construcción de 
acorazados, aeroplanos, armas e incluso tanques, Gran Bretaña 
era líder. Empresas como Vickers-Armstrong, y su filial, Vickers 
Aviation, Hawker Siddeley, Rolls-Royce y De Havilland emplea- 
ban a miles de trabajadores e invertían enormes sumas de dinero 
en investigación y desarrollo. 

Neville Chamberlain, ministro de Hacienda en 1935, había 
sido un firme partidario del rearme y, en especial, de un mayor 
desarrollo de la Fuerza Aérea. Gracias en parte a él, la RAF con- 
taba ahora con dos modernos cazas, el Hawker Hurricane y el 
Supermarine Spitfire. Posteriormente, ya en calidad de primer 
ministro, siguió impulsando la ampliación de la inversión de 
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Gran Bretaña en la industria armamentística; por el hecho de que 
hubiera favorecido la pacificación en Múnich el año anterior no 
debemos suponer que hubiera renunciado a aumentar la fortaleza 
militar de Gran Bretaña. La escala de construcción de aviones, 
del programa de fabricación de acorazados de la Marina Real y 
de la construcción de nuevas fábricas de artillería era enorme, y 
cuando estalló la guerra, la mayor parte de las áreas de produc- 
ción militar eran superiores a las de Alemania. 

Sin embargo, con demasiada frecuencia, la historia se ha em- 
peñado en demostrar lo contrario, en particular por el tamaño 
del ejército. Debemos recordar que Gran Bretaña estaba en una 
posición muy diferente a la de Francia y Alemania, e incluso a 
la de Italia. Gran Bretaña era una isla situada en el corazón de 
un enorme imperio comercial de ámbito mundial. Su estrategia 
militar no estaba orientada a la ocupación agresiva de territorios. 
En primer lugar, se trataba de defender la soberanía del país, in- 
dependientemente de su compromiso con Polonia. Para este fin, 
una Marina poderosa y una gran Fuerza Aérea eran más impor- 
tantes que las tropas de tierra, algo que Chamberlain no se cansó 
de repetir durante las conversaciones sobre el rearme que tuvie- 
ron lugar hasta el estallido de la guerra. 

Además, había consideraciones logísticas importantes que 
desaconsejaban un gran ejército. Si Alemania o Francia necesi- 
taban mover a sus ejércitos, las tropas solo tenían que caminar o 
montarse en trenes o vehículos. Si Gran Bretaña quería hacer lo 
mismo, se veía obligada a montar a sus hombres en enormes bar- 
cos de la Armada. Transportar gradualmente a las diez divisiones 
de la BEE, la Fuerza Expedicionaria Británica, a Francia era una 
cosa; mover una fuerza de millones de hombres en poco tiempo, 
otra muy distinta. Más aún, una vez estuvieran al otro lado del 
mar, un gran ejército necesitaba un apoyo logístico cada vez ma- 
yor. Evidentemente, el mantenimiento de semejante ejército en 
época de paz no tenía sentido. En caso de entrar en guerra y de 
que necesitaran un ejército más grande, reunirían los efectivos 
necesarios más o menos como habían hecho en la Primera Guerra 
Mundial. No obstante, confiaban en que no sería necesario reunir 
una fuerza de enormes proporciones si tenían a Francia como 
aliado y ponían más énfasis en el poder naval y aéreo. 

Además, la historia había demostrado en repetidas ocasiones 
que los países con una fuerza naval potente solían ganar, y esta 
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MIGHTIER YET! 


Every day more PLANES 
Every day more PILOTS 


A Gran Bretaña le interesaba hacer saber a los británicos que las fábricas estaban 
trabajando a toda máquina. En el verano de 1940 superaban a Alemania en 
producción de aviones, tanques y barcos. 


teoría, sin duda, había funcionado hasta entonces a Gran Bre- 
taña. Una serie de exitosas guerras y el imperio más grande del 
mundo, con una marina de guerra invencible como núcleo, da- 
ban testimonio de ello. Mientras que libros como el del capitán 
estadounidense Alfred Mahan titulado 7he Influence of Sea Power 
Upon History [La influencia del poder naval en la Historia] se 
habían convertido en lectura obligada en todas partes, el poderío 
aéreo era mucho menos conocido. Un general italiano, Giulio 
Douhet, había escrito sobre el tema un libro muy leído, pero, a 
decir verdad, nadie estaba muy seguro de cómo se manifestaría 
el poder de la aviación en la siguiente guerra, a pesar de su utili- 
zación en conflictos recientes como la Guerra Civil española. El 
poderío aéreo y la tecnología aeronáutica avanzaban rápidamen- 
te, y veinte años después de la última gran guerra, los aparatos 
eran muy distintos. En cualquier caso, todo el mundo tenía claro 
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que la fuerza aérea resultaría muy importante; claramente, quien 
controlara el espacio aéreo tendría una ventaja decisiva. 

Con esto en mente, por mucho que las jerarquías militares 
insistieran en ello, el primer ministro estaba decidido a que Gran 
Bretaña se olvidara de un ejército compuesto por un millón de 
hombres y se quedara con las cinco divisiones domésticas de re- 
gulares mientras se centraba en el poderío aéreo y naval. 

Había otra razón para esta postura. Gran Bretaña era un país 
en guerra a finales de la década de 1930, pero no era un esta- 
do militarista como Alemania. También era una democracia, y 
era inconcebible que la sociedad británica aceptase un servicio 
militar obligatorio, que habría sido el único medio concebible 
para formar un ejército capaz de competir con los de Francia, 
Alemania e Italia. En cualquier caso, para hacer de policía de las 
colonias, que era lo que había predominado en las operaciones 
militares de Gran Bretaña en tierra firme, como en Palestina y 
a lo largo de la Frontera Noroccidental,” las tropas de regulares 
eran mucho más adecuadas que los reclutas forzosos del servicio 
militar. En caso de que la posibilidad de la guerra aumentara, 
Gran Bretaña podría replantearse esta política, pero, por el mo- 
mento, a Chamberlain y a otros hombres les parecía más sensato 
potenciar la fuerza de Gran Bretaña mediante la mecanización y 
la tecnología en lugar de aumentando su número de soldados. 
Y esto, indudablemente, tenía una lógica aplastante, porque en 
estas áreas solo Estados Unidos superaba a Gran Bretaña. Esto 
no implica que Gran Bretaña y Francia necesariamente hubieran 
acertado al adoptar una política de pacificación el otoño anterior, 
por convincentes que fueran las razones que tenían en ese mo- 
mento; pero el apaciguamiento no comportó, de ningún modo, 
que Gran Bretaña retrasara el rearme. No lo hizo. 

La postura de Chamberlain sobre el tamaño del ejército cam- 
bió tras la marcha de los alemanes contra Checoslovaquia en ese 
mes de marzo, aunque los jefes del Estado Mayor general, que 
dirigían los distintos servicios de las Fuerzas Armadas británicas, 
habían recibido información de una posible invasión alemana 
de los Países Bajos en enero, lo que hizo que se centraran en la 
posible guerra. No había habido conversaciones conjuntas con 


* La Frontera Noroccidental era una provincia de la India británica, actualmente 


en el norte de Pakistán, cerca de la frontera con Afganistán. (N. del E.) 
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los franceses desde 1936, y tampoco se había producido ninguna 
durante la crisis de Múnich del otoño anterior, de modo que fi- 
nalmente hubo un contacto para llevar a cabo esas conversaciones 
y los franceses estuvieron de acuerdo. Los encuentros tuvieron 
lugar a finales de marzo, aunque previamente los jefes del Estado 
Mayor esbozaron su propia Evaluación europea, 1939-1940, que, 
aunque en algunos aspectos quedó desfasada casi de inmediato, 
marcó la dirección estratégica que Gran Bretaña adoptaría en la 
inminente guerra con Alemania. 

Uno de los supuestos de esta planificación estratégica era que 
Gran Bretaña contaría con el apoyo de sus dominios: Australia, 
Nueva Zelanda, Canadá y Sudáfrica, pero también con el de la 
República de Irlanda. Estados Unidos se mostraría amistoso, pero 
era poco probable que interviniera. Portugal se mantendría neu- 
tral y Egipto cumpliría las obligaciones del tratado consistentes 
en permitir una presencia considerable de tropas británicas en su 
territorio. 

Se consideraba que la falta de recursos era el principal talón 
de Aquiles de Alemania e Italia. En el caso de Alemania, la ma- 
yor parte de su capacidad industrial se concentraba en el Ruhr, 
mientras que Italia la tenía en el norte, en las inmediaciones de 
Turín, Milán y Génova. La otra amenaza era el Japón imperial, 
pero Gran Bretaña y Francia tenían en conjunto más recursos 
económicos que sus tres enemigos potenciales juntos. 

Aunque las fuerzas navales de Gran Bretaña y Francia eran 
muy superiores, se admitía que en caso de guerra deberían am- 
pliarse considerablemente. En un principio, la suma de los ejérci- 
tos de ambos países sería inferior al ejército alemán, pero no por 
mucho tiempo. Se sabía que la Luftwaffe era superior, y aunque 
la producción británica de aviones estaba creciendo rápidamente, 
la de Francia no lo hacía al mismo ritmo. 

Teniendo en cuenta estos factores, la política que se adoptó 
consistía en ganar tiempo mientras fuera posible y, a continua- 
ción, actuar a la defensiva al principio. Las limitaciones econó- 
micas del Eje daban a entender que intentaría obtener una victo- 
ria rápida y decisiva en cuestión de meses. Las conclusiones del 
Estado Mayor británico indicaban que Gran Bretaña y Francia 
deberían aguantar este golpe inicial del Eje y continuar aumen- 
tando su potencia militar para contraatacar posteriormente. No 
se pusieron un límite de tiempo para aumentar la potencia mili- 
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tar, pero pensaban que cuando Gran Bretaña hubiera reunido la 
plena potencia de combate del Imperio, podría afrontar la guerra 
desde una posición de fuerza y, gracias a su poderío naval, atacar 
donde más le conviniera. 

En las conversaciones que siguieron, Francia se mostró de 
acuerdo en líneas generales con esta valoración, aunque, en caso 
de que Italia entrara en guerra, británicos y franceses convinieron 
que lo haría en una posición de debilidad militar y económica 
que debían aprovechar, así que contra Italia sí atacarían rápida- 
mente. De llegarse a la guerra con Alemania, se esperaba que la 
RAF y la Marina Real se implicaran plenamente, pero Francia 
también pedía un esfuerzo mayor de Gran Bretaña en cuanto a 
hombres sobre el terreno; el propio Chamberlain tuvo que ceder 
en esto al fin. En enero, el primer ministro ya había pedido más 
voluntarios para las fuerzas armadas, y en abril, cuando la opi- 
nión pública hubo cambiado lo bastante como para asumirlo, 
se anunció finalmente un servicio militar limitado. Tal como el 
gobierno esperaba, los británicos aceptaron el anuncio. 

Como resultado del reclutamiento británico, de la moviliza- 
ción francesa y del rearme continuado e incrementado en todas 
las áreas, al llegar el otoño de 1939, Gran Bretaña y Francia te- 
nían en conjunto más soldados que Alemania, una potencia naval 
considerablemente superior y unas fuerzas aéreas solo mínima- 
mente inferiores en número. 

Hombre a hombre, las comparaciones indicaban que Gran 
Bretaña y Francia eran más fuertes que Alemania. Además, al 
principio actuarían a la defensiva y, como bien sabían los alema- 
nes, la teoría militar dictaba que cualquier atacante necesitaba al 
menos una superioridad de 3 a 1 en cuanto a hombres para con- 
seguir una ventaja decisiva. Sobre el papel, al menos, los Aliados 
podían afrontar con confianza la amenaza alemana. 


Capítulo 8 


Escasez de vehículos 


Cuando el joven escocés Eric Brown fue apresado por la Gestapo 
en Baviera, pensó que, para él, la guerra había terminado incluso 
antes de empezar. Pero sintió un gran alivio cuando tres días más 
tarde lo liberaron y le dijeron que lo llevarían hasta la frontera 
suiza. Lo despacharon en un gran Mercedes hasta Múnich. Lo 
siguió otro oficial de las SS al volante del MG de Brown. 

Una vez en la frontera, le dijeron que podía recuperar su co- 
che. Brown se quedó perplejo. 

—Se han quedado con mis libros, mi dinero y mi ropa. ¿Por 
qué me devuelven mi coche? —preguntó.! 

—-Porque no tenemos piezas de repuesto para él —respondie- 
ron. Fue un comentario curiosamente profético. 

Pero los problemas de Brown no habían terminado. La Guar- 
dia Fronteriza suiza lo tuvo detenido hasta que el gobierno suizo 
en Berna autorizó su presencia en el país. Después, lo escoltaron 
hasta la embajada británica, donde se entrevistó con el embaja- 
dor. «Usted debe volver a casa —le dijo a Brown— porque tengo 
aquí sus papeles de llamada a filas». El embajador le dio sufi- 
cientes cupones de gasolina para que pudiera llegar hasta Gran 
Bretaña y lo mandó a casa. 

Este pequeño episodio pone de manifiesto lo distinta que era 
la situación entre Gran Bretaña y Alemania en cuanto a los recur- 
sos y, en especial, a los vehículos de motor. Brown pertenecía a la 
clase media, pero no era especialmente pudiente y, sin embargo, 
tenía su propio coche, un lujo que pocos jóvenes alemanes de 
su edad podían permitirse. En 1935, en Alemania solo había un 
vehículo por cada 65 personas; cuatro años más tarde, a pesar de 
construir autovías, la proporción era todavía de un vehículo por 
cada 47 personas.? En Gran Bretaña, la proporción en 1935 era 
de un vehículo por cada 23 personas, y había aumentado a uno 
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por cada 14 cuando estalló la guerra. En Francia, el país europeo 
con mayor uso de vehículos motorizados, la cifra era de uno por 
cada 19 personas en 1935. En Estados Unidos, uno por cada 5 
personas también en 1935 y llegó a casi uno por cada tres en 
1939. En cambio, en Italia, el número de coches en 1936 era de 
apenas uno por cada 104 habitantes. Es cierto que tanto Italia 
como Alemania ya contaban con marcas famosas, que habían ga- 
nado grandes premios de automovilismo, como Mercedes, Audi 
y Alfa Romeo, pero era un deporte de élite sin reflejo alguno en 
la sociedad alemana o italiana. 

Para un país como Alemania, que había entrado en guerra 
con dos de las naciones más importantes y ricas del mundo, esto 
era un problema de gran envergadura, porque la escasez de ve- 
hículos de motor en el país tenía todo tipo de repercusiones que 
iban mucho más allá de la simple falta de vehículos en el frente. 
El menor número de vehículos significaba que había menos fábri- 
cas que en Francia o Gran Bretaña, por ejemplo, para producir- 
los. Cuantas menos fábricas, menos individuos con la formación 
necesaria para fabricarlos, y menos mecánicos para repararlos; la 
escasez de vehículos también significaba que el número de perso- 
nas que sabían conducirlos era menor y que había menos puntos 
de abastecimiento de combustible. Esta escasez de expertos en la 
materia no podía solucionarse de la noche a la mañana. Requería 
tiempo. 

En 1939, la propaganda nazi se había esforzado mucho en dar 
la impresión de que la Wehrmacht era el ejército más moderno 
y mecanizado del mundo. Nada más lejos de la realidad, como 
comprobaron los que trataban de sacar adelante la campaña pola- 
ca y de gestionar sus consecuencias. Lo cierto es que apenas quin- 
ce divisiones de las cincuenta y cuatro utilizadas contaban con 
alguna mecanización; el resto dependía de grandes cantidades de 
caballos y de hombres que marchaban a pie, del mismo modo 
que lo habían hecho los ejércitos prusianos y alemanes durante 
cientos de años. Tampoco contaban con ningún tipo de estrategia 
de Blitzkrieg. En realidad, nadie en Alemania conocía este térmi- 
no, que fue acuñado más tarde, el 25 de septiembre, por la revista 
estadounidense Time. Además, puesto que Hitler había ordenado 
el Plan Blanco prácticamente por sorpresa, las maniobras previs- 
tas para que la Fuerza Aérea y el Ejército de Tierra ensayaran las 
diferentes estrategias tuvieron que cancelarse. La propia invasión 
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Ningún ejército del mundo dependió 
tanto de los caballos como la 
Wehrmacht. Estas fotos parecen 

de hace cientos de años, pero, de 
hecho, son de una unidad de artillería 
alemana camino de Francia en 1940. 
El cañón de campaña no necesita 
modernos neumáticos cuando va 
tirado por caballos. 


fue el ensayo y, aunque la campaña dio los resultados esperados 
en apenas dieciocho días, no puede decirse que los polacos fueran 
una vara de medir muy fiable para calcular la eficacia de la máqui- 
na de guerra alemana. La planificación fue buena, pero surgieron 
muchas dificultades, especialmente debido a la limitada cantidad 
de transporte mecanizado que se había empleado. 

Uno de los hombres que trataban de hacer frente a este 
gran problema dentro de la Wehrmacht era el Oberst Adolf von 
Schell, general plenipotenciario de vehículos a motor, a las ór- 
denes del general Georg Thomas, jefe de la WiRúrAmrt, Oficina 
de Economía de Guerra y Armamentos del OKW.? Este hom- 
bre de cuarenta y seis años era un militar de carrera que había 
combatido en la Primera Guerra Mundial desde los primeros 
enfrentamientos en Bélgica, y había participado en algunas de 
las principales batallas desde el Frente Occidental hasta el Fren- 
te Oriental y los Cárpatos. Resultó herido en cuatro ocasiones y 
le otorgaron dos veces la Cruz de Hierro de Primera Clase. Tras 
sobrevivir a la guerra, siguió en el Reichswehr, el muy mermado 
ejército alemán. 
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En 1930, Von Schell era capitán y había servido en regimien- 
tos de infantería y como oficial de personal en el RWM, el Minis- 
terio de Asuntos Económicos del Reich, antes de que lo enviaran 
a Fort Benning, en Estados Unidos, como instructor de la Escue- 
la de Infantería. Los norteamericanos quedaron impresionados 
por este oficial de infantería de enorme experiencia, y el ejército 
estadounidense publicó un libro basado en las conferencias que 
había dado allí, titulado Battle Leadership." A su vez, el genial e 
inquisitivo Von Schell aprovechó muy bien la oportunidad para 
estudiar la industria automotriz de Estados Unidos, e incluso 
pasó una temporada en las plantas de Ford en Detroit. Cuando 
regresó a Alemania al año siguiente, lo hizo con muchas ideas 
sobre cómo mecanizar el ejército y qué se necesitaba para ello del 
sector automotriz alemán. 

Von Schell descubrió que los puestos para los que lo designa- 
ron en el Ministerio de la Guerra y el período como instructor de 
tácticas en el Instituto de la Guerra eran una oportunidad para 
difundir sus puntos de vista y lo que había aprendido en Esta- 
dos Unidos, la sociedad más motorizada del mundo. En 1937, 
era director general del Cuerpo de Inspectores de Tropas Meca- 
nizadas, un año después lo nombraron subsecretario del Minis- 
terio de Transporte, y tanto Hitler como Góring empezaron a 
reparar en él. Primero le llegó un nombramiento como delegado 
de Ingeniería Automotriz para el Plan Cuatrienal. Y, finalmen- 
te, en noviembre de 1938, cuando Góring anunció sus planes 
para acelerar masivamente el ritmo del rearme, le ofrecieron el 
puesto clave de General Plenipotenciario de Vehículos a Motor. 
Esto lo convertía en la persona que coordinaría y supervisaría la 
mecanización de la Wehrmacht. Había dedicado mucho esfuerzo 
a impulsar la mecanización del ejército, y ahora, por fin, se en- 
contraba en la posición clave para influir en ella. Sin embargo, 
en ese momento no se percató de que aquello acabaría siendo un 
caramelo envenenado. 

Llegada la primavera de 1939, Von Schell era perfectamente 
consciente de algunos de los problemas que impedirían el impul- 
so de mecanización que necesitaba la Wehrmacht. Sabía que solo 
una economía motorizada podría dar como resultado unas fuer- 
zas armadas motorizadas, que no bastaba con exigir una mayor 


* «Liderazgo en batalla». (N. del E.) 
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mecanización —como hacían Hitler y Góring— y esperar a que 
se produjera el milagro. Tal vez eso sucediera a la larga, pero en 
1939 había una enorme discrepancia entre lo que se exigía y lo 
que realmente podía conseguirse a corto plazo. Por ejemplo, para 
la construcción de fortificaciones, como las que había a lo largo 
de la Westwall o Línea Sigfrido, eran necesarios más camiones 
de los que se habían previsto, y lo mismo sucedía con las nuevas 
divisiones que se estaban creando. Sin embargo, no había pro- 
ducción en serie como en Estados Unidos y faltaba coordinar el 
esfuerzo en lugar de producir muchos modelos innovadores en 
mínimas cantidades. También había un conflicto entre las exigen- 
cias comerciales y las militares. La disparidad y la reducida escala 
de la industria motriz alemana se debía a que estaba formada por 
pequeñas empresas que seguían produciendo sus propios tipos de 
camiones, coches y demás vehículos. Cuando Von Schell asumió 
el puesto de General Plenipotenciario de Vehículos de Motor, 
había nada menos que 131 tipos diferentes de camiones y 1367 
modelos distintos de tráileres, lo que requería piezas diferentes, 
técnicas diferentes de reparación y, en muchos casos, también he- 
rramientas diferentes para cada uno de ellos. 

El segundo problema importante era el de las materias primas. 
Por un lado, los nazis exigían más mecanización para la Wehr- 
macht, pero, por otro, habían reducido, por ejemplo, la cuota de 
mineral de hierro tras desplazar la prioridad a otra cosa. Debido 
a esto, Von Schell avisó a Góring en un largo memorándum que 
le hizo llegar en marzo de que las previsiones realistas indicaban 
que a comienzos de 1940 solo podrían entregar el 50 por ciento 
de los camiones encargados. Para las ya ineficientes fábricas, esto 
representaba un desastre, porque significaba que se produciría un 
lapso de tiempo en el que no habría trabajo suficiente y los pro- 
pietarios se verían obligados a despedir gente. «Cuando esto se 
produzca —le decía Von Schell—, será impensable un aumento 
de la producción durante varios años, lo cual supondría un per- 
juicio para la motorización de la Wehrmacht, del Reich y del 
comercio del cual será muy difícil recuperarse».* 

Teniendo que enfrentarse a estas exigencias conflictivas y con 
la recalcitrante y privatizada industria automotriz, Von Schell 
había pasado la mayor parte del año tratando valientemente de 
hacer mejoras con una serie de medidas conocidas como Plan 
Schell. Sabía que la industria motriz, todavía privada, necesitaba 
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una mayor intervención del Estado, pero los nazis eran curiosa- 
mente renuentes a llevarla a cabo, especialmente porque iba en 
contra de la consigna «divide y vencerás» que Hitler, y también 
Góring, habían hecho suya. 

Fuera como fuese, Von Schell tendría que imponerse al sector 
automotor para tener alguna oportunidad de hacerlo más eficien- 
te. La primera medida de su lista era reducir el número de tipos 
de vehículos: en el caso de los camiones, pasar de 131 a 23. El 
propósito era dejar de fabricar los modelos antiguos a lo largo de 
1939. Debido a la escasez de combustible, también tenía previsto 
aumentar el número de vehículos que funcionaban con genera- 
dores de gas a partir de combustibles sólidos en lugar de gasolina, 
y aspiraba a tener casi 160000 camiones de ese tipo en 1941. 
También se alentó la producción de la versión militarizada del 
coche que Hitler había diseñado para las masas, el Volkswagen. 
Tanto en la versión civil como la militar, que se conoció como 
Kúbelwagen, «el coche cubo», fueron diseñadas por Ferdinand 
Porsche. Sin embargo, aunque los primeros diseños de Porsche 
para el Kiúbelwagen databan de 1938, este modelo todavía no se 
encontraba en producción cuando se produjo la invasión de Po- 
lonia. En su lugar, solo se probaron unos pocos prototipos sobre 
el terreno durante la campaña. Para su producción plena habrían 
de pasar todavía algunos meses, a causa de todas las mejoras y 
refinamientos que constantemente se hicieron al diseño original. 
Mientras tanto, el tiempo corría. 

Otro de los planes de Von Schell consistía en mejorar el man- 
tenimiento, de modo que ideó la Organización Unificada de Au- 
tomotores, en la cual las tiendas de reparación y garajes seguirían 
siendo independientes y estarían en manos privadas pero bajo 
el control de la Wehrmacht. Esto significaba que las cuestiones 
militares tendrían prioridad sobre las civiles, y al menos habría 
algún modo de poner en común los recursos de mantenimiento. 
Por último, también hubo incautación forzosa. Alrededor del 50 
por ciento de los camiones civiles fueron requisados para usos 
militares, en base a que Von Schell calculó que podían adueñarse 
de la mitad sin que eso perjudicara demasiado a la economía. 

Desde su nombramiento como plenipotenciario de todos los 
vehículos a motor, Von Schell se había propuesto alcanzar todos 
sus objetivos hacia 1942. A comienzos de septiembre de 1939 
todavía quedaba un montón de trabajo por hacer. Conseguir que 
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las diversas empresas privadas se ajustaran a sus planes no había 
sido tarea fácil, y todavía había un exceso de modelos y la produc- 
ción era demasiado baja. 

Los reporteros de los noticiarios se concentraban en filmar 
aquellas unidades que sí tenían camiones y tanques, y detenían la 
filmación cuando la realidad no se ajustaba a la imagen que que- 
rían transmitir al mundo. Sin embargo, antes incluso de que las 
tropas cruzaran la frontera hacia Polonia, era evidente que el nú- 
mero de talleres de reparación estaba lejos de ser suficiente. Esto se 
debía a que esa parte de Prusia era un área especialmente pobre en 
vehículos motorizados, con lo cual había menos tiendas de repara- 
ción que incorporar a la Organización Unificada. Para colmo, en 
cuanto entraron en Polonia, los alemanes se encontraron con que 
las carreteras eran muy malas, lo cual dificultaba el paso de unos 
vehículos que, en su mayoría, provenían del uso civil, por lo que 
su diseño no respondía a las exigencias del uso militar. Además, 
los inexpertos conductores no los trataban bien. El mal uso de las 
marchas, la gran cantidad de baches, la presión de la batalla y mul- 
titud de otros factores conspiraron para que las averías mecánicas 
fueran frecuentes. Una vez averiados, el todavía exagerado número 
de modelos de vehículos empeoraba aún más las cosas. Conseguir 
las piezas de repuesto adecuadas para un vehículo determinado 
en Polonia no era tarea fácil. Para Von Schell fue un alivio que 
todo hubiera terminado en apenas un par de semanas. En caso de 
que la campaña se hubiera prolongado, la rama mecanizada de la 
Wehrmacht se habría visto obligada a detener la marcha. 

El mundo exterior no era el único que consideraba a la emer- 
gente Wehrmacht como una fuerza gigantesca, moderna y meca- 
nizada. La mayor parte de los alemanes también lo creía, inclui- 
do Siegfried Knappe, quien, a sus diecinueve años en octubre de 
1936, se incorporó a la artillería con el objetivo de formar parte 
de una fuerza de élite con modernas armas motorizadas. Su padre 
había sido oficial naval de artillería en la anterior guerra, y cuan- 
do Siegfried era niño, le había contado historias apasionantes de 
sus hazañas militares. Durante los últimos años en el Gymnasium 
—la escuela secundaria— y los seis meses de servicio militar en 
el Servicio de Trabajo del Reich, Knappe había leído mucho en 
los periódicos y revistas acerca de las nuevas piezas de artillería 
autopropulsadas que entraban en servicio, y por eso no dudó en 
elegir la rama de artillería al alistarse en el Ejército. 
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Sin embargo, al llegar al cuartel de Jena, Knappe se llevó un 
buen chasco. En lugar del reluciente equipo moderno que espe- 
raba ver allí, se encontró con largas filas de establos. 

—-¿Esto quiere decir que siguen usando caballos para tirar de 
la artillería? —preguntó a su compañero, con la esperanza de que 
no fuera verdad.” 

—Sí, me temo que sí —respondió. 

A la mañana siguiente, antes del amanecer y en una fría oscu- 
ridad, llevaron a los nuevos reclutas directos a los establos. Adju- 
dicaron a cada hombre la limpieza de una caballeriza. Decepcio- 
nado, Knappe empezó con la tarea que se convertiría en su rutina 
diaria: limpiar cuadras. «No podía creérmelo —escribió—. To- 
davía estábamos en la etapa de la artillería tirada por la fuerza de 
los caballos. Todo parecía muy atrasado en esta edad moderna». 

Casi tres años después, Knappe, convertido en teniente y en 
comandante de batería, había superado su antigua decepción. Se 
había convertido en un jinete consumado y estaba orgulloso de 
su batería, de su regimiento y del nivel de formación de sus hom- 
bres. Conocían tan bien su cometido que operar los cañones y 
disparar llegó a ser instintivo. También se habían entrenado con 
la infantería, y aunque los caballos seguían tirando de sus caño- 
nes, eran piezas de calidad muy alta. El 24.0 Artillerieregiment 
inició la guerra con bien fundada confianza. 

Sin embargo, no todo el regimiento se había dirigido a Polo- 
nia. El 20 por ciento se quedó atrás para formar un nuevo regi- 
miento. El motivo es que solo una parte relativamente pequeña 
del ejército alemán había completado su formación.” Las tropas 
regulares que sí lo habían hecho estaban compuestas por alrede- 
dor de 684000 hombres, y había otros 410000 reservistas que 
también estaban completamente formados. Había 709 000 reser- 
vistas que solo habían recibido formación muy básica, a los que se 
sumaban casi 1,7 millones de reservistas de más edad y veteranos 
de la Primera Guerra Mundial. El ejército de campo contaba con 
2,5 millones de hombres, mientras que el ejército de reemplazo 
tenía 1,2 millones. 

El ejército de campo estaba formado por una mezcla de re- 
gulares y reservistas que habían completado su entrenamiento, 
pero se decidió retirar de él a una quinta parte del personal de 
las divisiones del ejército regular para asignarla al ejército de re- 
emplazo. Siegfried Knappe estaba entre el 20 por ciento que fue 
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sacado del 24.9 Artillerieregiment y utilizado como base de una 
nueva formación. En términos generales, las divisiones de reem- 
plazo estaban dispersas por el país y recurrían a la movilización 
de hombres de la misma zona en que estaban, en gran medida 
porque así tenían que recorrer menos distancia, y con la escasez 
crónica de vehículos y una red ferroviaria ya sobrecargada, esto 
era lo más conveniente. 

En 1939, la unidad que se usaba para calcular la escala de la 
fuerza de combate era la división. Los números variaban pero, 
por lo general, la mayoría de las divisiones estaban entre los 
14000 y los 17000 hombres, y este era el caso de los británicos 
y los franceses, e incluso de las divisiones de los estadounidenses 
y los italianos.£ Dos o más divisiones formaban un cuerpo, dos o 
más cuerpos formaban un ejército, y dos o más ejércitos consti- 
tuían un grupo de ejércitos. Las divisiones se describían según la 
composición de sus regimientos principales, o bien Panzer (blin- 
dados), granaderos Panzer (motorizados) o infantería. En una 
división de infantería, por ejemplo, solía haber tres regimientos, 
cada uno formado por tres batallones, así como zapadores (inge- 
nieros), tropas de artillería y de apoyo. Cada regimiento constaría 
de 3250 hombres con un número de compañías auxiliares y ba- 
tallones de alrededor de 800 soldados. Los británicos tenían regi- 
mientos, pero mientras estos estaban divididos en batallones, la 
formación equivalente de un regimiento alemán se denominaba 
brigada y estaba compuesta por tres batallones, aunque habitual- 
mente provenían de regimientos diferentes. 

En cualquier caso, el ejército alemán de septiembre de 1939 
estaba formado por 106 divisiones que comprendían los ejércitos 
de campo y de reemplazo, pero solo la mitad de esas divisiones 
eran lo que se llamaba tropas de primera fase, es decir, las que se 
mandaron a Polonia. 

Knappe y el 24. Artillerieregiment tenían su base en Plauen, 
en el sudeste de Alemania, cerca de la frontera checa. La mayor 
parte del regimiento había partido, y el resto permanecía en el 
cuartel esperando la llegada de nuevos reemplazos. Knappe pron- 
to tuvo a un montón de compañeros nuevos, incluido un nuevo 
comandante de batería, que tenía más de cuarenta años y era re- 
servista, así como otros 150 reservistas y otros tantos caballos. Por 
lo menos pudo conservar su propio caballo, su querido Schwa- 
benprinz. 
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Al cabo de unos días, este regimiento de artillería de nueva 
formación partió hacia el oeste, a ocupar posiciones cerca de la 
frontera con Luxemburgo. Allí empezaron inmediatamente los 
intensivos programas de entrenamiento para que hombres y ca- 
ballos se acostumbraran a trabajar juntos y estuvieran listos lo an- 
tes posible para hacer frente a un potencial ataque de los Aliados. 
Pero ese ataque no llegó, de modo que, a finales de septiembre, 
Knappe escuchó a sus soldados, cuya moral era cada vez más alta, 
bromear al respecto. Unos días más tarde, se replegaron un poco, 
y pasaron de alojarse en sus búnkeres a hacerlo en un entorno más 
cómodo. Después de todo, daba la impresión de que los franceses 
no iban a atacar. «Aunque técnicamente estábamos en guerra con 
Inglaterra y Francia —apuntó Knappe—, todos daban por sen- 
tado que la guerra se había acabado con la derrota de Polonia».? 

Siegfried Knappe no era el único soldado alemán que pensaba 
así. Hans von Luck, que había combatido en Polonia y sobrevi- 
vido sin recibir heridas, igual que la mayoría de sus colegas, tam- 
bién había oído hablar mucho de que la guerra había terminado, 
tanto entre los soldados como entre los civiles alemanes cuando 
volvieron a Bad Kissingen. Sin embargo, Von Luck no estaba tan 
seguro; se había percatado de que la maquinaria de propaganda 
volvía a lanzar andanadas contra Gran Bretaña y Francia. Sabía 
que Hitler sentía un odio muy profundo hacia Francia desde la 
Primera Guerra Mundial. Alsacia y Lorena, tomadas en la guerra 
franco-prusiana en 1871 pero devueltas a Francia en 1919, salían 
a relucir a menudo. 

Von Luck hacía bien en no dejarse seducir por ideas prema- 
turas de paz, aunque muchos miembros de la plana mayor de la 
Wehrmacht, horrorizados por la declaración de guerra de Gran 
Bretaña y Francia, confiaban en que se pudiera poner fin a la 
contienda por medios políticos, ahora que la campaña de Polo- 
nia había terminado. Incluso los más pesimistas, como el general 
Walter Warlimont del OKW, esperaban atraer a los Aliados a la 
mesa de negociación adoptando un firme enfoque defensivo y 
aumentando la potencia militar alemana. 

Sin embargo, estaban a punto de llevarse la mayor sorpresa 
de sus vidas. Warlimont estaba de visita en el cuartel de avanzada 
de Hitler, establecido temporalmente en el Hotel Casino de So- 
pot, en Polonia, el 20 de septiembre, cuando vio al general Keitel 
demudado. El jefe del OKW le dijo que Hitler pretendía lanzar 
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una ofensiva en el oeste de forma prácticamente inmediata. Le 
encomendó que no dijera una sola palabra porque era máximo 
secreto; Keitel confesó que se lo había oído a uno de los ayudan- 
tes de campo de Hitler. 

Warlimont se quedó estupefacto. Hitler no había hablado si- 
quiera de ello con ninguno de los generales de mayor rango: ni 
con Keitel, ni con el general Walther von Brauchitsch, autoridad 
máxima del Ejército, ni siquiera con Góring. Por aquel entonces, 
la campaña polaca distaba mucho de estar acabada pero, aun así, 
había puesto de relieve algunas deficiencias preocupantes, entre 
ellas la escasez absoluta de casi todo, desde vehículos hasta piezas 
de recambio e incluso munición. La lucha en Polonia también 
había revelado la falta de entrenamiento de muchas divisiones. 
Una cosa era apoderarse de Polonia y otra muy distinta empren- 
der una ofensiva contra las dos principales potencias de Euro- 
pa. Hitler había decidido atacar rápidamente antes de que Gran 
Bretaña y Francia alcanzaran una ventaja importante en cuanto 
a hombres, máquinas y equipamiento. Lo que no supo apreciar 
fue, sobre todo, que la Wehrmacht también necesitaba tiempo 
para reunir fuerzas, porque Alemania no estaba preparada para 


Tropas francesas en marcha hacia Gran Bretaña. Después del armisticio, la inmensa 


mayoría prefirió volver a Francia quedarse y luchar bajo la bandera de la Francia Libre 
de De Gaulle. 
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una guerra sin cuartel en el otoño de 1939. Además, el invierno 
estaba a la vuelta de la esquina, lo cual afectaba decisivamente a la 
eficiencia y la capacidad operativa de las fuerzas sobre el terreno 
y en el aire. La utilización de la Luftwaffe en combinación con 
el Ejército de Tierra era una parte clave del plan de guerra de 
Alemania, pero era mucho más difícil de poner en práctica con 
días cada vez más cortos y un tiempo cada vez peor. Una vez más, 
se ponía de manifiesto la falta de comprensión de Hitler acerca 
del arte de la guerra. Quería atacar hacia el oeste en cuestión de 
semanas, con un plan insuficientemente preparado e inadecuada- 
mente meditado. Era una locura. 

Warlimont estaba tan preocupado que él mismo intentó ha- 
cerse cargo de la situación. Consciente de que ni Keitel ni el gene- 
ral Alfred Jodl, jefe del Estado Mayor del OKW, iban a intervenir, 
decidió hacer caso omiso de la advertencia de Keitel de guardar 
el secreto y puso en conocimiento del Estado Mayor General del 
Ejército los planes del Fiihrer. A pesar de esta advertencia, el Ejér- 
cito no hizo nada. 

Una semana después, el 27 de septiembre, Hitler reunió a sus 
comandantes en jefe en la Cancillería del Reich en Berlín, junto 
con Keitel y Warlimont, y anunció que atacarían en el Frente Oc- 
cidental a la mayor brevedad. Warlimont observó que en la mano 
tenía una hoja con algunas notas. Después de soltar la noticia, el 
Fúhrer arrojó el papel al fuego. Nadie objetó nada. 


Capítulo 9 


El ejército moderno 


El Obers+ Adolf von Schell no tenía la menor duda de que un 
ejército plenamente mecanizado era el camino a seguir. Cierta- 
mente, los caballos no consumían gasolina, pero sí necesitaban 
alimento, y mucho. Había que transportar el forraje, y para su 
cultivo se empleaban tierras que, en realidad, podrían destinarse 
a la producción de alimentos tanto para las fuerzas armadas como 
para la población civil. De hecho, Von Schell había calculado que 
un ejército totalmente mecanizado sería un 80 por ciento más efi- 
ciente en lo que se refiere al suministro de hombres y de material. 

Precisamente con cálculos similares a estos en mente, Gran 
Bretaña decidió que sus fuerzas de tierra tendrían que estar ple- 
namente mecanizadas. Ya en marzo, el Ejército Territorial había 
doblado su tamaño y pasado de trece divisiones a veintiséis, y 
desde entonces estaban movilizadas. Bill Cheall, el joven de los 
Green Howards de Yorkshire cuyas vacaciones en Devon se ha- 
bían visto interrumpidas a finales de agosto, formó parte de esa 
llamada a las armas. Cuando estalló la guerra, se aprobó la Ley 
de Servicio Nacional (Fuerzas Armadas), que introdujo el reclu- 
tamiento obligatorio generalizado. El 8 de septiembre se acordó 
que el objetivo sería equipar cincuenta y cinco divisiones antes 
de que terminara el segundo año de la guerra, es decir, 1941, que 
incluirían catorce de los dominios de Canadá, Sudáfrica, Austra- 
lia y Nueva Zelanda, y otras cuatro divisiones de la India.' Había 
que equipar al menos a veinte divisiones en los siguientes doce 
meses. La prioridad eran las fuerzas de campaña que se iban a 
enviar a Francia, que enseguida recibieron el nombre de Fuerza 
Expedicionaria Británica en un guiño al ejército enviado a ultra- 
mar en 1914, 

A finales de septiembre, se habían enviado a Francia casi 
160000 soldados y 22000 vehículos, junto con 10000 hombres 
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de la RAE unas 36 000 toneladas de munición y 25000 tonela- 
das de combustible, y estaba previsto que esta fuerza de combate 
aumentara significativamente a lo largo de los meses siguientes. 
Como consecuencia de este rápido crecimiento del ejército, ha- 
bía una escasez preocupante de equipamiento —sobre todo de 
cañones y tanques— pero la producción crecía semana a semana. 

A pesar de estas deficiencias, el ejército británico seguía sien- 
do el mejor equipado y el más moderno del mundo, en especial 
porque sus fuerzas de tierra estaban totalmente mecanizadas. 
No había unidades de artillería tiradas por caballos, y toda la in- 
fantería se transportaba en camiones. Los camiones 15 cwt y 30 
cwt que formaban parte del equipamiento de la BER, la Fuerza 
Expedicionaria Británica por sus siglas en inglés, eran fiables y 
resistentes, fabricados mayoritariamente por Bedford y Morris. 
La artillería británica también era de buena calidad, y la mayor 
parte de los cañones ya estaban equipados con neumáticos, con 
lo cual podían ser remolcados por camiones y tractores, a dife- 
rencia de la mayoría de sus equivalentes alemanes, arrastrados 
por caballos. También existía un vehículo de transporte de tro- 
pas conocido simplemente como Universal Carrier o transporte 
universal. La infantería nunca había estado tan bien servida por 
máquinas. 

De hecho, el ejército británico estaba experimentando una 
especie de revolución. Junto con el rearme había llegado el reco- 
nocimiento de que las actitudes tenían que cambiar, de que una 
guerra moderna requería un equipamiento moderno, y de que 
Gran Bretaña necesitaba aprovechar al máximo su alcance mun- 
dial. Irónicamente, la propaganda alemana de que el Reich estaba 
creando un monstruo militar mecanizado y moderno contribuyó 
en gran medida a dar impulso a esta nueva perspectiva. 

Muchas cosas habían cambiado en los tres últimos años, has- 
ta los propios uniformes. Con la amenaza de la guerra flotando 
en el aire, Gran Bretaña había diseñado en 1938 el «uniforme 
de combate», un concepto totalmente innovador y el uniforme 
militar más moderno y práctico adoptado por una potencia euro- 
pea. Estaba fabricado con una resistente sarga de lana color caqui 
y consistía en una chaqueta corta que cubría hasta el abdomen 
del soldado. Esto era muy sensato, teniendo en cuenta los pan- 
talones de cintura alta que se llevaban entonces. La chaqueta de 
combate solo cubría, pues, la cintura del pantalón y, por lo tanto, 
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ahorraba una cantidad importante de tela con respecto a diseños 
anteriores y también a los que usaba la mayoría de los ejércitos de 
todo el mundo. La chaqueta tenía una sisa amplia que facilitaba 
el movimiento, y se había dado una importancia considerable a 
los bolsillos: dos grandes por dentro de la chaqueta, dos bolsillos 
grandes sobre el pecho, bolsillos laterales en los pantalones y otro 
amplio sobre el muslo, con capacidad suficiente para un mapa o 
documentos. Las vendas hasta la rodilla, reliquias de otra época, 
también se habían reemplazado por resistentes polainas de tela 
que cubrían el tobillo. Este nuevo uniforme de soldado estaba 
exento de adornos y no derrochaba material, era increíblemente 
barato y fácil de producir en masa, y facilitaba el movimiento al 
usuario y le proporcionaba calor. 

Otra novedad era la ametralladora ligera Bren, con una capa- 
cidad teórica de 500 disparos por minuto, lo cual, como había 
demostrado la muy eficaz ametralladora Maxim alemana en la 
guerra anterior, era más o menos la frecuencia óptima de disparo. 
Si se superaba ese ritmo, se creaban problemas de recalentamien- 
to y, como es obvio, se usaba más munición (después de todo, era 


Soldado británico. Viste un moderno uniforme de combate con correaje de lona: 
cuestionable desde el punto de vista de la estética, pero práctico y de producción 
barata, sin la menor duda. 
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mejor matar a veinte enemigos usando una bala para cada uno 
que emplear veinte balas para acabar con un solo soldado). La 
Bren, alimentada por cargadores de treinta balas, casi nunca se 
recalentaba, y de todos modos tenía un cañón grueso y un mango 
de madera en el propio cañón que facilitaba cambiarlo. También 
se consideraba armamento ligero y un solo hombre podía mane- 
jarla. Se había diseñado en Brno, Checoslovaquia, y adaptado y 
modificado por Enfield, en Inglaterra (de ahí el nombre, Br-en). 
Era versátil, robusta y precisa, y tenía un cañón diseñado para 
durar 220 000 disparos. Era una excelente herramienta. 

El pelotón de treinta y seis hombres del teniente Norman 
Field fue destinado en Francia con los Fusileros Reales. Este cons- 
taba de tres secciones de diez hombres más un cuartel general del 
pelotón formado por seis hombres, y cada sección estaba equipa- 
da con una Bren y nueve rifles Lee Enfield de cargador corto, ca- 
paces de disparar dos clips de cinco balas sin cambiar el cargador. 
En ese momento no había otro rifle capaz de disparar tantas balas 
y, debido a que el cerrojo de disparo tenía un retroceso corto, 
quien disparara podía tirar hacia atrás del cerrojo sin perder pun- 
tería. Puesto que en aquel momento ningún otro rifle de cerrojo 
ofrecía esta capacidad, un tirador del ejército británico con un 
entrenamiento razonable podía hacer unos treinta disparos por 
minuto, mientras que la infantería francesa y alemana se queda- 
ban en la mitad, unos quince. 

El correaje británico —las bolsas, mochilas y cinturones del 
soldado— también cambió con la llegada de la Bren y del uni- 
forme de combate. En 1914, el ejército británico llegó a la con- 
clusión de que el cuero, que se había utilizado durante siglos para 
fabricar las bolsas de munición, no era eficaz en un combate sos- 
tenido y continuo. Además, era caro —muy caro— y si se moja- 
ba podía volverse quebradizo al secarse. La lona era mucho más 
eficaz, ya que era barata y, al mismo tiempo, duradera. A partir 
de entonces, el correaje británico se fabricó con este material de 
algodón, y el nuevo modelo de 1937 incluía dos bolsas con capa- 
cidad suficiente para llevar tres cargadores de Bren en cada una. 

Por supuesto, Norman Field y sus hombres no tenían queja 
alguna del nuevo uniforme. «Fueron una gran mejora —dice—. 
En el antiguo traje de servicio, uno siempre se sentía incómodo y 
costaba moverse con libertad. Con el nuevo uniforme de comba- 
te resultaba mucho más fácil deslizarse por el suelo». 
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Así pues, la infantería británica ahora estaba bien equipada 
para la guerra. Tenía mucha potencia de fuego, camiones y trans- 
portes para trasladarse rápidamente de un lugar a otro, y nuevos 
uniformes de diseño moderno. 

Aunque, por supuesto, era más fácil equipar a un ejército pe- 
queño que a uno grande. El rearme iniciado en 1935 se había 
centrado en la Marina y en la RAE, y las decisiones de hombres 
como Neville Chamberlain, primero en calidad de ministro de 
Hacienda y luego como primer ministro, influyeron decisiva- 
mente no solo en las acciones para la preparación de la guerra, 
sino en el enfoque que Gran Bretaña habría de adoptar una vez se 
iniciase el conflicto. La Primera Guerra Mundial había alertado a 
los líderes británicos sobre la inutilidad de librar arduas campañas 
en las que cantidades ingentes de hombres se lanzaban contra ar- 
mas cada vez más potentes, y que habían dado lugar a largos años 
de guerra estática de desgaste. La intención de Gran Bretaña era 
invertir en maquinaria y en tecnología para poder crear una estra- 
tegia que implicara un menor sacrificio de vidas y que, esperaban, 
llevara a una victoria más rápida. Se trataba de que el número de 
hombres en la primera línea de combate fuera el más bajo po- 
sible. En esta nueva guerra, los recursos humanos no se usarían 
solamente para combatir por tierra y mar, sino también por aire 
y, sobre todo, se destinarían a fábricas y astilleros. Y teniendo en 
cuenta el alcance global de Gran Bretaña y la enorme inversión 
en investigación y tecnología que ya había hecho, era un enfoque 
totalmente sensato. 

Con esta idea en mente, Gran Bretaña se preparaba para un 
importante aumento en el tamaño de su ejército, pero no tenía 
intención de superar las cincuenta y cinco divisiones, a pesar de 
que Alemania tenía más de cien al principio de la guerra y Fran- 
cia, después de su rápida movilización, también estaba cerca de las 
cien. Los responsables de estas decisiones no solo eran el primer 
ministro, su Gobierno durante la época de paz y ahora el Gabi- 
nete de Guerra, sino también los jefes del Estado Mayor, forma- 
do por los tres jefes de los principales servicios (marina, ejército 
y aviación) y el hombre que ocupaba el vértice de la pirámide, 
el jefe del Estado Mayor Imperial General (CIGS). Ese hombre 
era el general lord Gort, que en la última guerra había ganado 
una Cruz Victoria, la máxima condecoración al valor que conce- 
día Gran Bretaña. Ahora había asumido el mando de la BER, de 
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modo que el general Tiny Ironside había pasado a ocupar su pues- 
to en el CIGS. Contaban también con la ayuda de los subjefes 
del Estado Mayor, el Departamento de Planificación Conjunta y 
el Comité Conjunto de Inteligencia, o JIC. Como sus nombres 
indicaban, estos dos últimos organismos representaban a los tres 
servicios que trabajaban tanto por separado como juntos. 

Colectivamente, los equipos de planificación, los subjefes y 
los jefes del Estado Mayor y el Gobierno habían tenido la idea 
y los medios para crear un ejército moderno y bien equipado, 
pero si bien la instrucción que ahora se impartía enseñaba a los 
soldados a operar con toda esta mecanización y con radios y ame- 
tralladoras ligeras Bren, gran parte del Ejército Regular había des- 
empeñado, desde 1918, un papel más tradicional, haciendo de 
policía del Imperio. Y contener a árabes enfadados o a pastunes 
problemáticos en la Frontera Noroccidental no servía de prepa- 
ración para entrar en combate contra las fuerzas combinadas de 
la Alemania nazi. 

En el campo intelectual, el ejército británico también se veía 
obstaculizado por un sistema de regimientos despreocupado 
y muy arraigado que ponía mucho énfasis en la lealtad al regi- 
miento y a la tradición, y que fomentaba una cultura que veía 
con malos ojos hablar de asuntos del trabajo. En el comedor se 
podía hablar de críquet, de polo o de caza, pero no sobre cómo 
coordinar con eficacia los tanques y la infantería. Fuera como 
fuese, la caballería no había sufrido cambios sustanciales durante 
buena parte de las décadas de 1920 y 1930, aunque Gran Bre- 
taña hubiese inventado el tanque y los regimientos de tanques 
estuvieran entre los más influyentes dentro del ejército británico. 
Los tanques eran cosa del Real Cuerpo de Tanques, y la caballería 
los miraba con desdén al considerarlos un grupo de advenedizos 
de baja graduación. Cuando por fin los regimientos de caballe- 
ría empezaron a mecanizarse, la mayor parte de sus hombres se 
quedaron consternados. A algunos miembros de los Royal Scots 
Greys, por ejemplo, les gustó tan poco la idea de la mecanización 
que en 1938 formaron un lobby en el Parlamento para oponerse a 
ella y escribieron airadas cartas al periódico 7he Times. 

Sin embargo, llegado el verano de 1939, la mayoría se había 
rendido a lo inevitable y se había modernizado. Cuando Gran 
Bretaña inició esta nueva guerra, la idea que imperaba era que 
los tanques desempeñarían papeles de lo más variado, por lo cual 
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se necesitaban diferentes tipos de tanques. Por lo general, los re- 
gimientos de caballería estaban equipados con tanques veloces 
y ligeros aptos para misiones de avanzadilla, exploración y reco- 
nocimiento, como las que habían realizado en la última guerra 
e incluso antes, mientras que el Real Cuerpo de Blindados, de 
reciente formación —que englobaba a los nuevos regimientos del 
Real Cuerpo de Tanques—, usaba tanques más lentos y con un 
blindaje más pesado para tareas de apoyo directo a la infantería. 

Los tanques británicos, en su mayor parte, estaban a la altura 
de los modelos alemanes, e incluso a veces eran mejores. El Matil- 
da tenía un blindaje más grueso que cualquier tanque del mundo, 
y era inmune a la mayoría de las armas del arsenal alemán. La 
variante Mk Il, por su parte, tenía un cañón de dos libras de alta 
velocidad que no tenía nada que envidiar a los Panzer alemanes, 
salvo al Panzer IV. Los primeros tanques rápidos británicos no 
eran tan buenos. Tenían unos sistemas de suspensión complica- 
dos y eran tan polivalentes que al final no hacían nada bien. De 
todos modos, el A10 tenía un blindaje comparable al del Panzer 
IV y también estaba equipado con un cañón de 2 libras, mientras 
que la versión siguiente, el A13, era veloz, contaba también con 
el cañón de 2 libras y pronto su blindaje fue mejorado hasta los 
30 mm. Cuando este cañón antitanque apareció en 1938, era 
probablemente el mejor de su clase en el mundo, capaz de dispa- 
rar un proyectil de 37 mm a una velocidad de más de 800 metros 
por segundo. Al empezar la guerra, esta velocidad superaba a la 
mayoría de la de las armas alemanas, y podía atravesar 50 mm de 
blindaje a casi mil metros de distancia. El blindaje más grueso de 
cualquier Panzer era de 30 mm. Los primeros tanques británicos 
han recibido muchas críticas a lo largo de los años, pero, para el 
nivel del primer año de la guerra, no estaban nada mal. Además, 
cada vez se producían más. 

En agosto de 1939, las únicas unidades que seguían usando 
caballos y una gran cantidad de cuero eran los regimientos de 
Jeomanry, cuyo origen se remontaba a las guerras napoleónicas. 
Eran unidades de voluntarios cuyos miembros tenían que poseer 
O tener acceso a un caballo. Al llegar el verano de 1939, todavía 
se mantenía esta política de reclutamiento, motivo por el cual la 
mayor parte de sus integrantes eran propietarios de tierras, cam- 
pesinos, aficionados a la caza y participantes en carreras de obs- 
táculos. 
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Uno de los regimientos que todavía estaba equipado con sus 
caballos de guerra era el Regimiento de Caballería de Voluntarios 
de los Sherwood Rangers de Nottingham. Había sido una de las 
primeras unidades del Ejército Territorial en ser movilizadas al co- 
mienzo de la guerra y se había comportado bien en la anterior, 
durante la cual había sido destinada a Oriente Próximo, pero desde 
entonces había quedado relegada a entrenar los fines de semana y 
organizar un campamento de verano obligatorio en agosto. Su últi- 
mo campamento había tenido lugar en Welbeck, la finca del duque 
de Portland, y en muchos sentidos había sido como un campamen- 
to de excursionistas para adultos que montaban a caballo. 

No obstante, la unidad ya estaba creciendo rápidamente 
mediante la incorporación de nuevos oficiales y otros rangos de 
extracciones y procedencias mucho más diversas. Uno de estos 
nuevos oficiales era Stanley Christopherson, que a sus veintisiete 
años había visto algo de mundo, ya que había vivido un tiempo 
en Sudáfrica, donde había trabajado en las minas de oro tras fina- 
lizar los estudios en el Winchester College. Tras su regreso al Rei- 
no Unido, había trabajado como corredor de Bolsa en la City de 
Londres, donde había llevado una vida de soltero joven, atractivo 
y sociable. Unos años antes, se había unido a los Inns of Court, 
un regimiento de caballería del Ejército Territorial para abogados, 
procuradores, corredores de Bolsa y antiguos alumnos de colegios 
privados como él. 

El regimiento Inns of Court no se movilizó como tal cuando 
se declaró la guerra, pero sí se movilizó a todos sus miembros. 
Christopherson y dos de sus antiguos camaradas del regimiento 
fueron enviados a los Sherwood Rangers. Tras una visita al sastre 
y al fabricante de botas del regimiento en Londres, al cabo de una 
semana tomaron el tren a Malton, Yorkshire, donde los Rangers 
tenían su base, y lucieron orgullosos sus galones de subteniente 
y sus bombachos, botas, espuelas y chaquetas de montar. «No 
las teníamos todas con nosotros —escribió Christopherson en su 
diario—, ya que habíamos oído que en el regimiento había tres 
Maestros de la Caza del Zorro y los oficiales de preguerra eran 
gente de mucho dinero y muy insulares».? Sin embargo, para ali- 
vio suyo, no solo encontró a tipos de la City como Micky Gold y 
Mike Parrish, que ya estaban en los Sherwood Rangers, sino que 
también se reencontró con Peter y Michael Laycock, con quienes 
había coincidido en los cursos preparatorios para la universidad. 
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En Malton, los Rangers recibieron una instrucción intensiva 
y completaron su paso de unidad del Ejército Territorial en tiem- 
pos de paz a su nueva condición de soldados a tiempo completo. 
Los Sherwood Rangers, sin embargo, no partirían hacia Francia, 
sino a Palestina. No había señales inmediatas de que pudiera esta- 
llar la guerra en Oriente Próximo, pero los problemas del Imperio 
no habían desaparecido solo porque Gran Bretaña estuviera en 
guerra con Alemania, sino todo lo contrario, en muchos casos se 
habían exacerbado. La región se había mantenido más o menos 
estable durante la década de 1920, pero en los últimos años de la 
década de 1930 la violencia amenazaba con estallar en cualquier 
momento. El nacionalismo árabe era una forma fácil de que el 
Eje complicara la vida a los británicos, y aunque Italia se había 
mantenido fuera de la guerra, sus agentes seguían agitando la re- 
gión. De ahí que la estrategia de los británicos consistiera no solo 
en asegurarse de que no hubiera levantamientos, sino también 
en procurar que hubiera tropas suficientes en caso de que Italia 
entrara en guerra y atacara las posesiones británicas en la zona. 

Es cierto que había algo en el Regimiento de los Sherwood 
Rangers que recordaba a épocas pasadas, pero de ningún modo 
se los podía considerar representativos del resto del ejército bri- 
tánico, que estaba creciendo rápidamente. En todo caso, estas 
pocas unidades anticuadas de caballería yeomanry y regular solo 
afectaban a un nivel de la guerra y, en el caso de Gran Bretaña, a 
una sola rama de las tres de sus fuerzas armadas. La idea de que la 
guerra debía librarse en tres niveles estaba muy extendida, y esos 
niveles eran el estratégico, el operativo y el táctico. En el campo 
táctico, al menos en el ejército de tierra, a Gran Bretaña aún le 
quedaba camino por recorrer; pero desde el punto de vista opera- 
tivo y estratégico, pisaba terreno mucho más seguro. La cuestión 
más importante durante este primer invierno de guerra era el ta- 
maño. Gran Bretaña se estaba movilizando rápidamente, pero el 
crecimiento del ejército hasta las cincuenta y cinco divisiones no 
era cuestión de meses, sino que necesitaría varios años. No obs- 
tante, no cundía el pánico porque el ejército francés era enorme. 

Y así, con la esvástica nazi ondeando sobre Varsovia, el plan 
acordado entre Gran Bretaña y Francia en primavera seguía en 
pie: mientras fueran capaces de mantener a raya cualquier ofensi- 
va alemana, todo iría bien. Se quedarían a la espera, aumentando 
sus fuerzas, y después contraatacarían. Jamás se había contempla- 
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do la posibilidad de entrar por la fuerza en Alemania inmediata- 
mente después de que se declarara la guerra; el pacto con Polonia 
era entrar en la guerra a su favor. Nadie había mencionado nada 
de salvar a los atribulados polacos. Al menos, en cualquier caso, 
no de inmediato. 

Lo cierto es que, gracias a su Fuerza Aérea, a su Marina y al 
acceso a vastos recursos de su marina mercante, la propia sobera- 
nía de Gran Bretaña no se veía amenazada. Sus nuevas y moder- 
nas fábricas ya producían armas con renovado vigor. En marzo 
se autorizaron dieciséis fábricas de armas nuevas, en diciembre se 
dio luz verde a otras veintinueve. El gasto previsto en armas para 
1939-1940 ascendía a 580 millones de libras, la mitad del gasto 
total del gobierno. Más armas, más aviones, más barcos —más 
material bélico— y no había ninguna muestra de que se fuera a 
aflojar hasta que Alemania fuera vencida. Y de eso se trataba: los 
objetivos de la guerra para británicos y franceses no pretendían 
una paz negociada con Alemania. Al contrario, querían asaltar el 
Tercer Reich y liberar al mundo de Hitler y del nazismo vencien- 
do a Alemania de una vez por todas. Pero esto llevaría tiempo 
y, por lo que respectaba a los líderes británicos, cuanto más se 
demorara Alemania, tanto mejor. 

El análisis de la situación que Gran Bretaña había hecho era 
precisamente lo que Hitler más temía, y por eso exigió a sus ge- 
nerales que se prepararan para un asalto inmediato en el Frente 
Occidental. La comprensión geopolítica de Hitler a menudo era 
muy cuestionable, pero en eso de querer aplastar a Gran Bretaña 
y a Francia rápida y decisivamente tenía toda la razón. 


Capítulo 10 


Liderar la nación 


Durante las semanas posteriores al estallido de la guerra, el perio- 
dista estadounidense Eric Sevareid realizó transmisiones diarias, 
que respondían a que al otro lado del Atlántico había un apetito 
aparentemente insaciable de noticias sobre la guerra. Durante ese 
período consiguió salir de París y echar un vistazo a lo que suce- 
día en el frente. Fue testigo de la llegada de las tropas británicas 
a Cherburgo, y después, junto con otros hombres —entre ellos, 
el neozelandés Geoffrey Cox, que escribía para el diario británico 
Daily Express—, logró incluso llegar a la Línea Maginot. Existía 
un acuerdo tácito según el cual ningún periodista debía llegar 
hasta allí, pero no había ninguna prohibición escrita, con lo cual, 
a primera hora de la mañana, salieron en coche de la ciudad y, 
tras pasar una sucesión de controles sirviéndose de su labia y en- 
canto, lograron conducir hasta la ciudad de Metz y luego conti- 
nuar hasta las mismas fortificaciones del frente. 

El ambiente era húmedo y hacía frío, y ya se había puesto 
el sol cuando arribaron a una aldea próxima a la frontera. A 
medida que se aproximaban al frente, habían visto largas filas de 
autobuses parisinos pintados con colores de camuflaje y llenos 
de soldados, así como caballos de tiro que arrastraban cocinas 
de campaña. Los hombres llevaban los mismos cascos ovalados 
de la guerra anterior, e incluso los uniformes parecían práctica- 
mente iguales: llevaban capotes con los faldones retirados hacia 
atrás, igual que en 1914, un diseño que se remontaba al siglo 
xix, a la época de Napoleón. Unas polainas les protegían las 
piernas hasta las rodillas. La mayor parte del uniforme era de 
color caqui en lugar de azul, aunque algunos soldados todavía 
llevaban pantalones azules. Se habían introducido unos bomba- 
chos amplios, como los que se usan en el golf, que llegaban unos 
diez centímetros por debajo de la rodilla, pero todavía no se 
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habían generalizado y, de todos modos, hacían que los soldados 
franceses parecieran todavía más del siglo xIx. El correaje era 
una combinación de lona y cuero, pero lo curioso era que los 
poilus vistieran de forma tan anticuada, cuando en otras áreas 
se habían hecho grandes progresos. Mientras que el uniforme 
estándar era incómodo, pesado y totalmente inadecuado para la 
guerra moderna, las tropas de montaña —un pequeño cuerpo 
de élite dentro del ejército francés—, por ejemplo, tenían un 
equipamiento fantástico: modernas chaquetas cortas de sarga y 
algodón, jerséis de lana, botas excelentes y prácticas polainas 
cortas. Si al menos todo el ejército hubiera dispuesto de ese 
equipamiento... Porque no era una cuestión económica; uno 
de esos capotes largos, pesados y poco prácticos, por ejemplo, 
requería mucho más material que las chaquetillas cortas de sarga 
de algodón, que resultaban mucho más cómodas. Los unifor- 
mes tenían una gran importancia, y no solo desde un punto 
de vista pragmático. Con un diseño de uniforme moderno, có- 
modo e innovador, un soldado siente que forma parte de algo 
igualmente avanzado. En cambio, con un uniforme que pare- 
ce sacado de una fotografía de hace cuarenta años sucede todo 
lo contrario. Esto sorprendió a Eric Sevareid. «Era todo igual 
—escribió—. Como si el proyector se hubiera parado en 1918 
y ahora se hubiera vuelto a encender para seguir proyectando la 
misma película».!' Después de haber visto a un gran número de 
tropas marroquíes y de haber oído un único disparo, sus colegas 
y él regresaron a París. 

Poco después, Sevareid y Geoffrey Cox, cuya amistad se iba 
afianzando, se dirigieron hacia el norte, a Bélgica, los Países Bajos 
y el pequeño Luxemburgo, conscientes de que, por el momento, 
nadie había transmitido nada desde este trío de países neutra- 
les. Gran Bretaña y Francia habían confiado en establecer una 
línea defensiva a lo largo de la frontera entre Bélgica y Alemania, 
pero, igual que en 1914, Bélgica se había negado: no lo permi- 
tirían hasta que los alemanes vulneraran su neutralidad. Enton- 
ces dejarían que las tropas aliadas cruzaran sus fronteras. Ahora, 
estos países eran, en efecto, tierra de nadie; estaban rodeados y, 
de algún modo, confiaban evitar verse atrapados en un conflicto 
con el cual no querían tener nada que ver. La realidad, evidente 
para cualquier observador externo —también para Eric Sevareid 
y Geoffrey Cox—, indicaba que esto no eran más que ilusiones. 
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No había que ser un maestro estratega para concluir que era poco 
probable que los alemanes intentaran un asalto a través de la Lí- 
nea Maginot, o que Hitler se fuera a quedar sentado esperando a 
que los Aliados atacaran. Lo más probable era que, en el mejor de 
los casos, se combatiera en terreno belga. Si estos países hubieran 
permitido antes la entrada de tropas aliadas, se habría podido 
crear una línea defensiva mucho más fuerte y unificada cuando 
todavía se estaba a tiempo. Pero esto no iba a suceder así. Tanto el 
rey Leopoldo de Bélgica como la reina Guillermina de los Países 
Bajos y sus respectivos gobiernos mantuvieron su neutralidad sin 
hacer concesiones, dando por buenas las garantías de Hitler la 
respetaría. No está claro por qué pensaban que el Fiihrer cum- 
pliría estas promesas cuando había incumplido otras de manera 
flagrante. Quizá fueran meras ilusiones, o tal vez pensaban que, si 
se mantenían neutrales, los alemanes los tratarían con más bene- 
volencia si llegaba la guerra. 

Desde luego, las defensas de estos países no eran nada com- 
paradas con lo que podrían haber sido en caso de haber permiti- 
do la entrada, especialmente, a los franceses. Una Europa unida 
que hiciera frente a las ideas de expansión territorial de los nazis 
habría representado más que la suma de sus partes. Esto había 
quedado meridianamente claro tras la invasión nazi de Checoslo- 
vaquia. La mayor parte de las considerables defensas de los checos 
estaban en los Sudetes, que se cedieron sin lucha en los acuerdos 
de Múnich. De haber permanecido intactas, y si Francia y Gran 
Bretaña hubieran convencido a los Países Bajos y a Escandinavia 
de que juntos, mediante ayuda mutua y alianzas, podían esta- 
blecer un cinturón inexpugnable en torno a la Alemania nazi, 
lo más probable es que la guerra nunca hubiera empezado. De 
haber sido así, lo más probable es que el Pacto de Acero nunca 
se hubiera firmado. Incluso Hitler comprendía la importancia de 
no combatir en más de un frente a la vez. Estaba ampliamente 
aceptado que esta, precisamente, había sido la causa de la derrota 
alemana en la anterior guerra, ya que los alemanes habían comba- 
tido contra Rusia en el este y contra los Aliados en el oeste; y era 
esta debilidad geográfica fundamental lo que hacía a Alemania 
tan vulnerable, cortándole las alas como superpotencia militar. 
Como consecuencia, todos los principales comandantes militares 
alemanes tenían profundamente interiorizada la idea de no com- 
batir en varios frentes a la vez. 
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Pero no se había conseguido establecer este cinturón de hierro 
alrededor de Alemania, y Hitler ya había empezado a desactivar 
algunas de sus partes. Primero, los Sudetes; después, el resto de 
Checoslovaquia, y ahora, Polonia. Esta fue la peor consecuencia 
de la política de apaciguamiento, no el mítico retraso en el rear- 
me. Alemania había neutralizado la amenaza del este. La preocu- 
pación para el oeste era que Alemania fuera capaz de minarlo to- 
davía más mediante ataques al norte y al oeste de los Países Bajos. 

Sevareid y Cox quedaron desmoralizados por lo que vieron en 
su viaje. Es cierto que las Ardenas, esa zona de colinas boscosas y 
estrechos valles, se consideraba una barrera natural impenetrable 
para los modernos ejércitos mecanizados pero, aun así, las pocas 
barreras de troncos que vieron no iban a parar nada, y mucho me- 
nos a la máquina de guerra nazi. En un momento dado, al aden- 
trarse en las Ardenas, se encontraron con una patrulla belga que 
les dio el alto, les preguntó si llevaban algo de licor y les pidió que 
les dieran un paseo en su coche. Cuando Sevareid y Cox hicieron 
ademán de proseguir el viaje, uno de los soldados belgas les dijo, 
arrastrando las palabras: «El puesto está después de la siguiente 
curva. No le digan al capitán que ya estamos borrachos».? Un co- 
ronel belga al que encontraron después les dijo que por lo menos 
la mitad de su regimiento estaba ausente sin permiso en Amberes. 

Cuando llegaron a los Países Bajos y Sevareid le explicó al 
cónsul norteamericano que quería hacer un programa sobre la 
situación militar en el país, lo miraron con total incredulidad. El 
cónsul había supuesto que Sevareid querría hablar a sus oyentes 
sobre los canales, los tulipanes y el patinaje sobre hielo. Donde- 
quiera que fueran veían que la vida seguía con normalidad. La 
movilización que André Beaufre había visto cuando había atrave- 
sado Ámsterdam en su viaje de regreso había quedado, por lo que 
había visto Sevareid, en nada. 


Al otro lado del Atlántico, los estadounidenses seguían fascinados 
por la guerra, entre ellos Harry Hopkins, que, aunque todavía se 
encontraba débil y debía guardar cama, había sobrevivido mila- 
grosamente a una enfermedad que apenas dos meses antes había 
estado a punto de poner fin a su vida prematuramente. «Aquí 
lo único que interesa —escribió Hopkins a su hermano— es la 
guerra», aunque él esperaba y creía que Estados Unidos se man- 
tendría al margen.? «Afortunadamente en este país no hay mucha 
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gente que piense que debamos entrar en ella, aunque creo que 
casi todos quieren ver victoriosas a Inglaterra y Francia». 

En pocas palabras, este era el terrible dilema al que se enfrentaba 
el presidente Franklin D. Roosevelt: desde luego quería que Francia 
y Gran Bretaña ganaran la guerra, pero sabía que sus compatriotas 
no tenían ninguna intención de ayudarlas a alcanzar esa victoria. 
La primera encuesta que se realizó en Estados Unidos en septiem- 
bre, una vez hubo empezado la guerra, reveló que solo el 2,5 por 
ciento de la población creía que Estados Unidos debía entrar en la 
contienda junto con los Aliados.* El porcentaje más amplio —-37,5 
por ciento— creía que Estados Unidos no debía tomar partido en 
absoluto, pero sí comerciar con los dos bandos sin vender a crédito 
a ninguno. Un 29,9 por ciento consideraba que Estados Unidos no 
debería involucrarse en nada atinente a la guerra. 

La postura de Roosevelt se basaba tanto en principios morales 
como en el interés propio. En su opinión, era imperativo que 
prevaleciera un mundo occidental libre y democrático, y para eso 
había que derrotar al nazismo. Tampoco creía que Estados Uni- 
dos fuera inmune a la actual guerra europea. «Aquí, en las Amé- 
ricas —había dicho en un discurso en Canadá el año anterior—, 
hemos dejado de ser un continente remoto al que las turbulencias 
y controversias al otro lado del océano traen sin cuidado porque 
no pueden producirle ningún daño... Nuestra gran cantidad de 
recursos, el vigor de nuestro comercio y la fortaleza de nuestros 
hombres nos ha convertido en factores vitales para la paz mun- 
dial, querámoslo o no».? El peor escenario que vislumbraba era 
algo así: Gran Bretaña y Francia eran derrotadas, y entonces la 
Alemania Nazi fijaba su atención en el oeste, probablemente pri- 
mero en América Latina y después en Estados Unidos. Mientras 
tanto, Japón, envalentonado, atacaría en el Pacífico. 

El dilema al que Roosevelt se enfrentaba se resumía en que, 
aunque él estaba profundamente convencido de que Estados Uni- 
dos no podía quedarse de brazos cruzados, desafiar a la opinión 
Pública sería un suicidio político. Además, el otoño siguiente, 
en noviembre de 1940, se celebrarían elecciones presidenciales. 
Presentarse a un tercer mandato sería algo sin precedentes, pero 
no hacerlo y con ello permitir la entrada de un aislacionista en la 
Casa Blanca sería, a su entender, un auténtico desastre. El presi- 
dente se movía sobre arenas movedizas, y era plenamente cons- 
ciente de ello. 
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A pesar de todo, Roosevelt no había renunciado a introdu- 
cir enmiendas en la Ley de Neutralidad y, ante el estallido de 
la guerra, renovó sus esfuerzos para conseguirlo. En un discurso 
pronunciado en el Congreso el 21 de septiembre, dijo que no era 
cuestión de ser intervencionistas o aislacionistas: todos estaban 
unidos por el deseo de no entrar en la guerra. Según él, revisar la 
neutralidad era esencial para garantizar la paz en casa. Personal- 
mente, Roosevelt prefería una derogación completa de la ley, pero 
optó por proponer que se permitiera la venta de armas y mercan- 
cías a estados en guerra mediante un sistema de cash and carry. 
En otras palabras, cualquier país podría comprar armas, siempre 
y cuando hiciera el pago en efectivo y se encargara de recogerlas 
en Estados Unidos y las transportara luego en sus propios barcos. 
Esto beneficiaría casi exclusivamente a Francia y Gran Bretaña, ya 
que Alemania no tenía ni el efectivo ni los barcos necesarios para 
el transporte. Así, Roosevelt podría ayudar a los Aliados mediante 
la colaboración con los equipos de compradores anglo-franceses 
mientras, al mismo tiempo, apoyaba el bloqueo británico a Ale- 
mania, que se había establecido en cuanto estalló la guerra. Como 
el acceso de Alemania a los océanos se hacía por el mar del Norte, 
la Marina Real estaba en condiciones de cerrar ese acceso con 
bastante facilidad. Desde el primer día de la guerra, submarinos 
británicos empezaron a patrullar las aguas de Wilhelmshaven y el 
canal de Kiel, que conectaban el Báltico con la desembocadura 
del río Elba. Las patrullas aéreas se reforzaron y la fuerza Humber, 
compuesta por dos cruceros y ocho destructores, empezó a reco- 
rrer la costa de Noruega mientras que el grueso de la Home Fleet 
se hacía a la mar a unas 400 millas al oeste de las Hébridas, en el 
noroeste de Escocia. Esta vigilancia era suficiente para asegurar 
que ningún barco alemán burlara el bloqueo. 

Durante los debates, tanto en el Senado como en la Cámara 
de Representantes, el presidente tuvo mucho cuidado de no men- 
cionar a Gran Bretaña ni a Francia por su nombre y de subrayar 
la importancia de las reformas para que Estados Unidos pudiera 
aspirar a continuar en paz. «Nuestros actos deben guiarse por una 
sola y obstinada idea —dijo ante el Congreso—, la de mantener 
a Estados Unidos fuera de esta guerra».? 

Su causa se vio apoyada por las impactantes imágenes de la 
destrucción de Polonia y por una actuación bien organizada de 
los grupos de presión, de modo que, a comienzos de noviembre, 
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ambas cámaras habían votado a favor de la derogación del embar- 
go de armamento. Para Roosevelt, fue un logro importante, un 
paso significativo en la dirección adecuada. 

Estados Unidos estaba todavía emergiendo de la Gran De- 
presión, pero tenía territorio, mano de obra y recursos naturales 
en abundancia, los tres componentes necesarios para crear una 
industria armamentística grande y eficiente. Ahora Gran Bretaña 
y Francia podrían, aunque con alguna limitación, contar con ese 
recurso a su favor y en detrimento de la Alemania nazi. 

Esta también era una de las principales razones por las que 
Hitler estaba tan ansioso por atacar hacia el oeste y quitar rápi- 
damente de en medio a Gran Bretaña y Francia, y era lógico que 
fuera el OKW quien planificara ese ataque. Después de todo, era 
el responsable de las operaciones combinadas y, por lo tanto, esta- 
ba mejor situado para planificar y coordinar no solo futuras ope- 
raciones que implicaran a la Wehrmacht, la Luftwaffe y la Kriegs- 
marine, sino también para evaluar posibles escenarios futuros y 
para implementar planes en caso de que esos escenarios se hicie- 
ran realidad. Entre su personal, el OKW contaba con hombres 
perfectamente capaces de hacerlo, como el Oberst Warlimont, 
por ejemplo. De hecho, como subjefe del Estado Mayor de Ope- 
raciones, se suponía que esas eran precisamente las actividades 
que llevaría a cabo, aunque en realidad, él y su departamento de 
la Sección L, que era como se conocía al Estado Mayor de Ope- 
raciones, actuaban más como oficina militar personal de Hitler. 
Su función consistía en difundir las directivas y órdenes de Hitler 
y tratar de garantizar que la Wehrmacht estuviese equipada de la 
mejor y más eficiente manera posible. De ahí, por ejemplo, que 
la oficina de vehículos militares de Von Schell estuviese dentro 
del OKW. En otras palabras, el OKW era el encargado de allanar 
el camino a la voluntad militar de Hitler, y no el responsable de 
trazar la estrategia y las operaciones militares. 

Así pues, Warlimont y el personal de operaciones no podían 
hacer mucho más que dar su opinión, y el OKW generalmente 
era despreciado por los otros servicios, que lo consideraban poco 
más que la marioneta de Hitler. A Keitel, por ejemplo, se lo cono- 
cía como Lakeitel (lacayo). Para Warlimont, esta situación no solo 
era frustrante, sino que carecía de sentido militar. «Semejante fal- 
ta de visión —señaló—, parece casi inconcebible».? La relación 
ya de por sí tensa entre el OKW y el Ejército se complicó todavía 
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más debido al gran respaldo público que la decisión de Hitler de 
atacar sin demora hacia el oeste recibió por parte de los principa- 
les responsables del OKW: Keitel, su jefe, y Jodl, jefe del Estado 
Mayor. La verdad es que Keitel le había dado a entender a Hitler 
que tal vez no fuera tan buena idea, e incluso llegó a presentarle 
su dimisión, que el Fiihrer rechazó. En lugar de eso, el apoyo 
público de Keitel a lo que era, a todas luces, un suicidio militar 
no hizo más que aumentar su descrédito y el del OKW entre 
los mandos del Ejército. Y a falta de planificación por parte del 
OKY, fue el Ejército, y en concreto el general Franz Halder, jefe 
del Estado Mayor del Ejército, quien recibió la orden de preparar 
el ataque en el Frente Occidental. La idea de lanzar una ofensiva 
en cuestión de semanas y con el invierno a la vuelta de la esquina 
horrorizó a Halder tanto como había horrorizado a Warlimont. 

Halder, un hombre de cincuenta y cinco años con el pelo 
cortado a cepillo y que usaba gafas, había desempeñado una larga 
lista de cargos militares. Había pasado la mayor parte de su carre- 
ra en puestos de estado mayor y, aunque había servido durante la 
anterior guerra, jamás había estado en primera línea de combate 
ni había ejercido el mando en el campo de batalla. Sin embargo, 
no se le pasaba nada por alto y se le consideraba un experto en 
formación. Desde su llegada al OKH como jefe de estado mayor 
de Von Brauchitsch, había trabajado bien y había contribuido a 
formar un equipo sumamente competente. Aunque no era un 
gran admirador de Hitler ni del nacionalsocialismo, había pre- 
sentado un plan de ataque ejemplar para Polonia y ahora tenía la 
misión de crear otro para el Frente Occidental. 

Para ayudarlo, el Fiihrer había esbozado una confusa lista de 
ideas en un memorándum el 9 de octubre, presentado, como era 
de rigor, como Directiva n.* 6 por el OKW. Según Hitler, el obje- 
tivo era derrotar al ejército francés y a todas las fuerzas que com- 
batieran a su lado, y, al mismo tiempo, ganar todo el territorio 
posible en los Países Bajos, Bélgica y el norte de Francia, «que 
serviría como base para lanzar con éxito un ataque a Inglaterra 
por aire y mar».* No se mencionaba la forma que habría de tomar 
esta guerra por aire y por mar. 

La intención de Halder era que el plan fuera tan manifies- 
tamente malo que incluso Hitler se viera obligado a desistir. Su 
primera propuesta fue un plan muy parecido al que Alemania 
había puesto en práctica en 1914, con un ataque a través de Bél- 
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gica hasta la costa. Sin embargo, Hitler se dio cuenta de lo que 
Halder pretendía y le ordenó que lo volviera a pensar. Al mismo 
tiempo, Halder tomó parte en una conspiración para asesinar al 
Fiúhrer, concebida en Zossen, en el cuartel general del OKH, al 
sudeste de Berlín, en la que también estaban involucrados el ge- 
neral Wilhelm Ritter von Leeb, comandante del Armeegruppe C, 
uno de los tres grupos del Ejército susceptibles de ser empleados 
en cualquier ofensiva futura en el oeste; el general Carl-Heinrich , 
von Stilpnagel, segundo de Halder en el OKH; y el Generaloberst 
Ludwig Beck, predecesor de Halder, que había dimitido por su 
oposición a Hitler en agosto del año anterior. Este fue un período 
de gran inquietud para Halder, porque creía que la única forma 
de salvar a Alemania de la catástrofe era librarse de Hitler, pero 
para ello los conspiradores necesitaban ayuda, y conseguir esa 
ayuda era, cuando menos, arriesgado. Se acostumbró a llevar una 
pistola cargada en el bolsillo por si a él mismo se le presentaba la 
ocasión de disparar a Hitler. 

Con los nervios a flor de piel, continuó diseñando planes para 
la acción en el oeste. Su segundo plan, que presentó a finales de 
octubre, era prácticamente igual al primero, pero incluía un se- 
gundo ataque simultáneo hacia el sur. Esto provocó una respuesta 
furiosa por parte de Hitler cuando Von Brauchitsch, junto con el 
resto de los principales comandantes del Frente Occidental, se lo 
presentó el 5 de noviembre. Sus ejércitos, como trató de explicar 
Von Brauchitsch, no estaban preparados para una ofensiva de tal 
envergadura. El torrente de invectivas que le lanzó Hitler dejó 
estupefacto al comandante en jefe del Ejército. Más tarde confe- 
saría a Halder que había sido incapaz de plantar cara a la voluntad 
maníaca e implacable de Hitler. Al igual que Keitel, Von Brau- 
chitsch presentó de inmediato su dimisión, pero también fue re- 
chazada. Hitler quería al mando a hombres como su comandante 
en jefe, hombres a los que pudiera mangonear y convertir en una 
temblorosa piltrafa. El Fiihrer despreciaba a la tradicional élite 
militar prusiana; le resultaban necesarios, pero aprovechaba cual- 
quier oportunidad para intimidarlos. Von Brauchitsch era jefe 
del OKH por la misma razón que Keitel lo era del OKW: porque 
Hitler sabía que jamás le plantarían cara. 

Después de la ordalía de Brauchitsch frente a Hitler, Halder 
rompió sus vínculos con la resistencia. Von Brauchitsch también 
le había dicho que ahora Hitler estaba rabioso contra el «espíritu 
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de Zossen» y, cada vez más aterrorizado, Halder dio por hecho 
que el Fiihrer se había enterado de algún modo del complot. No 
había sido así, pero Halder llegó a la conclusión de que él no 
era un revolucionario asesino, de modo que se aseguró de que 
todos los documentos que lo incriminaban fueran destruidos y 
se volcó en la planificación de la inminente ofensiva. Si no podía 
evitarla —y era evidente que no podía—, lo mejor era tratar de 
desarrollar un plan que, de alguna manera, funcionara, o que, 
al menos, evitara que Alemania volviera a sufrir una derrota to- 
tal. Claro que, en esas últimas semanas de 1939, ni él ni ningún 
miembro de su equipo de Zossen tenían la menor idea de cómo 
conseguirlo. 


Capítulo 11 
Atención al detalle 


A pesar de todo, resulta tentador dar por hecho que, en aquellos 
primeros meses de guerra, la Alemania nazi tenía el mejor ejército 
que se hubiera visto jamás, no solo en lo que respecta a la prepa- 
ración, sino también al equipo, y especialmente en comparación 
con otros ejércitos de la época. Sin duda, la propaganda ocultaba 
a la mayor parte de los alemanes y al resto del mundo la verdad 
sobre sus niveles de mecanización. En cuanto a los tanques, la 
realidad también tenía poco que ver con lo que se creía. La gran 
mayoría eran Mk 1 y Mk Il, y T35 y T38 checos, todos ellos pe- 
queños y con armamento y blindaje insuficientes. El Panzer Mk 
[, por ejemplo, medía un metro ochenta de altura y solo llevaba 
un soporte de ametralladoras. Este modelo era casi un tercio del 
total de los tanques alemanes. 

La artillería —tanto los obuses de campo como las armas an- 
tiaéreas y antitanque de mayor velocidad— era buena, pero la 
mayor parte de estos cañones estaban diseñados para ser tirados 
por caballos, tal como había descubierto Siegfried Knappe con 
horror. El soldado alemán estaba bien equipado con armas per- 
sonales. El rifle, el K98, era preciso y fiable, aunque solo podía 
disparar un máximo de cinco balas antes de recargar. También 
empezaba a extenderse el uso de la MP38, la Maschinenpistole o 
pistola ametralladora. Era ideal para el combate cuerpo a cuerpo 
y para despejar viviendas, ya que podía realizar un número consi- 
derable de disparos en una ráfaga corta. Su alcance práctico era de 
poco más de 30 o 40 metros, pero era un arma muy equilibrada 
y buena desde el punto de vista mecánico, y ningún otro ejército 
tenía una similar. 

La ametralladora ligera básica de la infantería era la MG34, de- 
sarrollada a comienzos de la década de 1930 por la empresa Rhein- 
metall. Su diseño contemplaba diversos usos, entre ellos como 
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arma de infantería, antiaérea y también instalada en vehículos.! En 
un principio, incluso se había diseñado para su acoplamiento en 
aviones, pero la Luftwaffe rechazó esta opción, aunque gracias a 
una serie de diferentes monturas pudo usarse como arma móvil o 
«ligera» con un simple bípode, o bien en posición estática O «pesa- 
da» con un soporte más sólido y elaborado. Se había diseñado con 
todas estas funciones de forma deliberada tras las experiencias de la 
anterior guerra, cosa que, sin duda, tenía sentido. 

Para usarse como arma antiaérea, por ejemplo, necesitaba una 
alta frecuencia de disparo. Los asesores militares también que- 
rían que su ametralladora fuera muy potente durante un enfren- 
tamiento inicial, por eso, a diferencia de la Maxim, la MG34 
escupía las balas a gran velocidad y casi alcanzaba las 900 por 
minuto. Al igual que la MP38, tenía un diseño elegante con ace- 
ro laminado y algunos detalles atractivos, como una culata de 
madera, metal o baquelita, un cargador independiente y una se- 
rie de accesorios, como la mira desmontable, el bípode, cuyas 
dos patas podían plegarse, y un conjunto increíble de equipo de 
mantenimiento, todo ello guardado en cajas de madera forradas 
de cuero. Habían cuidado hasta el último detalle. También tenía 
un soporte pesado, una mira óptica adicional y un trípode ligero. 
De hecho, la MG34 era la ametralladora más compleja que se 
hubiera construido jamás, compuesta por más de cien piezas. Sin 
duda, su acabado increíble se había diseñado para impresionar a 
quien la viera, y realmente lo conseguía. 

Era una buena arma y su frecuencia de disparo tenía un efecto 
desmoralizador y debilitante sobre el enemigo, al menos en un 
principio, como comprobaron los polacos. La MG34 era una de 
las armas que parecían demostrar la tecnología sumamente avan- 
zada que tenían las armas alemanas y su superioridad en el campo 
de batalla. 

Sin embargo, a pesar de su letal sofisticación, la MG34 pre- 
sentaba algunos inconvenientes. Para empezar, era cara, lo cual 
era comprensible teniendo en cuenta la atención técnica que se 

onía en cada una. A modo de ejemplo, se necesitaban cincuenta 
kilos de hierro para fabricar cada arma y, una vez acabada, pesa- 
ba apenas once kilos, lo cual suponía un derroche increíble de 
este precioso material.? Además, para tratarse de una ametralla- 
dora «ligera», el arma era más bien pesada. Tenía un coste de 312 
Reichsmark, unos 1300 dólares de 1938.? No era una cifra nada 
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despreciable, aunque tal vez no fuera sorprendente teniendo en 
cuenta la cantidad de hierro, el número de piezas que se necesita- 
ban y el hecho de que cada operario invertía unas 150 horas para 
la fabricación de una sola unidad. La Bren, en cambio, solo re- 
quería 50 horas. En otras palabras, Gran Bretaña podía producir, 
en teoría, el triple de ametralladoras Bren en el mismo tiempo, 
o bien podía emplear el tiempo ahorrado en fabricar otra cosa, 
como aviones o barcos. 

El otro problema era que, si bien la posibilidad de disparar 
una cantidad increíble de balas constituía una ventaja incuestio- 
nable en el inicio de un enfrentamiento, semejante frecuencia de 
disparo tenía una contrapartida. La MG34 se refrigeraba por aire 
y, con quince balas por segundo detonando su carga en la recá- 
mara y a lo largo del cañón, no tardaba en calentarse muchísimo. 
De hecho, el calentamiento hacía que el cañón empezara a de- 
rretirse. Esto requería una doble maniobra. Primero, los usuarios 
debían mantener una firme disciplina de disparo y utilizarla en 
ráfagas cortas de unos cuantos segundos y, después, tenían que 
cambiar con frecuencia de cañón. Cada MG34 tenía que llevar, 
como mínimo, seis cañones de repuesto, que había que transpor- 


Soldados alemanes disparan la muy aclamada MG34. Un arma espléndida pero 


demasiado elaborada, cara y con graves deficiencias que a menudo se pasaron por alto. 
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tar junto con la propia arma que, de por sí, pesaban alrededor de 
nueve kilos. A diferencia de la Bren, no tenía culata de madera 
adosada a la cubierta perforada del cañón, pero de todos modos, 
los usuarios con experiencia llegaban a dominar el cambio rápido 
del cañón: la apertura de un pequeño cerrojo liberaba la recámara 
y el cañón recalentado caía, por lo general demasiado cerca de la 
cara del usuario. A los hombres se les entregaba una manopla gi- 
gantesca para facilitar la maniobra, pero en la práctica casi nunca 
se usaba. 

Los manuales de adiestramiento eran muy claros sobre la ne- 
cesidad de no dejarse llevar a la hora de utilizar el arma. «Disparar 
más de 250 proyectiles en una ráfaga continua con un mismo ca- 
ñón —decía el manual— está prohibido».* Esto quería decir que la 
ráfaga continua más larga permitida era de unos dieciséis segundos. 
En la práctica, no obstante, el cañón empezaba a perder precisión 
bastante antes; además, el humo producido al disparar tantas balas 
a esa velocidad causaba problemas adicionales. Lo previsible era 
que un artillero bien adiestrado hiciera solo 120 disparos por mi- 
nuto, que casualmente eran los mismos para la Bren, aunque la 
frecuencia teórica de disparo de la Bren estaba ligeramente por en- 
cima de la mitad de la frecuencia que ofrecía la MG34. 

El último problema era que si los soldados no se modera- 
ban un poco con el gatillo, por lo general gastaban una cantidad 
horrorosa de munición con gran rapidez. La MG34 podía usar 
dos tambores de 34 balas, pero lo más habitual era que usara un 
alimentador de banda; las bandas solían tener unas 250 balas y 
no pesaban precisamente poco. La Bren era una ametralladora 
decididamente ligera y un solo hombre la podía manipular fácil- 
mente; la MG34 era un híbrido y, en realidad, se necesitaban dos 
hombres para manejarla: uno disparaba y el otro se encargaba de 
la banda y, para sacarle el mayor provecho, los artilleros debían 
contar con un muy buen adiestramiento. En la práctica, los diez 
integrantes de un grupo —el equivalente alemán de la sección 
británica— solían participar en el mantenimiento de esta única 
arma. Esto no era necesariamente malo, ya que la intensa fre- 
cuencia de disparo indudablemente tenía sus ventajas. Pero como 
sucedía con casi todas las armas en una guerra, tenía tantos pros 


como contras. 
El ejército alemán tenía algunas curiosas paradojas. Puede 
que contara con innovadores subfusiles y otras armas de cuidada 
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fabricación, pero a pesar de la fachada de enorme capacidad mili- 
tar, otras áreas eran más bien de la vieja escuela. Algunos oficiales 
con mentalidad abierta, como el general Heinz Guderian, habían 
dedicado tiempo a escribir tratados sobre el futuro de la guerra 
con blindados, pero la mayor parte del Ejército seguía dominada 
por una aristocracia militar prusiana cuya herencia se remontaba 
a Federico el Grande y a la guerra de los Siete Años de mediados 
del siglo xv. Hombres como Von Clausewitz, Von Moltke, Von 
Schlieffen, Von Hindenburg o Von Ludendorff pertenecían a fa- 
milias de la aristocracia alemana, y ahora el Ejército tenía al frente 
a Von Brauchitsch. Incluso en la Alemania nazi, era difícil llegar a 
un puesto de mando sin un «Von» delante del apellido. 

El aspecto del ejército también tenía grandes reminiscencias 
del siglo x1x. El Pickelhaube, el antiguo casco en pico, había desa- 
parecido, pero la gran cantidad de cuero, las botas altas, los bom- 
bachos y las tradicionales chaquetas de cuello alto se remontaban 
a una época pasada, cuando mantener el aspecto marcial era muy 
importante. Parecían inteligentes y eficientes. Parecía que habla- 
ban en serio, y ese era precisamente el efecto que buscaban. 

Los nazis adoptaron con entusiasmo este aspecto militar más 
tradicional, entre otras cosas porque los alemanes se caracteriza- 
ban por una fuerte tradición militar. Alemania se había forjado en 
1871 con los estados prusianos como centro y, durante la década 
de 1860, estos habían hecho del militarismo el núcleo mismo de 
su existencia. No cabe duda de que la nación alemana, surgida de 
la unión de reinos, ducados y principados hacía menos de setenta 
años, era una sociedad militarista, pero la idea de que los prusia- 
nos —y, más tarde, los alemanes— eran manifiestamente supe- 
riores a la población de cualquier otro país del mundo era una 
reivindicación dudosa. Prusia, el mayor reino alemán antes de la 
unificación, solo había librado un puñado de pequeñas guerras 
en el siglo transcurrido entre el final de las guerras napoleónicas 
y la Primera Guerra Mundial. Cuando en 1864 fue a la guerra 
contra Dinamarca junto a Austria, apenas había combatido desde 
Waterloo, cincuenta años antes, y desde luego no superó a Austria 
militarmente. Dos años más tarde, Prusia estaba en guerra contra 
su anterior aliado, pero los errores de Austria pesaron tanto en 
la posterior victoria prusiana como el genio militar. Cuatro años 
después de eso, Prusia volvía a estar en guerra, esta vez contra la 
poderosa Francia, y fue su sorprendente éxito en este conflicto el 
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que sustentó gran parte de su arrogancia militar, que se manten- 
dría y acrecentaría dentro de la recién formada Alemania. Curio- 
samente, sin embargo, estas tres guerras y la unificación alemana 
de 1871 no fueron orquestadas por un líder militar, sino por un 
líder político: Otto von Bismarck. 

Tras la unificación, todo lo militar se ensalzó socialmente, se 
veneraba a los veteranos y los uniformes, y se consideraba que 
todo joven alemán que se preciara aspiraba al porte militar. Nadie 
era más aficionado a adoptar una pose firme y a usar uniformes 
militares que el káiser, Guillermo II, al que siempre se veía lucien- 
do diferentes uniformes, relucientes petos y Pickelhaube, aunque 
nunca hubiera participado en un combate ni, francamente, hu- 
biera sido soldado. 

También formaba parte de esta herencia militar la aclamada 
obra de Von Clausewitz De la guerra, pero esta obra se basaba en 
un análisis de Napoleón, que era francés y, en cualquier caso, la 
obra fue reinterpretada por los nazis para que encajara en su ideo- 
logía. La otra figura icónica era el rey de Prusia, Federico el Grande, 
que reinó en el siglo xvIH y que, a pesar de la veneración que le 
profesaba una corriente de alemanes —desde el almirante Tirpitz 
hasta Hitler—, había ganado solo ocho de sus dieciséis batallas, 
e incluso una de esas supuestas victorias, la batalla de Zorndorf 
en 1758, debería considerarse en realidad un empate. De todos 
modos, las teorías militares de Von Clausewitz y las victorias de Fe- 
derico contribuían al culto de la herencia militar de Alemania. En 
cierto modo, los prusianos —y, más tarde, los alemanes— habían 
creado no solo una sociedad militarista en la cual se veneraba a los 
soldados, sino que también habían cultivado una fama de brillan- 
tez militar que, para ser honestos, tenía poco fundamento real. Al 
inicio del siglo xx, cuando Gran Bretaña amenazó a la Alemania 
imperial con un bloqueo económico y la destrucción de su Marina 
si participaba en la guerra de los bóeres, el káiser dio marcha atrás 
y se mantuvo al margen. Esta humillación, junto a su obsesión por 
los barcos, alentó un programa muy ambicioso de construcción de 
excelentes buques cuyo resultado fue una gigantesca flota que solo 
se hizo a la mar una vez, en Jutlandia en 1916, y después se retiró y 
fue hundida al final de la guerra. 

La gran tradición militar de Alemania, por tanto, se basaba en 
una reputación más bien espuria y, de todos modos, recibió un 
golpe decisivo con la catastrófica derrota de 1918. Los nazis sur- 
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gieron cuando la moral alemana estaba hundida, pero apelaron 
astutamente a esta cuestionable tradición militar y al orgullo ale- 
mán en ese sentido de herencia marcial. Al pasearse por ahí con 
la espalda erguida y sacando pecho, luciendo elegantes uniformes 
marrones o negros y una llamativa insignia que se remontaba a 
las antiguas runas arias, los nazis invitaban a la gente a unirse a 
un atractivo y nuevo club. El mensaje era simple: sé un nacional- 
socialista, viste un atractivo uniforme y siente revivir tu orgullo, 
identidad y misión nacional. Era una artimaña muy vieja, pero el 
corte y el diseño de los uniformes pretendía dar un aspecto ele- 
gante y sofisticado al tiempo que hacer un guiño al pasado mili- 
tar. Los uniformes nazis estaban tan bien confeccionados como la 
MG34, y cuando llegó el momento de vestir a un ejército en rápi- 
do crecimiento, estos principios se mantuvieron rigurosamente. 


Pre lba, Dienft», Bad», Barade-, Melde-, Yu3geb», Sportangug 


Los siete uniformes de la infantería alemana: elaborados, variados y nada prácticos 


para una nación de escasos recursos naturales y con poco dinero. 
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Las guerreras de faena del soldado raso alemán no tenían la 
misma elegancia clásica que los uniformes de las SS, pero sí la 
suficiente, y estaban muy bien confeccionadas. Un soldado no 
percibía un sueldo alto, pero al menos le entregaban un equipo 
muy decente. La chaqueta —Feldbluse— estaba forrada de al- 
godón suave o rayón, llegaba hasta el muslo y tenía dos grandes 
bolsillos plisados sobre el pecho y otros dos en la cintura; también 
tenía un plisado en la espalda, mientras que los puños llevaban 
botones que podían desabrocharse y la cintura, cuatro series de 
ojales en los cuales podían sujetarse clips metálicos. Los botones 
eran de aluminio, con los bordes redondeados para que pudieran 
manipularse fácilmente y con un diseño granulado que buscaba 
que no parecieran estampados en serie. El cuello de la Feldbluse 
estaba bien pespunteado y alrededor de la parte interior tenía otra 
fila de botones para sujetar un elegante y confortable cubrecue- 
llo. La chaqueta era cálida, cómoda y tenía el tipo de atención 
por el detalle capaz de complacer a un buen sastre. En 1939, a 
cada soldado se le entregaban nada menos que siete uniformes: de 
campo, de servicio, de guardia, de desfile, de revista, de paseo y de 
deporte. El número de proveedores de telas y de sastres que traba- 
jaban en estos uniformes era ingente pero, como la mayor parte 
de la producción de guerra alemana, no respondía a los principios 
de la producción en cadena. Por ejemplo, había nada menos que 
323 empresas diferentes que producían un mismo tipo de ropa de 
cama militar.* Esta tendencia se observaba en todos los campos. 

La mayor parte del correaje del soldado estaba hecha de cuero 
negro: las bolsas para la munición, las cartucheras, los cinturones, 
las correas e incluso el arnés para colocar la pala para cavar trin- 
cheras. Las botas llegaban casi a la rodilla en lugar de al tobillo. 
Las mochilas de campo, aunque eran de lona, venían con correas 
de cuero y una solapa exterior forrada de piel. Un elemento del 
equipo personal muy bien diseñado era el estuche de la máscara 
antigás: un cilindro de acero con surcos a los lados para darle ma- 
yor resistencia. Era grande, voluminoso incluso, pero el cuidado 
de los detalles era impresionante. Tenía un cierre metálico y en 
el interior, dentro de la tapa, otro pequeño compartimento con 
unas lentes de repuesto para la máscara que se mantenían en su 
sitio mediante un broche con un muelle metálico. La compleji- 
dad de la fabricación de estos millones de estuches —cada uno de 
unos 25 centímetros de alto— era impresionante. Incluso dispo- 
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nían de una correa de cuero para llevarlo. Pronto se convirtieron 
en un elemento icónico del equipamiento del soldado. 

Los oficiales jóvenes, como Hans von Luck y Siegfried Knappe, 
por ejemplo, tenían uniformes todavía más elaborados. Su unifor- 
me de campaña estaba confeccionado con la misma lana que los de 
sus hombres, pero el uniforme de servicio era una gabardina con 
forro de seda o rayón y con un puño que abarcaba casi la mitad 
del antebrazo y cuyo diseño era casi del siglo xvt. A los oficiales 
se les proporcionaban capotes de lana o versiones de cuerpo entero 
de cuero. Había uniformes diferentes para las tropas de montaña, 
para los paracaidistas, todavía más uniformes para las fuerzas mo- 
torizadas, e incluso más para la Luftwaffe. Los pilotos como Hajo 
Herrmann podían elegir entre una variedad apabullante de bom- 
bachos, pantalones de lana, pantalones de cuero, algodón, lana y 
guerreras de cuero de diferentes tonos de marrón y negros, algunas 
forradas de piel y otras no. 


Soldado de infantería alemán. Viste la Feldbluse estándar. Tanto el corte como los 
correajes de cuero eran, en muchos sentidos, bastante anticuados. 
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Esta atención al detalle y el interés en proporcionar a los servi- 
cios armados uniformes de elegancia insuperable era comprensi- 
ble en los primeros años de los nazis y servía a un propósito. Pero, 
a diferencia de los británicos, Alemania tenía pocas granjas de 
ovejas y carecía por completo de dominios al otro lado del mun- 
do donde abastecerse fácilmente de lo que faltaba en casa. En 
realidad, Alemania tenía muy pocos recursos naturales propios: 
no tenía petróleo, muy poco mineral de hierro, nada de tungs- 
teno, bauxita ni cobre; lo único que tenía era una industria del 
carbón, pero incluso esta no era nada en comparación con la de 
los británicos, por ejemplo. Y dado que la mayor parte de la eco- 
nomía ahora estaba destinada a la producción de material bélico, 
Alemania tampoco tenía mucho que exportar. Sin embargo, en 
lugar de ahorrar unos pfennig recortando costes en algunas áreas 
donde podrían haberlo hecho con facilidad, en 1939 no había 
ningún ejército que resultase más caro. El coste de los uniformes, 
no obstante, era, desde la perspectiva nazi, un pequeño precio 
que pagar para que los soldados creyeran que formaban parte de 
una sociedad militarista y tecnológicamente avanzada. 

En general, el nivel de instrucción era bastante bueno, en es- 
pecial entre las divisiones del Ejército Regular, a lo que contribuía 
un respeto rígido de la disciplina. Una buena instrucción podía 
cubrir muchas deficiencias en otros aspectos. Los jóvenes solda- 
dos empezaban el proceso de militarización y adoctrinamiento en 
los valores del nacionalsocialismo con las Juventudes de Hitler, a 
las que los chicos ingresaban a los catorce años. Después venía 
una temporada en el Reichsarbeitsdienst, o RAD, donde adoc- 
trinaban más a fondo a los jóvenes recién salidos de la escuela 
mediante una dura rutina diaria de madrugones, ejercicio físico 
y duros trabajos manuales, como la construcción de carreteras o 
defensas. Para cuando les llegaba el reclutamiento militar propia- 
mente dicho, a los dieciocho años, ya estaban a medio camino de 
convertirse en soldados, tras haber adquirido una estricta disci- 
plina y haber sido imbuidos de los imperativos ideales nacionales. 
Las divisiones solían tener una marcada base regional, con reclu- 
tas eminentemente locales, La formación se les impartía como 
parte de un batallón de instrucción dentro de la división. Esto 
favorecía la moral pero también ahorraba gastos de transporte. 
Claro que también hacía que la calidad de la división dependiera 
en gran medida de la calidad de sus mandos. 
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Ahora, no obstante, tras la invasión de Polonia, más de la 
mitad de las divisiones del ejército tenían la ventaja de haber par- 
ticipado en combate, que era la mejor instrucción de todas. A 
lo largo de la década de 1930, mientras el ejército se expandía 
y también buscaba respuestas al fracaso de 1918, se estudió en 
profundidad la forma que adoptaría la guerra en el futuro. A di- 
ferencia de lo que sucedía en el ejército británico, donde se con- 
sideraba humillante hablar de cuestiones militares en las horas 
libres, en el ejército alemán esta práctica se alentaba. Hans von 
Luck absorbió con interés el pensamiento militar más actual. El 
general Heinz Guderian le había causado una buena impresión, 
destacaba como una especie de pionero en las tácticas móviles, en 
oposición a la guerra estática que había caracterizado la anterior 
contienda. Guderian, que había escrito artículos y un libro con 
sus teorías, había visitado cada una de las compañías del 8. Re- 
gimiento de Reconocimiento Panzer de Von Luck y expuesto sus 
ideas a todos los oficiales y suboficiales, que las habían acogido 
muy satisfactoriamente. Habitualmente, los generales no se di- 
rigían a los oficiales jóvenes ni a los suboficiales, cosa que a Von 
Luck, en cambio, le parecía muy bien. También pensaba que su 
formación desde el principio de la guerra era intensiva y se cen- 
traba sobre todo en dos aspectos: «Por un lado, nos familiarizába- 
mos con la tecnología y con el armamento —señaló—, por otro, 
practicábamos enfrentamientos móviles en el campo de batalla».* 

La instrucción de Martin Póppel fue igualmente intensiva. 
El Fallschirmjágger había estado en alerta por si se lanzaba un 
ataque aerotransportado, pero al final no había sido necesario. 
Póppel y sus camaradas se sintieron muy frustrados al no inter- 
venir en Polonia, pero, acabadas las hostilidades, continuaron la 
instrucción con la misma dureza de siempre: más saltos y, lo más 
importante, más ejercicios de radio tanto en el regimiento como 
en la división. 

En el Frente Occidental, Siegfried Knappe entrenaba ahora 
con la infantería y, como oficial subalterno, contaba con una for- 
mación increíble en todos los aspectos de las tácticas y desplie- 
gues de artillería. Esto les daba a él y a sus hombres una gran 
confianza. Puede que Knappe se sintiera desconcertado al en- 
contrarse con caballos y no con un cañón motorizado cuando 
entró en el Ejército, pero ya hacía tiempo que había superado sus 
dudas. Además, la confianza en uno mismo y la disciplina eran 
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elementos cruciales en cualquier fuerza de combate. Era cierto 
que la Wehrmacht no estaba ni de lejos tan bien equipada como 
daba a entender la propaganda, pero en sus niveles inferiores, en 
cualquier caso, los hombres creían que estaban preparados para la 
guerra con Occidente. El tiempo confirmaría muy pronto si esa 
confianza estaba justificada. 


Capítulo 12 
Plan Amarillo 


En la guerra llevada a cabo en el mar, la Marina Real se había 
apuntado algunos tantos muy valiosos, pero también se había lle- 
vado algunos disgustos. No fue nada que Gran Bretaña no pudiera 
encajar, pero dos ataques en concreto resultaron humillantes para 
un país que alardeaba de su supremacía naval. El primero había te- 
nido lugar en septiembre, cuando un submarino había hundido el 
portaviones Courageous en las costas de Irlanda. En ese momento, 
el Courageous iba a la caza de submarinos con una reducida escolta 
de destructores. El hundimiento de un activo tan valioso como un 
portaviones demostró que la caza de submarinos no era la función 
más adecuada para un buque de semejante importancia y dimen- 
siones. Fue una lección que se aprendió por las malas. 

El segundo revés fue un ataque minuciosamente planificado 
a la flota británica en Scapa Flow, su base en las islas Orcadas, al 
norte de Escocia. La flota ya había participado en varias incursio- 
nes por el mar del Norte, a la caza de barcos alemanes, pero una 
vez más los submarinos alemanes demostraron ser su talón de 
Aquiles. Si bien Scapa Flow era un buen fondeadero, no se había 
prestado la debida atención a sus defensas, y el almirante Forbes, 
comandante de la Home Fleet, había recibido la orden de trasla- 
darse a una base más segura en Loch Ewe, en la costa occidental 
de Escocia. Sin embargo, a comienzos de octubre, se difundió 
la noticia de que el crucero de batalla alemán Gneisenau y otros 
buques de superficie de la Kriegsmarine se habían adentrado en 
el mar del Norte, de modo que se envió al grueso de la flota de 
Forbes a interceptarlos al noreste de las islas Shetland. Los barcos 
alemanes tocaron una rápida retreta, pero en la noche del 13 al 
14 de octubre, varios acorazados de la flota británica todavía es- 
taban en Scapa, y mientras la aurora boreal destellaba en el cielo, 
un único submarino, el U-47, capitaneado por el imperturbable 
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Ginther Prien, consiguió introducirse en el estrecho paso y hun- 
dir al buque de guerra Royal Oak, lo que supuso la muerte de 833 
hombres. Fue un duro golpe, no solo para la Armada británica, 
sino también para toda Gran Bretaña. 

También fue un golpe de propaganda que Alemania exprimió 
hasta la última gota. Prien se convirtió, de la noche a la mañana, 
en una figura emblemática para los alemanes, ya que si había un 
área donde los alemanes tenían un claro complejo de inferioridad 
era en su Marina. El hecho de que Prien hubiera demostrado 
tanto atrevimiento, astucia y pericia al meterse con éxito en la 
guarida del león y matar a una de las bestias, probaba que podía 
hacerse. Nadie quedó más satisfecho que el almirante Dónitz, 
porque si bien no hubo un aumento inmediato en la producción 
de submarinos como resultado de esta acción, el hundimiento del 
Royal Oak demostró a Hitler que una sola nave —bastante bara- 
ta, por cierto—, y con una tripulación inferior a cincuenta hom- 
bres, era capaz de destruir a un enorme buque de guerra tripulado 
por 1200 hombres. Demostró lo que podría conseguirse con una 
flota de submarinos con las cifras que Dónitz había sugerido. 

Como es lógico, los británicos se mostraron desafiantes, sobre 
todo el primer lord, Winston Churchill. El 8 de noviembre, dio 
un discurso en la Cámara de los Comunes sobre la pérdida del 
Royal Oak. Entre el público se encontraba Jock Colville, quien, 
desde el estallido de la guerra, había dejado el Foreign Office des- 
pués de que le pidieran que se uniera al n.* 10 de Downing Street 
como uno de los secretarios del primer ministro. Le advirtieron 
que sería un trabajo tedioso que le exigiría muchas horas, pero 
no estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad de estar cerca 
del centro de decisiones. Ahora, en la Cámara de los Comunes, 
le pareció que Churchill lo estaba haciendo bastante bien, espe- 
cialmente por lo que tocaba a criticar la fanfarronería alemana. 
«Cuando recuerdo las absurdas pretensiones que suelen gritar al 
mundo —dijo Churchill a la Cámara—, no puedo resistirme a 
la tentación de decir que deberíamos limitarnos a hacer frente a 
toda la Marina alemana usando únicamente los navíos que, en 
algún momento, han afirmado haber destruido».' Colville pensó 
que ese había sido su mayor acierto. «La última afirmación ale- 
mana —apuntó Colville más tarde— es haber hundido el HMS 
Kestrel, que resulta que es una base naval para hidroaviones situa- 
da varios kilómetros tierra adentro».? 
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Bravuconadas aparte, de todos modos la Kriegsmarine tam- 
poco se había ido totalmente de rositas. Tres submarinos, del re- 
ducido número de unidades de las que disponían, habían sido 
hundidos en octubre; y en diciembre, al Graf Spee, un acorazado 
de bolsillo, lo habían perseguido hasta el Río de la Plata, en Ar- 
gentina. Antes de eso, el Graf Spee había navegado por las rutas 
comerciales británicas a la caza de buques mercantes. Había hun- 
dido tres de estos barcos antes de que un grupo británico forma- 
do por dos cruceros pesados y otros dos ligeros lo bloquearan en 
la desembocadura del Río de la Plata. El capitán del barco había 
recibido órdenes de Berlín para hundirlo antes que dejarlo caer 
en manos británicas. De la misma manera que los alemanes ha- 
bían utilizado los hundimientos del Courageous y, especialmente, 
del Royal Oak, con fines propagandísticos, los británicos hicieron 
lo propio con la llamada «batalla del Río de la Plata». Un mes más 
tarde, en enero, el buque nodriza del Graf Spee, el Altmark, fue 


Mercante británico alcanzado y hundido por un torpedo. 
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sorprendido cerca de Trondheim, en Noruega, a su regreso del 
Atlántico Sur. Soldados del destructor HMS Cossak abordaron 
el barco y descubrieron que iba armado y tenía 299 prisioneros a 
bordo que fueron liberados. 

En realidad, esto supuso una violación de las aguas territo- 
riales y la neutralidad de Noruega. «El telégrafo acaba de dar la 
primera noticia del abordaje del Altmark —escribió Vere Wight- 
Boycott, cuyo barco había vuelto hacía poco a Gran Bretaña y 
ahora formaba parte de la Home Fleet—. Al parecer, el Cossak ha 
hecho un buen trabajo».? De todos modos, Wight-Boycott se pre- 
guntaba cuál sería la reacción de Estados Unidos a esta violación 
de la neutralidad. En realidad, fue muy escasa. A esas alturas, los 
estadounidenses ya habían demostrado que para esas cuestiones 
tenían una doble vara de medir. En cualquier caso, la insistencia 
del almirante Carl en atacar a mercantes aliados con una fuerza 
rápida de cruceros empezaba a parecer mal calculada. Es impo- 
sible saber qué habría pasado si la fuerza de submarinos hubiera 
contado con doscientas o trescientas unidades al comienzo de la 
guerra, pero el hecho es que con esa fuerza, con tripulaciones 
bien formadas y antes de que la Marina Real hubiera organizado 
sus medidas de guerra antisubmarina (ASW), las oportunidades 
alemanas de poner en jaque a Gran Bretaña habrían sido mucho 
mayores. Las rutas marítimas eran vitales para el Reino Unido; 
sin ellas, el país se habría quedado paralizado. Y dado que gran 
parte del comercio de ultramar de Gran Bretaña atravesaba el At- 
lántico, ya fuera desde las Américas o el Lejano Oriente, el campo 
de batalla atlántico debería haber sido la prioridad número uno 
de Alemania en la guerra contra Gran Bretaña. Sin embargo, Hit- 
ler y el mando de la Wehrmacht eran continentalistas y no pres- 
taron mucha atención a las medidas preconizadas por hombres 
ilustrados como el almirante Dónitz. 

En realidad, del reducido número de submarinos, nueve se 
habían perdido al terminar 1939. El U-48, sin embargo, no fue 
uno de ellos. Bajo el mando del Kapitánleutnant Schultze, el sub- 
marino había seguido hundiendo barcos aliados, de modo que 
al llegar el Año Nuevo, la tripulación ya contaba con doce en su 
haber y el primer teniente, Teddy Suhren, había sido ascendido a 
Oberleutnant zur See. Pero pasó enero y llegó febrero, y Suhren y 
sus camaradas percibieron que la guerra se estaba haciendo más 
dura. Los Aliados habían empezado a armar navíos mercantes y 
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disparaban contra todo lo que tuviera aspecto de submarino. El 
sistema de convoyes también era más difícil de penetrar y llevaba 
un mayor número de escoltas. El tiempo también era un factor a 
tener en cuenta. Ese primer invierno de la guerra fue terrible, y 
Suhren se preguntaba si, de algún modo, era posible que la guerra 
y las catástrofes pudieran influir sobre los patrones meteorológi- 
cos. El canal de Kiel se congeló y en mar abierto sus chubasqueros 
se cubrían de hielo cuando estaban en el puente. Las gotas de 
agua se congelaban y quedaban colgando de los párpados y de la 
barba, mientras que en el interior del U-48 había una humedad 
permanente que hacía que la condensación se quedara pegada 
a los mamparos, que la respiración quedara flotando en el aire 
como niebla y que la comida se llenara de moho. 

Como si la meteorología no fuera suficiente, las tripulaciones 
de los submarinos tenían que enfrentarse a los enormes riesgos de 
su profesión en tiempos de guerra. Para los buques mercantes, la 
palabra submarino sugería la imagen de un asesino oscuro, pulcro 
y furtivo, y, sin duda, como destructor de barcos era muy eficaz. 
Pero para las tripulaciones encerradas en una lata húmeda, fétida 
y maloliente, el tiempo pasaba muy lentamente y la tensión era 
enorme. Era una situación en la que, en cualquier momento, el 
cazador podía pasar a ser cazado. En caso de que los alcanzaran, 
la tripulación se enfrentaba a una muerte por ahogamiento o as- 
fixia, que era una muerte larga, lenta y espantosa. Sabían que lo 
más probable era que no encontraran nunca sus cuerpos y que 
sus esposas, amantes y familia vivirían para siempre con la duda 
de qué les habría pasado. Era mejor no pensar en esas cosas y, sin 
embargo, resultaba difícil no hacerlo. El Oberleutnant Suhren ha- 
bía perdido a un buen amigo el 5 de febrero, cuando un destruc- 
tor británico había hundido el U-41 en la costa de Irlanda. Los 
dos submarinos habían navegado juntos en Heligoland antes de 
esa patrulla, y Suhren había visto a su viejo amigo Júrgen, oficial 
del U-41. Lo había encontrado abatido: su hermano, un piloto 
de la Luftwaffe, había muerto, y estaba seguro de que a él lo espe- 
raba la misma suerte. «Tenía toda la razón —apuntó Suhren—. 
No hubo supervivientes...».1 

Suhren tuvo la fortuna de no acabar también en el fondo del 
mar. Para un tripulante de submarino no puede haber nada más 
inquietante que estar siempre a merced de las cargas de profun- 
didad, esos dispositivos explosivos diseñados para hundirse a de- 
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terminada profundidad y estallar. Cuando eran atacados, existía 
el temor constante de saber que, en cualquier momento, se podía 
producir una explosión capaz de sentenciar el destino del subma- 
rino y de todos los que navegaban en él. 

El 14 de febrero, estaban posicionados en la costa sudocci- 
dental de Irlanda, entre el canal de San Jorge y el canal de Bristol. 
Era temprano y había una densa niebla cuando, de repente, entre 
la bruma, se dibujaron las siluetas de unos barcos. Un gran con- 
voy navegaba directo hacia ellos. 

«¡Kápitan, al puente! ¡Alarma! ¡Tripulación, a los puestos de 
combate!», sonó en todo el barco. Mientras Schultze bajaba co- 
rriendo al puesto de mando, se sumergieron rápidamente con 
estruendo y se hundieron a profundidad de periscopio.? Ahora 
todos los miembros de la tripulación tenían un papel específico 
que desempeñar. Zurn, el LI, u oficial jefe de Ingeniería, ajustó 
el rumbo del submarino para mantenerlo firme sobre su quilla 
y a una profundidad constante. El propio Schultze seguía en el 
puesto de mando pendiente del periscopio. Lo bajó y lo volvió a 
subir, bajó el pedal derecho y lo hizo girar 360 grados. Directa- 
mente por debajo de él, en la sala de control, Suhren esperaba, 
escuchando, listo para transmitir las órdenes de Schultze. En un 
ataque, el capitán era quien tomaba todas las decisiones sobre 
cuándo disparar, cuándo sumergirse, a qué profundidad y a qué 
velocidad. En la proa del submarino se abrieron las compuertas 
de los torpedos. En el TDC, el ordenador que controlaba los tor- 
pedos, el n.* 1 estaba a la espera, escuchando con atención lo que 
Schultze le decía. Este dispositivo, que transmitía la información 
a los tubos de los torpedos, funcionaba mediante coeficientes de 
ajuste accionados a través de giroscopios neumáticos; al disparar 
el torpedo, los giroscopios entraban en acción y orientaban el 
misil en la dirección correcta. 

El silencio se apoderó de la nave. Solo se oía el débil zumbido 
de los motores eléctricos mientras el submarino avanzaba lenta- 
mente. 

—-¿OK, jefe? —preguntó Suhren sacando la cabeza por la es- 
cotilla. 

Schultze asintió con la cabeza. 

—Estamos bastante a babor. En cinco minutos estaré listo 


para disparar. 
— ¿Llevan mucha escolta? 
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Schultze asintió otra vez con la cabeza: 

—Bastante. 

Pasaron cinco minutos. A bordo todos estaban concentrados 
en sus puestos. Nadie hablaba. Entonces Schultze subió otra vez 
el periscopio y miró por él en derredor. Se pasaron instrucciones, 
se ajustaron la estabilidad y el curso, y entonces dijo: 

—;¡Tubos uno a cuatro, a la espera! —Y luego—: Tubo uno, 
¡fuego! Tubo dos, ¡fuego! Tres, ¡fuego! Cuatro, ¡fuego! 

A continuación, la espera se hizo muy larga. El blanco esta- 
ba a 1800 metros de distancia y los torpedos viajaban a treinta 
nudos. Eso significaba que tardarían unos 120 segundos... dos 
minutos interminables. El cronómetro sonó. El Ll tenía dificul- 
tades para mantener el submarino a profundidad de periscopio y 
pidió más velocidad. 

—Ochenta segundos —dijo el Obersteuermann. Luego 90, 
100, 110. 

Schultze ordenó un giro del submarino a estribor y a conti- 
nuación oyeron un golpe sordo: ¡habían hecho diana! Acababan 
de darle al SS Sultan Star, un carguero británico de once mil 
trescientas toneladas que transportaba carne procedente de Ar- 
gentina. 

—;¡Rápido, más profundidad! —ordenó el capitán. 

—-¿Qué sucede? —preguntó Suhren. 

—Un barco de la escolta nos ha detectado. ¡Viene directo a 
por nosotros! 

A partir ese momento, todo pareció suceder al mismo tiem- 
po. Oyeron otras dos explosiones —sus torpedos habían impac- 
tado de nuevo en el barco—, pero, al mismo tiempo, el subma- 
rino se sumergió más hondo, crujiendo y gimiendo, mientras 
aumentaba la presión a su alrededor. A una profundidad de 
120 metros, una ráfaga de ocho cargas de profundidad estalló 
peligrosamente cerca. El U-48 se sacudió y cabeceó. Por enci- 
ma de ellos oyeron claramente el ASDIC del enemigo, el sónar 
del barco, ping-ping-ping, y el zumbido sordo de las hélices. El 
submarino estaba atrapado en las profundidades y ya se habían 
producido daños. 

—¡Las válvulas de expulsión hacen agua! —informaron desde 
la sala de máquinas. 

—Zurn —dijo Schultze—, asegúrese de que las válvulas estén 
todo lo cerradas posible. 
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Zurn obedeció, pero todavía entraba una pequeña cantidad 
de agua. 

Por encima de ellos, el convoy seguía su camino. Suhren, que 
había cogido los hidrófonos del radioperador, oyó los motores de 
los barcos hasta que el sonido de las hélices de los escoltas los cu- 
brieron; sonaban como el chirrido de un clavo raspando sobre una 
superficie metálica. Eran las 7.00. Más cargas de profundidad bur- 
bujearon en su dirección. Devolvió los auriculares y se sujetó fuer- 
te. Una explosión. El submarino se estremeció. Después, otras cin- 
co explosiones en rápida sucesión. Pero seguían de una pieza. Con 
tranquilidad, Schultze ordenó un cambio de rumbo hacia el oeste. 

No obstante, los ataques no habían terminado. El submarino 
bajó a 120 metros. Daba la impresión de que las explosiones se 
acercaban. Siguieron descendiendo. El casco crujía y rechinaba 
hasta que, con un golpe seco, se detuvieron a 135 metros. Las 
cartas de navegación los situaban en el banco de Cockburn. No 
podían descender más. Por encima de ellos, un destructor barría 
la zona otra vez, se seguía oyendo el ping del ASDIC. El zumbido 
de la hélice, seguido por el burbujeo de las cargas de profundidad; 
después, ¡pum! ¡Pum! ¡Pum! Una vez más, el U-48 se sacudió, se 
levantó del lecho marino y volvió a caer. «Casi no podemos man- 
tenernos en pie —observó Suhren—. Buscamos un lugar donde 
agarrarnos y nos sujetamos como podamos». 

Dentro, nadie se atrevía a hablar; apenas se atrevían a res- 
pirar. Un pequeño objeto metálico cayó al suelo del puente, lo 
que atrajo furiosas miradas hacia el responsable. Pasó una hora, 
luego otra, y cada una vino acompañada de un nuevo ataque. Á 
mediodía habían lanzado contra ellos no menos de once cargas 
de profundidad. Suhren había hecho algunos cálculos: los hidró- 
fonos habían recogido el sonido de las cargas de profundidad en 
el momento de entrar en el agua; a continuación se hundían a 
razón de 4 metros por segundo y las explosiones se producían 
a una profundidad de entre 110 y 120 metros, tan solo 15 por 
encima de ellos. 

—¿Qué te parece? —preguntó Schultze a Suhren—. ¿Y si sol- 
táramos un poco de petróleo? Seguramente pensarán que nos han 
dado. 

—No —respondió Suhren negando con la cabeza—. Ni el 
menor movimiento. Nos haremos los muertos. En cuanto oscu- 
rezca, desistirán. 
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Todos parecían tensos, fatigados y agotados. Solo Schultze 
estaba tan tranquilo e imperturbable como siempre. La imper- 
turbabilidad era uno de los atributos clave de cualquier capitán 
de submarino. 

En el interior del submarino no era ni de día ni de noche; pero 
arriba, en la superficie del océano, la oscuridad había llegado. Sin 
embargo, cada media hora, más cargas de profundidad estalla- 
ban a su alrededor. No daban tregua. El zumbido del ventilador 
empezaba a poner de los nervios a la tripulación, pero no podían 
hacer nada al respecto. «Nos preguntamos —apuntó Suhren— si 
nosotros habríamos tenido tanta paciencia o si ya habríamos in- 
formado de que el enemigo había sido destruido. Poco a poco mis 
dudas regresaron. ¿Cuánto puede durar una ejecución?». 

Las horas pasaban, lenta, dolorosamente. La tensión se man- 
tenía entre los que estaban dentro del submarino. De repente, 
a las 22.00, hubo una serie no de cinco, sino de ocho cargas de 
profundidad. ¿Sería significativo? Tal vez... sí. 

—Sala de escucha, ¿qué oís? —preguntó Suhren. 

—¡Herr Oberleutnant, oigo que los dos destructores se alejan! 

Sin embargo, Schultze todavía no ordenó que se movieran. 
Esperarían otra media hora... para estar seguros. 

Pasó la media hora y por encima de ellos todo era silencio, de 
modo que Schultze ordenó que las bombas se pusieran en funcio- 
namiento, y lo hicieron con un zumbido agudo que a Suhren le 
resultó difícil de aguantar, ya que operaban bajo 13,5 atmósferas 
de presión. Lenta, muy lentamente, el submarino perdió peso y 
poco a poco, cautelosamente, se levantó del lecho marino. Avan- 
zaron suavemente mientras ascendían hasta que, por fin, salieron 
a la superficie. Suhren siguió a Schultze hasta el puente. Cuando 
abrieron la escotilla y treparon afuera, Suhren sintió que le pita- 
ban los oídos al igualarse la presión. Horrorizados, vieron luces 
brillantes a su alrededor; estaban rodeados por unos veinte barcos 
de pesca anclados sobre el banco de Cockburn. Pero era de noche 
y nada se movía, así que tras sumergirse a medias y contando solo 
con los motores eléctricos, lograron deslizarse en silencio y pasar 
desapercibidos. 

Acababan de dejar atrás los pesqueros cuando nuevas sombras 
surgieron delante de ellos y, al acercarse, vieron que eran más bar- 
cos mercantes. Una vez más, Schultze ordenó atacar, apuntando 
a un gran carguero. Dispararon los torpedos y cien segundos des- 
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pués, llegó una explosión: un nuevo barco alcanzado que se sumó 
al cómputo creciente de víctimas del U-48. 

—Ahí tienes, Suhren —dijo Schultze—. Volver a atacar y ha- 
cer blanco es la mejor medicina. 


Ese mes de febrero no hubo en ningún momento más de diez 
submarinos operativos en el mar, pero cincuenta y seis mercantes 
aliados fueron hundidos, junto con tres submarinos. No cabía 
duda de que la guerra en el mar estaba en marcha. En cambio, en 
tierra casi no se movía nada, y tampoco en el aire. El mal tiempo 
reinante lo hacía imposible. 

Pero esto no significa que no hubiera actividad. Las fábricas 
desde Inglaterra a Polonia y Checoslovaquia, países ocupados por 
Alemania, seguían fabricando tanques, aviones, munición y de- 
más instrumentos de guerra. En las plazas de armas y campamen- 
tos de instrucción, los hombres hacían sus ejercicios y aprendían 
los rudimentos de la vida del soldado, mientras que a lo largo 
del Frente Occidental, los bandos en conflicto se preparaban, ar- 
maban defensas, se adiestraban para el enfrentamiento que, de 
repente, parecía que nunca fuera a tener lugar. 

En Zossen, el OKH seguía haciendo todo lo posible para evi- 
tar cualquier asalto inminente en el oeste y, al mismo tiempo, 
intentaba pergeñar un plan de ataque que tuviera alguna posibi- 
lidad de éxito, por escasa que fuera. Pero en las diez semanas que 
habían pasado entre la reprimenda de Hitler a Von Brauchitsch 
de comienzos de noviembre y las primeras dos semanas del nuevo 
año, el general Halder no había hecho progresos muy notables. 

Sin embargo, había un par de altos comandantes en el Ejér- 
cito que creían haber encontrado una manera. Uno de ellos era 
el general Erich von Manstein, jefe del Estado Mayor del Armee- 
gruppe A, uno de los tres grupos de ejército ya reunidos y que, 
durante ese tiempo, había escrito y enviado a Hitler nada menos 
que siete borradores de un atrevido plan cuya idea central era un 
ataque sorpresa a través de las Ardenas. Se trataba de llevar a cabo 
un ataque importante en el norte, entrando en Bélgica a través 
de los Países Bajos. Los Aliados supondrían que este era el ataque 
principal y entonces harían avanzar sus tropas, a través de Bélgica, 
para responder a la amenaza, pero el ataque realmente importan- 
te llegaría a través del espeso bosque y las onduladas colinas de 
las Ardenas en el sudoeste belga. La fuerza invasora aparecería 
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en el río Mosa, la principal línea de defensa de los franceses, y lo 
cruzaría hacia la costa del canal de la Mancha. De esta manera, 
el grueso de los ejércitos francés, belga y británico quedaría apre- 
sado en una bolsa. Ese era el plan: un ataque por dos frentes; el 
primero, una finta en el norte, donde los aliados lo esperaban, y 
el otro, el principal, o Schwerpunkt, en el lugar más insospechado. 

Las Ardenas era una zona de espeso boscaje y onduladas co- 
linas con ríos en valles profundos que abarcaba la región sudoc- 
cidental de Bélgica, país que, al igual que en 1914, se mantenía 
neutral. En realidad, todos los borradores eran más o menos igua- 
les y se basaban en la premisa de que si los alemanes conseguían 
llegar al caudaloso río Mosa y atravesarlo en una operación sor- 
presa, en un rápido ataque en el que emplearían todas las fuerzas 
mecanizadas de las que disponían, podrían abrirse camino hacia 
Francia antes de que el lento y más metódico ejército enemigo 
tuviera ocasión de reaccionar. 

Sin embargo, Halder había desechado las sugerencias de Von 
Manstein porque, si bien la idea básica era indiscutiblemente 
atrevida y osada, a su entender dependía de demasiadas varia- 
bles para resultar exitosa: de que la complicadísima operación 
logística a través de las Ardenas —una zona que se consideraba 
impenetrable para el movimiento de tropas mecanizadas a gran 
escala— saliera tal como se había planificado; de que las fuerzas 
aéreas aliadas no lo detectaran; de que se pudiera tomar por sor- 
presa a los franceses y, en caso de que así fuera, estos no pudie- 
ran recuperarse debidamente; de que las unidades Panzer, que 
no se habían probado, pudieran abrir una brecha semejante a 
través de Francia. Después de todo, al llegar la primavera —el 
momento más obvio para lanzar la ofensiva— habría apenas diez 
divisiones Panzer y seis divisiones mecanizadas en todo el ejército. 
¿Se podía esperar realmente que barriesen Francia de la forma en 
que lo vistumbraba Von Manstein? Por mucho que se esforzase, 
Halder no podía imaginarlo, pero sabía a la perfección que ese 
era precisamente el tipo de plan atrevido que Hitler aceptaría de 
inmediato. Además, el propio Fiihrer había sugerido un ataque 
a través del Mosa en Sedán, en el mismo linde de las Ardenas, 
no en un arranque de genio militar, sino porque por allí habían 
cruzado exitosamente los prusianos en 1870. Con esto en mente, 
Halder había apartado a un lado todos los memorandos de Von 
Manstein. 
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En el nuevo año, sin embargo, sucedieron dos cosas que hi- 
cieron recapacitar a Halder y que reconsiderara los posibles mé- 
ritos del plan de Von Manstein. La primera tuvo lugar el 10 de 
enero, cuando un avión alemán hizo un aterrizaje forzoso cerca 
de Malinas, en Bélgica. A bordo iba un oficial de operaciones de 
la Luftwaffe con copias de los últimos planes ofensivos de Ale- 
mania, que todavía sostenían que los Países Bajos debían ser el 
escenario principal del ataque. Al caer en la cuenta de la impor- 
tancia de los documentos, los oficiales alemanes trataron rápida- 
mente de quemarlos, pero los capturaron antes de que pudieran 
destruir los planes. Lo que inicialmente había sido una filtración 
terrible para la seguridad, se convirtió de pronto en una oportu- 
nidad sorprendente para engañar al enemigo, a pesar de la ira de 
Hitler porque el incidente había provocado una rápida respues- 
ta de los Aliados que iniciaron extensos movimientos de tropas, 
pusieron en estado de alerta a todo el frente e hicieron avanzar a 
las reservas, como atestiguaron los aviones de reconocimiento de 
la Luftwaffe. La reacción de los Aliados demostró que esperaban 
un ataque alemán exactamente como el que describía Halder en 
sus planes. 

El segundo acontecimiento tuvo lugar unas semanas más 
tarde. A finales de enero, Von Manstein había sido desplazado 
y se le había dado el mando de un cuerpo que solo existía de 
nombre. Frustrados por esto, los generales Giúinther Blumentritt 
y Henning von Tresckow, dos admiradores de Von Manstein, 
asumieron la responsabilidad de entregar sus planes al general 
Schmundt, asistente militar de Hitler. Así fue como llegaron a 
manos del Fiihrer, que, por supuesto, los aceptó de inmediato. 

No obstante, la situación a mediados de febrero era muy di- 
ferente a la del pasado octubre. Es cierto que la producción de 
aviones y tanques de los Aliados superaba a la Alemania, pero 
los meses de calma tensa en el Frente Occidental también ha- 
bían ayudado considerablemente a la Wehrmacht. En ese tiempo, 
las existencias de municiones, que habían descendido de mane- 
ra drástica durante la campaña polaca, se habían recuperado e 
incrementado y, lo más importante, se había aprendido mucho 
y se había incorporado a la instrucción. Polonia había sido un 
banco de pruebas importantísimo. Mientras Francia y Gran Bre- 
taña habían mantenido la línea y construido defensas, el ejército 
alemán se preparaba para operaciones ofensivas a las que ahora 
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podía sumar experiencia. El número de aviones nuevos estaba 
muy por debajo de lo que Góring y la Luftwaffe querían, y solo 
unos cuantos submarinos nuevos se sumaban a la guerra contra el 
comercio por mar, pero el Ejército estaba en condiciones mucho 
mejores que unos meses atrás. 

Otro factor que contribuyó a que Halder cambiara de postu- 
ra fue la lenta respuesta francesa a los recientes movimientos de 
reagrupación de los alemanes a lo largo del frente: la inteligencia 
daba a entender que habían tardado no menos de dos semanas 
en darse cuenta de que había un cambio en las disposiciones de 
las tropas alemanas. O sea, que en caso de que fuese posible tras- 
ladar fuerzas suficientes a través del bosque de las Ardenas desde 
Luxemburgo y Bélgica y llegar a las principales defensas francesas 
en menos de ese tiempo, teóricamente sería posible pillarlos des- 
prevenidos. «Podemos asegurar la sorpresa», anotó confiado en 
su diario después de una conferencia del Fiihrer en febrero.* Más 
aún, cualquier iniciativa a través de las Ardenas tendría muchas 
más oportunidades de éxito si se emprendía con buen tiempo y 
cuando los días eran largos, con mucha luz solar. Por suerte para 
Halder, el mal tiempo hizo que el asalto propuesto por Hitler se 
pospusiera una y otra vez. Esto también jugaba a favor de Halder, 
pues permitía que el ejército estuviera suficientemente preparado 
para emprender una operación de semejante magnitud antes de 
iniciarla. 

Además, ahora Hitler empezaba a considerar atacar primero a 
Dinamarca y Noruega, antes de lanzar una ofensiva sobre Francia 
y los Países Bajos. La campaña de armamento para el invierno 
había demostrado lo mucho que Alemania necesitaba mineral de 
hierro. El problema era que la mayor parte venía de Suecia vía 
Noruega, de modo que era esencial garantizar una ruta de trans- 
porte segura y fuera del alcance de la Marina británica. La inva- 
sión y la ocupación eran la única manera de lograrlo. Además, 
Noruega proporcionaría bases importantes para futuros ataques 
contra el comercio británico. En suma, una invasión de este tipo 
ofrecía numerosas ventajas, y en especial antes de lanzar cualquier 
ofensiva en el oeste. 

Así que ahora, en febrero de 1940, Halder se encontraba en 
mejores condiciones para llevar a cabo una ofensiva; tenía, ade- 
más, la oportunidad de sacar ventaja gracias a un engaño involun- 
tario y la oportunidad de asegurar antes de la ofensiva el flanco 
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norte y el suministro crucial de hierro. Por último, las maniobras 
militares de comienzos de febrero también habían demostrado 
que, después de todo, este osado plan de ataque tal vez, y solo tal 
vez, podría funcionar. Halder comprendió durante los dos prime- 
ros meses de 1940 que se enfrentaban a una dura decisión: optar 
por un plan más cauteloso que evitara una derrota rápida o bien 
arriesgarlo todo, lo cual era, además, la única forma realista de 
obtener una victoria decisiva. 

Así pues, a finales de febrero, cuando Halder presentó sus 
últimos planes, ya había cambiado por completo de opinión: el 
Armeegruppe B irrumpiría ruidosamente en los Países Bajos y el 
norte de Bélgica con el apoyo de gran parte de la Luftwaffe, mien- 
tras que los Panzer del Armeegruppe A avanzarían a toda velocidad 
por las Ardenas y atacarían a los franceses a través del Mosa. Con 
suerte, los Aliados caerían en la trampa y acudirían de inmediato 
a hacer frente al ataque por el norte, mientras el principal ataque 
de los alemanes les entraba por la puerta trasera, por Sedán, y 
hacía caer al frente aliado del norte en una trampa en la que que- 
daría rodeado antes de que pudiera responder de forma efectiva. 
La operación recibiría el nombre en código de Fall Gelb: «Plan 
Amarillo», un nombre en código que, al igual que el de «Plan 
Blanco», era deliberadamente neutro. Sin embargo, ahora el pro- 
blema era que, aunque Halder e incluso Von Brauchitsch estaban 
convencidos de la idoneidad del plan, resultaba evidente que la 
mayoría de los altos comandantes de la Wehrmacht no estaban 
de acuerdo con ellos. E incluso para Halder no cabía duda de que 
el Plan Amarillo era una apuesta muy arriesgada. Muchas cosas 


podían salir mal. 


Capítulo 13 
El frente local 


En Alemania, la guerra había descendido sobre el Tercer Reich 
como un sudario. La campaña en Polonia había llegado a una 
conclusión rápida y decisiva pero, en Navidades, cualquier espe- 
ranza de sentar a Occidente a la mesa de la paz para iniciar nego- 
ciaciones parecía haberse esfumado. A la joven Margarete Dos, de 
quince años, la guerra le había cambiado la vida irrevocablemen- 
te. Era una atleta muy aplicada y había soñado con representar a 
Alemania en las Olimpiadas de 1940, pero eso nunca sucedería; 
no habría Juegos Olímpicos ahora que había estallado la guerra. 

Margarete vivía en Charlottenburg, en Berlín, con su madre, 
un hermano más pequeño, Dieter, y su padrastro, Karl Spaeth, 
un veterano de la anterior guerra y ahora oficial del Estado Mayor 
en los cuarteles de la Kriegsmarine. A pesar de su cargo, uno de 
los primeros efectos directos de la guerra había sido el decomiso 
de su coche familiar, ya que el Oberst Adolf von Schell lo necesi- 
taba para labores de guerra. Unos hombres de las SS acudieron a 
su casa para llevárselo y, aunque les ofrecieron una compensación 
a cambio, los hombres aseguraron que como la familia ya no po- 
dría comprar combustible, tampoco tenía sentido que conserva- 
ran el vehículo. 

Inmediatamente se ordenaron apagones y por todas partes 
había carteles que advertían: «El enemigo te ve. Apaga la luz». En 
su casa, la familia de Margarete puso cortinas opacas y persianas 
en todas las ventanas. Incluso en Unter den Linden, la calle más 
famosa de Berlín, se instalaron redes de camuflaje de uno a otro 
lado de la calle, con lo que parecía que la gente caminaba por el 
interior de una enorme tienda de campaña. 

A Margarete no le importaba demasiado el coche de la fami- 
lia, ya que tenía una bicicleta, y además podía tomar el metro y 
el tren. Tampoco le importaban los apagones, pero sí el racio- 
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namiento, que era estricto y había empezado en agosto. Podían 
consumir margarina, pero no mantequilla, y alimentos tan bási- 
cos como la carne y el pan estaban racionados. Todos los cereales, 
grasas, queso, leche, azúcar y huevos también estaban racionados. 
Un caldo insípido y sin sustancia pasó a ser el alimento básico 
de la población. Las cartillas de racionamiento, con cupones re- 
cortables llamados Essensmarken, no solo eran para la carne y el 
pan, sino también para el jabón y la ropa. Los cupones estaban 
identificados por colores —por ejemplo, el rojo para el pan—, y 
eran válidos durante veintiocho días, lo cual significaba que las 
autoridades podían modificar las raciones de un mes para otro. 
También era muy estricto el racionamiento de ropa, con más car- 
tillas de diferentes colores. Alemania no producía algodón, la lana 
era escasa y había que hacer uniformes militares increíblemente 
complicados. Para una bonita adolescente como Margarete, que 
se estaba convirtiendo en una joven mujer, el racionamiento de 
la ropa era deprimente. «Nuestra ropa siempre era demasiado 
pequeña o demasiado grande, o se veía andrajosa —observó—; 
los zapatos nunca nos iban bien y andábamos con los dedos tan 
apretados que siempre me dolían los pies».! Además, casi todo era 
marrón: los jerséis, las faldas, los zapatos. 

A Margarete todo le resultaba incómodo, no solo por el racio- 
namiento impuesto a los alimentos y a otras cosas, sino porque a 
menudo era incoherente. A veces no había casi de nada, incluso 
con los cupones de racionamiento, y de repente había abundan- 
cia de un tipo determinado de fruta. También cambiaba el pan, 
porque se le añadían otros ingredientes. Y en ocasiones no había 
pan de ningún tipo. El café había desaparecido y había sido re- 
emplazado por Ersatzkaffee, hecho de achicoria y granos de trigo 
tostados. Lo llamaban Muckefuck, y Margarete lo odiaba. 

En realidad, los nazis habían tratado de prepararse para el 
doble problema de librar una guerra y seguir alimentando ade- 
cuadamente al país. La agricultura de Estado estaba en manos 
del Departamento de Alimentación y Agricultura, el Reichsnáhr- 
stand, o RNS, dirigido por Walther Darré, uno de los primeros 
nazis y amigo de Hitler. En muchos sentidos, los orígenes de la 
fantasía nazi de una «raza superior» se debían a él, que estaba ob- 
sesionado no solo con la agricultura, sino también con el cultivo 
selectivo. Heinrich Himmler, jefe de las SS, estaba muy interesa- 
do en la filosofía de Darré de «sangre y suelo», y con lo de cuidar 
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al granjero alemán, al que consideraba la esencia de la raza nór- 
dica. El propio Himmler había tenido una granja de pollos tras 
licenciarse en Agricultura. 

Desde el principio, los nazis habían comprendido que necesi- 
taban ocuparse de la agricultura y de los problemas potenciales de 
alimentar a la nación y a las fuerzas armadas, aunque este era solo 
uno más de los dolores de cabeza económicos a los que debían 
hacer frente. El gran problema era que la balanza de pagos seguía 
atormentándolos. Para rearmarse, tenían que importar materias 
primas, ya que carecían de ellas. Sin embargo, esas armas que lue- 
go producirían serían para su propio uso y, por tanto, no podían 
exportarlas, lo cual les habría proporcionado las divisas que tanto 
necesitaban. En otras palabras, del país salía una gran cantidad de 
dinero alemán, pero entraba poco. Una forma de reducir el gasto 
exterior era importar menos alimentos y consumir más produc- 
ción nacional. De ahí que al granjero alemán le correspondiera 
un papel crucial en la ayuda al rearme. 

A los alemanes les gustaba dar tintes marciales a sus proyectos 
de estado. En el siglo xrx y comienzos del xx, habían tenido la 
«guerra contra la naturaleza», en la cual Alemania había luchado 
para canalizar ríos como el Rin o para mejorar el abastecimiento 
de agua en las conurbaciones industriales mediante proyectos de 
grandes presas. En noviembre de 1934, Herbert Backe, un tecnó- 
crata agrario nazi, puso en marcha la «batalla de la producción», 
o Erzeugungsschlacht. Aunque nunca se plantearon la cuestión de 
llegar a ser totalmente autosuficientes, la batalla de la producción 
se diseñó para maximizar la producción doméstica y mejorar los 
resultados obtenidos en la época. 

Los grandes sectores donde había que mejorar no eran los ce- 
reales, en los cuales Alemania ya era autosuficiente, sino los pien- 
sos y las grasas, así como algunas materias primas, lo que llevó a 
un aumento del cultivo de plantas con alto contenido en fibra. 
La batalla de la producción se lanzó con una campaña masiva de 
propaganda: a los granjeros alemanes había que convencerlos, no 
obligarlos. Darré estaba convencido de que el camino a seguir 
consistía en apelar al honor alemán y al orgullo nacional. Sin em- 
bargo, por desgracia para Darré y Backe, la batalla de la produc- 
ción no pudo tener un inicio peor. Dos malas cosechas seguidas 
supusieron un aumento en lugar de un descenso de las importa- 
ciones de alimentos, al tiempo que otras medidas mal gestionadas 
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por la RNS complicaron todavía más los problemas. Una de estas 
medidas consistió en pedir a los granjeros que entregaran el 70 
por ciento de su cosecha de centeno, que por lo general se usaba 
para fabricar pienso para animales, a cambio de cebada importa- 
da. La mayor parte de los granjeros, como es natural, consideró 
que era un engorro innecesario entregar una cosecha a cambio de 
otra destinada al mismo fin. El resultado neto fue una escasez te- 
rrible de piensos nacionales. La batalla de la producción no sirvió 
de mucho. 

La supervisión de los granjeros volvió a ser más estricta con 
el inicio del Plan Cuatrienal de 1936. A partir de entonces, todo 
granjero con una explotación superior a cinco hectáreas debía 
tener una cartilla de registro. El registro y la entrega de dichas 
cartillas era un trámite complejo porque había más de dos mi- 
llones de explotaciones agrícolas que entraban en esta categoría, 
lo cual representaba el 90 por ciento de toda la tierra cultivable 
de Alemania. En otras palabras, había demasiadas granjas como 
para conseguir una agricultura alemana realmente eficiente. El 
pequeño tamaño de estas granjas dificultaba la introducción de 
medios mecánicos, aunque a esto se le sumaba la poca industria 
motriz que tenía el país. En 1939, Alemania solo tenía un tractor 
por cada 400 hectáreas; en Gran Bretaña, la proporción era de un 
tractor por cada 121 hectáreas.? En realidad, los nazis no podían 
hacer mucho más sin una importante inversión en maquinaria 
agrícola —lo cual era impensable— o bien sin modificar radical- 
mente la naturaleza de la agricultura alemana, pasando de explo- 
taciones de escala reducida a otras mucho mayores. Esto habría 
ido en contra de la ideología nazi y, en cualquier caso, ponerlo en 
práctica habría requerido demasiado tiempo, con lo cual era un 
fracaso asegurado. Por tanto, la producción de alimentos seguiría 
siendo un problema y no había ninguna solución obvia a la vista, 
excepto la de crear más Lebensraum, espacio vital. O, dicho con 
otras palabras, recurrir a la colonización o expansión territorial. 

En realidad, más que ganar terreno agrícola, la Alemania rural 
perdió alrededor de 400000 hectáreas como consecuencia de la 
construcción de la Línea Sigfrido a lo largo de la frontera occi- 
dental del país, a lo que hay que sumar el terreno que se destinó 
al proyecto de autopistas y que supuso la construcción de carre- 
teras de dos carriles para enlazar las ciudades más importantes. 
En 1939, había 3500 kilómetros de autopistas, la mayor parte 
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de las cuales atravesaban zonas agrícolas. Dado que los alema- 
nes disponían de muy pocos coches y la mayor parte del tráfico 
militar se hacía por ferrocarril, estas autopistas no tenían mucho 
sentido, aunque originalmente se habían diseñado con la idea de 
transportar unos 300000 soldados del este al oeste de Alemania 
en 48 horas. Tampoco eran una respuesta al desempleo, ya que la 
industria dedicada al rearme había solucionado ese problema. No 
obstante, se inauguraron con una gran campaña propagandística 
que dio la imagen de una Alemania moderna y avanzada. 

Sin embargo, todavía más terrenos agrícolas fueron expropia- 
dos para convertirlos en zonas de instrucción militar y para la 
expansión industrial restando todavía más tierras a la agricultura. 
Esta pérdida de superficie, por supuesto, tuvo consecuencias en 
la producción. Una de las paradojas de la Alemania nazi fue que 
la batalla de la producción se diseñó, sobre todo, para contribuir 
al rearme y, sin embargo, dicho rearme dificultaba ahora las posi- 
bilidades de los granjeros para prestar esa ayuda. 

De este modo, la única manera real de mejorar la produc- 
ción nacional de Alemania consistía en usar más fertilizantes. Y, 
de hecho, la RNS implementó esta medida con bastante éxito, 
básicamente abaratando los precios. Entre 1933 y 1939, el uso 
de fertilizantes aumentó en un tercio y la producción nacional 
también creció, aunque no sustancialmente. En realidad, el grado 
de autosuficiencia de Alemania ya estaba en un 81 por ciento en 
1936, y aumentó al 83 por ciento en 1939. No obstante, las im- 
portaciones también habían aumentado para entonces en aproxi- 
madamente una cuarta parte, lo cual significaba que, en general, 
desde la llegada de los nazis al poder en 1933, el grado de auto- 
suficiencia del país solo había crecido un 3 por ciento, que no 
era mucho. El otro gran problema que no se había abordado era 
el forraje para los animales. Proporcionalmente, Alemania con- 
sumía más cerdo que cualquier otro país, pero el problema con 
los cerdos era que competían con los humanos por los mismos 
alimentos, a diferencia de las ovejas, que comían hierba. 

La solución pasaba por reducir el número de cerdos, pero en- 
tonces se reducía la disponibilidad de grasa, y eso, a su vez, hacía 
que la gente consumiera más remolacha azucarera y patatas. La 
consecuencia de esto era la reducción del forraje para los cerdos. 
Los británicos, en cambio, consumían una mayor proporción de 
cordero, una fuente de carne más práctica porque las ovejas se ali- 
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mentaban de hierba y su lana se podía transformar en uniformes. 
De hecho, las cantidades de cerdos y ovejas que tenían ambos paí- 
ses eran casi el reflejo opuesto de las de Gran Bretaña: en 1937, 
Alemania tenía 4 millones de ovejas, mientras que Gran Bretaña 
tenía 24,5 millones. En cuanto a los cerdos, Alemania tenía 23 
millones y Gran Bretaña solo 4 millones.? Pero claro, no es tan 
fácil cambiar los hábitos alimentarios de una población. 

Con el estallido de la guerra y la inmediata imposición de un 
bloqueo por parte de Gran Bretaña y Francia, maximizar la pro- 
ducción nacional de alimentos era imprescindible. Aun así, había 
unas reservas razonables de grano, las cartillas de racionamiento 
se habían implementado en 1937, las cosechas estaban en alza y 
el país prácticamente era autosuficiente en grano, patatas y azú- 
car. Puede que a Margarete Dos le resultara incómoda la instau- 
ración del racionamiento y que algunos días le hubiese gustado 
comer algo más, pero a pesar de las adversidades, en Alemania 
nadie pasaba hambre. 

No obstante, aunque la situación alimentaria en ese momen- 
to fuera razonablemente satisfactoria, era evidente que se avecina- 
ban problemas, y Walter Darré era perfectamente consciente de 
ello. El servicio militar y el rearme empleaban mano de obra pro- 
cedente de la agricultura y en breve habría escasez de combusti- 
ble, igual que de productos químicos necesarios para la obtención 
de fertilizantes, unos productos químicos que también se usaban 
en la producción militar. Ya en febrero, Darré había advertido a 
algunos comandantes de tropas que la alimentación era el proble- 
ma más urgente al que se enfrentaba Alemania.* Y tenía razón. 

Así pues, la alimentación —un componente fundamental de 
la guerra— era solo uno de los muchos factores que se tenían 
en cuenta en los planes de guerra de Hitler, y, como sucedía con 
todo lo demás, apuntaba a una cosa: la necesidad de una victoria 
rápida, contundente y decisiva frente a las potencias occidenta- 
les. Con Hitler y los nazis en el poder, no había otra alternativa. 
Occidente nunca confiaría en ellos y tampoco lo haría la URSS, a 
pesar de los pactos que beneficiaban a ambas partes. La Alemania 
nazi no podía solucionar esa escasez de recursos, barreras para el 
aumento de la fuerza alemana, sin una conquista militar. Eviden- 
temente, al menos en teoría, las guerras de saqueo podían matar 
dos pájaros de un tiro: mediante la apropiación de las tierras por 
la fuerza, el Reich obtenía los recursos que necesitaba y, al mismo 
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tiempo, neutralizaba la amenaza de sus vecinos. Está claro que era 
una estrategia de alto riesgo, pero encajaba perfectamente con la 
mentalidad de jugador de Hitler. En caso de que funcionara y la 
nación alemana aceptara el reto, habría Reich durante mil años 
más. Si fracasaba, Alemania no merecía volver a levantarse. 

No se sabe con certeza cuándo Hitler empezó a darse cuen- 
ta de que una guerra europea era inevitable, aunque es evidente 
que había empezado a dar formar a sus planes años antes. Ya en 
noviembre de 1937, en una reunión convocada para discutir las 


Gran Bretaña y Alemania eran los mayores consumidores de carne de Europa. La 


carne nacional británica era el cordero, una fuente de carne más práctica dado que 
las ovejas tenían múltiples ventajas y no competían con los humanos por el mismo 
alimento. No podía decirse lo mismo de los cerdos, la carne nacional alemana. 
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quejas de Raeder acerca de que la Kriegsmarine no recibía una 
cuota suficiente de acero y de otras materias primas, el Fúhrer 
decidió exponer sus políticas expansionistas a Raeder, Góring, 
el general Werner von Fritsch y el barón Konstantin von Neu- 
rath, estos dos últimos jefe del Ejército y ministro de Asuntos 
Exteriores respectivamente en ese momento. Les dijo que Alema- 
nia no disponía de alimentos suficientes ni tenía una economía 
lo bastante fuerte y que, por lo tanto, debería apropiarse por la 
fuerza de lo que necesitara y hacerlo a la mayor brevedad, antes 
de que Francia y Gran Bretaña se volvieran demasiado fuertes 
militarmente. «La política alemana —apuntó el Oberst Eriedrich 
Hossback al escribir el acta de la reunión— debía enfrentarse a 
dos antagonistas inspirados por el odio, Gran Bretaña y Francia, 
para los cuales un coloso germano en el centro de Europa era 
como una espina en el costado».? 

Con esto en mente, Hitler había invadido Austria y 
Checoslovaquia, con lo que había destruido a enemigos potencia- 
les y absorbido territorio y recursos para el Reich. Polonia había 
formado parte del mismo plan. Gran Bretaña y Francia le habían 
declarado la guerra, pero a Hitler no le importaba: pronto llegaría 
el momento de la verdad. Enviaría a sus ejércitos contra ellos y 
derrotaría a los dos países, tras lo cual no le temblaría la mano 
para incrementar todavía más la fuerza de Alemania, ya que el 
Reich se habría enriquecido gracias al espacio y los bienes euro- 
peos saqueados. Y entonces, una vez hubiese dominado el oeste 
y vencido a sus vecinos, Alemania podría volverse hacia el este. 

Todo esto estaba muy bien, pero mientras tanto, los berline- 
ses como Margarete Dos y su familia esperaban —y creían— que 
la guerra terminara pronto. La Navidad no había tenido su magia 
habitual ya que las salas de baile se habían cerrado, los bares y res- 
taurantes ya no podían permanecer abiertos hasta tarde y, si bien 
en los escaparates de las tiendas relucían tentadores productos, la 
mayoría eran más para adornar que para vender. 

El carbón también estaba racionado, ya que se primaba su uso 
para la industria y para mover los trenes antes que para los ho- 
gares, y estaba siendo un invierno especialmente frío, el más frío 
en décadas. Margarete oyó que habían encontrado a un hombre 
congelado en plena calle. El día de Fin de Año, su madre mandó 
a Margarete a ver a Herr Strichler, que tenía un restaurante con 
un Biergarten al otro lado de la calle. Tras abrigarse todo lo po- 
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sible, salió a la nieve. Herr Strichler le caía bien, siempre parecía 
alegre y dispuesto a hablar. El hombre señaló uno de los muchos 
carteles con los que habían empapelado la ciudad: «NADIE PASARÁ 
HAMBRE. NADIE MORIRÁ DE FRÍO». 

—;¡Ahora ya ni siquiera nos está permitido pasar hambre! —le 
dijo a Margarete.* 


En Francia, a pesar del frío, todavía no pasaban hambre, aun- 
que la agricultura sufría los mismos problemas que en el resto de 
Europa. La tradición del campesino francés estaba tan arraigada 
como en Alemania, pero la agricultura y la comunidad agrícola 
habían sido vapuleadas durante la década de 1930. Gracias al 
derecho sucesorio napoleónico, la mayoría de las explotaciones 
agrícolas eran de carácter familiar y no habían hecho grandes in- 
versiones ni disponían de tecnología moderna. Puede que Francia 
en conjunto estuviera dotada de una gran cantidad de automó- 
viles, pero los agricultores, en líneas generales, no lo estaban. No 
obstante, había excepciones. En torno a la cuenca de París y a los 
amplios y cultivables campos del norte, granjas grandes, moder- 
nas y pujantes producían trigo en grandes cantidades. Los cam- 
pos de batalla de la última guerra, por ejemplo, habían recibido 
enormes inversiones y ahora eran más productivos que nunca. 
El problema era que, a lo largo de la década de 1930, el precio 
del trigo había caído, en parte por la crisis económica mundial 
pero también porque otros alimentos pasaron a ser más accesibles 
y, por tanto, los franceses comían menos pan.” Las cosechas de 
1932 y 1933 fueron las mejores de la historia,pero esto, lejos de 
ser una buena noticia para los agricultores, fue un desastre, inclu- 
so con un mercado interior protegido. Francia simplemente tenía 
exceso de grano. Se estaba ahogando en él. Los portavoces del 
sector, a los que siempre representaban con un carácter voluble, 
estimaban que el trigo no debería venderse por debajo de 300 
francos el quintal (100 kilogramos), pero en 1930 lo vendían a 
147 francos y, al llegar 1935, el precio había bajado a 70 francos. 

La mayor parte de los productos de granja corrieron la misma 
suerte. Las ventas de vino cayeron en picado. Era un producto 
clave, tanto en el aspecto económico como en el emocional, pero 
la prohibición en Estados Unidos, el bajo precio del vino argeli- 
no y una epidemia de filoxera asestaron un duro golpe al sector, 
hasta tal punto que los productores de vino ni siquiera pudieron 
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beneficiarse de una de las mejores vendimias de toda la historia, la 
de 1933. El mercado cárnico también sufrió a raíz del precio más 
económico de la carne refrigerada de importación y de un brote 
de tuberculosis bovina que llevó al lucrativo mercado británico a 
interrumpir todas las importaciones de Francia. También cayeron 
los precios de la leche. Un 78 por ciento de la leche francesa pro- 
venía de pequeñas explotaciones, pero el consumo a mediados de 
la década de 1930 era un 75 por ciento más bajo que antes de la 
Primera Guerra Mundial.* 

Muchos granjeros veían peligrar su modo de vida. Los suce- 
sivos gobiernos —entre 1930 y 1934 había habido nada menos 
que trece— trataron de ayudar a paliar esta caída del sector agra- 
rio, pero lo único que lograron fue empeorar las cosas. Otro fac- 
tor que influyó en esta coyuntura fue que, proporcionalmente, en 
la última guerra habían muerto más agricultores jóvenes franceses 
que jóvenes de cualquier otro sector de la población. 

Consecuentemente, cuando estalló la guerra, la agricultura 
francesa parecía abocada a su fin. Sin embargo, la guerra prome- 
tía cambiar las cosas. La importación de alimentos se redujo y 
tanto el país como sus fuerzas armadas necesitaban alimentos. En 
tiempos de guerra, lo que hacía falta era abundancia de grano y 
de leche, fuentes de grasas. Henri Queuille, ministro de Agricul- 
tura, se jactó de no introducir el racionamiento, como sí habían 
hecho Gran Bretaña y Alemania. En esto, Queuille contaba con 
el apoyo de Daladier, pero en el gobierno muchos no estaban de 
acuerdo con esta política, especialmente el ministro de Finanzas, 
Paul Reynaud, que la consideraba muy peligrosa. En su opinión, 
una guerra larga requería la preservación de las existencias, no 
los niveles de derroche del consumo de los tiempos de paz. No le 
faltaba razón. 

Sin embargo, pocos entre la población se quejaban. En medio 
de aquel invierno gélido, la mayoría agradecía que, al menos, hu- 
biera comida en la mesa. 


La hermosa estrella de cine Corinne Luchaire había pasado el 
otoño y el comienzo del invierno en Deauville, en la costa de 
Normandía. Aunque apenas tenía dieciocho años, era una de las 
mujeres más famosas de Francia, pero después de haber hecho 
dos películas a comienzos de ese año, su padre la había invitado 
a visitarlo en ese elegante balneario de Normandía. Había pasado 
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la mayor parte del mes de agosto en fiestas, había hecho amis- 
tades con nobles británicos, tenido un romance con el hijo del 
Aga Khan, Alí Khan, y vivido la vida alegre y despreocupada de 
los ricos. A pesar de la declaración de guerra, al principio daba la 
impresión de que casi nada cambiaría. «La guerra no era más que 
un accidente —escribió—. Todos pensaban que duraría poco».? 
Los restaurantes, las salas de baile y los casinos seguían abiertos. 
El cambio más notable fue la ocupación del hotel donde residía, 
el Normandy, para convertirlo en un hospital. Corinne y su padre 
se trasladaron a una villa desocupada con algunos amigos y pasa- 
ron unas semanas fumando, bebiendo y jugando a las cartas. La 
movilización no tenía nada que ver con ellos. 

Corinne había nacido en el seno de una familia de artistas 
y, socialmente, sus padres tenían muchos contactos. Su madre 
era pintora; su padre, Jean Luchaire, era un prestigioso periodista 
político y editor de una publicación semanal, Notre Temps, y su 
abuelo era un reconocido dramaturgo. Pero, aunque los primeros 
años de su vida habían transcurrido entre la bohemia parisina, 
Corinne también había pasado temporadas en Alemania durante 
su adolescencia, donde su madre había mantenido un romance 
con un político alemán, Gustav Stresemann. También había visi- 
tado Florencia, donde su abuelo tenía una casa. A lo largo de su 
infancia había conocido a gran número de artistas, políticos y es- 
critores, hombres como Kurt Freiherr von Schróder, el financiero 
alemán, y Otto Abetz, embajador alemán en Francia y después 
secretario de Von Ribbentrop. También conocía a Paul Reynaud 
y Pierre Laval, político de la derecha. Otto Abetz se había casado 
con la secretaria de su padre, pero para Corinne solo eran amigos 
de sus padres, amigos que le regalaban muñecas o marionetas. Es- 
taba muy unida a su padre (que solo tenía diecisiete años cuando 
ella nació) a quien le gustaba llevarla consigo siempre que podía. 
En una ocasión la llevó a una conferencia con el presidente Poin- 
caré. Cuando el presidente llegó antes de la hora prevista, su pa- 
dre la escondió debajo de la mesa de la conferencia. Todo iba bien 
hasta que Corinne, aburrida, agarró al presidente por la pierna, 
pensando que era su padre. A Poincaré no le pareció divertido. 

Hermosa y precoz como era, y con unos padres que le pro- 
porcionaban una enorme libertad, dejó el colegio a los catorce 
años y se matriculó en la Escuela de Arte Dramático de Raymond 
Rouleau. En sus comienzos, no se le daba muy bien actuar, pero 
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fue constante y después de hacer un buen papel en una obra de 
teatro de su abuelo, con apenas quince años, participó, en su pri- 
mera película, Prison sans barreaux, que la lanzó al estrellato. «Por 
entonces, no cuestionaba la vida fácil que llevaba gracias al dinero 
y a la fama. Confiaba plenamente en mi futuro. No podía esperar 
nada más que felicidad». 

Un par de años después, con una sucesión de amoríos fallidos 
a sus espaldas y con el obligado parón temporal del sector cine- 
matográfico francés debido a la guerra, la vida ya no era tan alegre 
como antes. En Navidad, volvió finalmente a París para hacer su 
pequeña aportación a la guerra celebrando fiestas para pilotos bri- 
tánicos y franceses y llevándolos a clubes nocturnos; en la capital 
francesa, a pesar de los apagones, seguía corriendo el champán, 
los coches circulaban y no había la menor señal de racionamiento. 


En Gran Bretaña, la producción de alimentos era un problema 
igual de acuciante, entre otras cosas porque la agricultura britá- 
nica llevaba tiempo en declive y porque más del 70 por ciento 
de los alimentos se importaban, tanto los destinados al consumo 
humano como el forraje para consumo animal. Y por ello, un 
país industrial que había descuidado su campo necesitaba que lo 
salvaran de una posible hambruna. Gran Bretaña no se preparaba 
para una guerra corta y contundente, sino más bien para una 
larga batalla de desgaste. En ese escenario, la marina sería esencial 
para transportar material para la guerra en lugar de alimentos. De 
algún modo, los agricultores británicos tenían que unir fuerzas 
para revolucionar los campos y conseguir que gran parte de los 
alimentos para el consumo nacional se produjeran en suelo britá- 
nico y no en ultramar. Necesitaban llegar a un 80 o 90 por ciento 
de producción nacional de alimentos, como Alemania, y hacerlo 
rápido. Era un desafío enorme. 

«De modo que, una vez más, en un momento de peligro 
nacional —escribió Arthur A. G. Street, el 8 de septiembre de 
1940— nuestro sector agrícola debe transformarse como Ceni- 
cienta, pero no en una princesa de cuento, sino en la cuarta línea 
de defensa de Gran Bretaña».*” Sabía que la BBC había empezado 
a referirse al Air Raid Precautions, o ARB una organización para 
defender a los ciudadanos de los bombardeos, como la cuarta 
línea de defensa por detrás del Ejército, la Marina y la Fuerza 
Aérea, pero A. G. Street insistía en que era la agricultura la que 
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merecía ese apelativo. «Después de todo —añadió—, ¿de qué sir- 
ve morirse de hambre en un refugio antiaéreo? Es preferible morir 
fuera con la barriga llena». 

La agricultura británica llevaba de capa caída desde la déca- 
da de 1870, en paralelo a la consolidación del alcance global de 
Gran Bretaña, que se extendía progresivamente con la llegada del 
libre comercio; la política había consistido en exportar productos 
de lujo a cambio de alimentos y materias primas baratas. De re- 
pente, Gran Bretaña se vio inundada por trigo cultivado a un cos- 
te menor que el local en los grandes campos de Estados Unidos, 
mientras que la refrigeración permitía traer carne de Argentina o 
incluso de Nueva Zelanda. Desde la década de 1890, lo peor de 
ese declive había pasado, pero tan solo se había experimentado 
una recuperación temporal durante la anterior guerra, cuando, al 
disminuir las importaciones de alimentos, subieron los precios de 
los productos agrícolas en el país. Una mala cosecha en 1916 y la 
política alemana de guerra submarina sin restricciones llevaron al 
nuevo gobierno de Lloyd George a actuar con rapidez. Se crearon 
Comités Ejecutivos de Agricultura de Guerra en los condados 
para supervisar el cultivo de los prados y tomar posesión de las 
granjas cuyo rendimiento era insuficiente. Se establecieron pre- 
cios garantizados para los cereales y las patatas. 

Pero la aplicación de estas medidas no duró mucho. En 1921 
se eliminaron los precios fijos garantizados y, una vez más, se dejó 
a los agricultores a su suerte. Con la venta del ganado, la caída 
de los precios de los cereales, la pérdida de mano de obra y la 
parcelación de muchas propiedades agrarias, la agricultura decayó 
una vez más. A finales de la década de 1930, la agricultura britá- 
nica llegó a su punto más bajo. Los setos se asilvestraron, gran- 
des extensiones del paisaje quedaron en barbecho y se llenaron 
de decrépitas granjas con matorrales y graneros desperdigados, 
mientras que por todas partes se veían carros y equipo agrícola 
abandonados. Durante las décadas de 1920 y 1930, se vendie- 
ron numerosas fincas y fueron desapareciendo los arrendatarios 
agrícolas, mientras un gran número de ocupantes propietarios se 
declaraban en quiebra todas las semanas. Los que quedaban se 
sentían acosados, no deseados y estaban cada vez más amargados. 
En 1939, la cantidad de tierra dedicada a la labranza se había 
reducido a dos tercios de lo que era en 1801, y había un 25 por 
ciento menos de trabajadores agrícolas.” 12 
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Las granjas, en su mayoría, tenían menos de 40 hectáreas y 
se dedicaban predominantemente a la cría de ganado en lugar de 
a la agricultura. Tampoco se veían muchos signos de moderniza- 
ción. A pesar de la llegada de los tractores y demás maquinaria 
moderna, menos de una de cada seis granjas disponían de un 
tractor al llegar 1939. Aunque esta cifra era mucho más alta que 
en Alemania, seguía estando bastante por debajo de los niveles 
potenciales de mecanización agrícola de Gran Bretaña. Las cose- 
chas eran más o menos las mismas de cincuenta años atrás. Esto 
significaba que, en 1939, apenas el 12 por ciento del trigo y de la 
harina eran de producción nacional, mientras que solo el 16 por 
ciento del azúcar, los aceites y las grasas, y el 9 por ciento de la 
mantequilla provenían de granjas británicas. Es cierto que el 50 
por ciento de la carne procedía de ganado criado en el país, pero 
se importaban 8,75 millones de toneladas de forraje para alimen- 
tar a las reses británicas. En total, alrededor de un tercio de todas 
las importaciones era de alimentos, y esa cifra era demasiado alta 
ahora que Gran Bretaña estaba en guerra. 

Claro que el panorama no era tan sombrío para todos los 
agricultores británicos, ya que algunas regiones tenían mejores re- 
sultados que otras. De todos los productos agrícolas, el más con- 
sumido en Gran Bretaña era la leche, y cerca del 94 por ciento se 
producía en el país, de modo que a las explotaciones lecheras del 
sudoeste les iba mejor que a la mayoría. A. G. Street, que tenía 
una granja en Wilton, en el sudoeste del condado de Wiltshire, 
era un granjero progresista y había adoptado el sistema de ordeño 
Hosier. Consistía en una unidad móvil que permitía ordeñar a 
setenta vacas simultáneamente al aire libre. Resultó ser un gran 
éxito, pero dependía en gran medida del clima más benigno del 
sur. A pesar de eso, durante casi toda la década de 1930, A. G. 
complementó sus ingresos no solo escribiendo libros, sino tam- 
bién haciendo su propio reparto de leche en Salisbury. Como 
casi todos los granjeros, trabajaba de sol a sol todos los días de la 
semana. 

Y Street tuvo éxito, mucho más después de su primer libro, 
Farmers Glory, publicado en 1932, que se convirtió en un éxito 
de la noche a la mañana. A ese le siguieron otros volúmenes y, 
con ellos, la demanda de conferencias, charlas e incluso aseso- 
ramiento en temas rurales. A pesar de todo esto, los Street no se 
hicieron ricos; su hija Pamela iba a una escuela privada local, pero 
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El granjero de Wiltshire, A. G. Street. 


tenían dificultades para pagar las cuotas. La granja Ditchampton 
era un lugar encantador, pero la vivienda no era precisamente una 
mansión y tenía muy pocos lujos. Vivir de la agricultura era duro, 
incluso cuando te iba bien. 

El almirante Dónitz era plenamente consciente de lo mucho 
que dependía Gran Bretaña de los alimentos importados, y había 
calculado que sus submarinos tenían que hundir cada mes apro- 
ximadamente medio millón de toneladas de carga. Pensaba que, 
si lo conseguían, en solo un año Gran Bretaña estaría al borde de 
la hambruna. «Ningún arma jamás inventada —escribió el autor 
y poeta Laurie Lee— es más mortífera que el hambre».'* Lo del 
rearme inglés y el acceso a recursos de todo el mundo estaba muy 
bien, pero si no podían alimentar a la población, de nada valdría. 
Y los agricultores como A. G. Street lo sabían muy bien. 

También lo sabía el gobierno y, a pesar de la decadencia rural, 
se había reflexionado mucho sobre este problema en potencia en 
caso de que hubiera otra guerra. En 1935, el entonces ministro de 
Agricultura, Walter Elliott, había formado un comité para inves- 
tigar cómo podría organizarse el sector agrario en caso de guerra. 
Entre las recomendaciones del comité estaba la reconstitución de 
los Comités Ejecutivos de Agricultura de Guerra en los condados. 
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Este sistema había funcionado bien en la anterior guerra y se ba- 
saba en el principio de que los granjeros locales eran los más capa- 
citados para poner en marcha directivas estatales en sus regiones 
ya que no solo conocían los suelos y las mejores prácticas agríco- 
las locales, sino que también conocían a los demás agricultores de 
la región. Al año siguiente sé confeccionó una lista provisional de 
presidentes, oficiales ejecutivos y secretarios por si era necesario 
restablecer los Comités Ejecutivos de Agricultura de Guerra. 

Esto se complementó con otras medidas. En 1937 se aprobó 
la nueva Ley de Agricultura, que ofrecía subsidios a los granje- 
ros para comprar fertilizantes indispensables, como cal y escoria 
básica, y para invertir en el drenaje de los terrenos; era parte de 
un esfuerzo para incrementar la tan descuidada fertilidad de las 
tierras. Al llegar la primavera de 1939, el nuevo ministro de Agri- 
cultura, sir Reginald Dorman-Smith, se embarcó en la compra 
de grandes cantidades de fosfatos, semillas oleaginosas, piensos 
a base de cereales e incluso tractores. También se hizo acopio de 
otros alimentos y Dorman-Smith inició una renovada campaña 
de roturación de las tierras con un incentivo de dos libras por 
cada 0,4 hectáreas de pastos permanentes convertidas en terre- 
no arable, una suma nada despreciable en 1939. Se establecieron 
asimismo incentivos financieros para el cultivo de la cebada y la 
avena para así poder reemplazar el pienso importado para los ani- 
males. También se protegió la mano de obra, ya que la agricultura 
pasó a considerarse una ocupación de reserva. 

Además de estas medidas, a finales de agosto de 1939, se le 
otorgaron al ministro de Agricultura plenos poderes para contro- 
lar y dirigir la producción alimentaria, incluida —y esto fue lo 
más controvertido— la autoridad para requisar cualquier granja 
o poner fin a cualquier arrendamiento en el que la tierra estuviese 
desatendida o las prácticas de cultivo fueran injustificadamente 
deficientes. El ministerio también intentó incrementar de forma 
notable la mecanización agraria, sobre todo aumentando el nú- 
mero de tractores. En 1932, la americana Ford había abierto una 
fábrica de más de 26 hectáreas en Dagenham, Essex. Seis años 
más tarde, Ford ofreció incrementar la producción en tres meses 
a ochenta tractores al día con la ayuda de financiación guberna- 
mental. Al principio la propuesta se rechazó, pero como se esta- 
ban poniendo en práctica otras medidas, se llegó a un acuerdo en 
el que Ford se comprometía a aumentar la producción y mante- 
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ner 3000 tractores en reserva en caso de que estallara la guerra. 
El Fordson Modelo N no era el mejor de los tractores existentes, 
pero era el único que se fabricaba masivamente y, en el empeño 
del gobierno de aumentar la producción de alimentos, eso era lo 
que importaba. 

También se dio el visto bueno a los Comités Ejecutivos de 
Agricultura de Guerra, que empezaron a funcionar inmediata- 
mente, ya que los miembros de los comités de los condados ya se 
habían designado previamente y se pusieron a trabajar de inme- 
diato. En Wiltshire, el comité, o War Ag, como pasaron a conocer- 
se rápidamente estas asociaciones, estaba formado por granjeros, 
hacendados y agricultores altamente respetables. A A. G. Street 
le parecían bien, en términos generales, las personas elegidas y, 
desde luego, le gustaba la idea de que estos comités existieran. Le 
parecía de lo más sensato que los que conocían las condiciones y 
posibilidades locales de la tierra fueran los indicados para prepa- 
rar Wiltshire para la cosecha de 1940. «En este caso —indicó—, 
la descentralización ya se ha apuntado un triunfo considerable».'* 

Así pues, al estallar la guerra, Gran Bretaña al menos tenía 
medidas para favorecer el notable aumento de la producción de 
alimentos que se necesitaba con urgencia. Ahora que la guerra 
había llegado, se pidió a los agricultores que araran otras 400000 
hectáreas de prados. Así tenía que ser. En época de paz, la gente 
quería carne fresca, leche fresca, huevos frescos, verduras y frutas 
frescas. Sin embargo, lo que más se necesitaba ahora era grano y 
patatas; al fin y al cabo, se podía alimentar a más gente con pan 
que con los huevos producidos al alimentar a las gallinas con ese 
mismo grano. 

Gran Bretaña tenía suerte de contar con tantas praderas que 
pudieran ararse. De todos modos, A. G. Street era consciente 
de que esta exigencia era excesiva para muchos agricultores, que 
ahora tendrían que modificar sus sistemas de cultivo y reducir 
ganado, lo cual implicaba mucho trabajo y preocupaciones. Mu- 
chos de ellos todavía no contaban con el equipo mecánico ni con 
los caballos o mano de obra necesarios para hacer frente a esta 
repentina demanda de terreno cultivable. El propio Street había 
perdido a su capataz, Charlie Noble, quien, en su calidad de re- 
servista, había respondido a la llamada a las armas y estaba en el 
Ejército Territorial. Al mismo tiempo, la familia de Street se vio 
desbordada por la repentina oleada de refugiados. En toda Gran 
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Bretaña, entre finales de junio y la primera semana de septiembre, 
unos 3,5 millones de ingleses, la mayor parte de los cuales eran 
niños y madres jóvenes, se marcharon de las ciudades para buscar 
refugio en el campo. Los Street ahora cuidaban de tres niñas de 
Portsmouth, lo cual requería ciertos ajustes, sobre todo porque 
ninguna de ellas había tenido agua corriente en casa y no estaban 
acostumbradas a la vida en el campo. Poco después también llegó 
la madre de una de las niñas con un bebé. La mayor parte de 
los anfitriones no tenía elección a la hora de acoger refugiados, 
aunque a quién se enviaba y a dónde era algo un poco más orga- 
nizado; los funcionarios encargados de distribuir a los refugiados 
siempre eran personas del lugar que conocían el espacio del que 
disponían sus vecinos. Huelga decir que esta evacuación masiva 
exigió un gran esfuerzo a muchas familias, escuelas e instalaciones 
locales. 

No obstante, A. G. se lo tomaba con filosofía. Era un decidi- 
do defensor de la agricultura británica y también un patriota, y 
creía que todas las dificultades que se le presentaban ahora o las 
que llegaran en el futuro representarían solo un pequeño sacrifi- 
cio. En su opinión, era fundamental que el campo en su conjunto 
demostrara a las ciudades grandes y pequeñas que sin sus granjas 
no había esperanza de sobrevivir a la guerra. Pero, más que eso, 
era una cuestión de conciencia. «Cuando veo un aeroplano rea- 
lizando sus peligrosas maniobras sobre mi granja —escribió una 
noche sentado en su escritorio—, me doy cuenta de que son los 
jóvenes quienes corren más peligros y de que los campesinos de 
mediana edad deberían estar contentos de trabajar aquí abajo en 
la seguridad de los campos».'? 

A pesar de la gravedad de la potencial crisis de producción de 
alimentos en Gran Bretaña, todavía no había cundido el pánico 
cuando el país entró en el primer invierno de la guerra. Para ma- 
rineros como Vere Wight-Boycott, que se encontraba en el mar 
del Norte, el clima era un enemigo más despiadado que cualquier 
alemán. En Londres, Jock Colville se estaba hartando de caminar 
por la nieve y el aguanieve, que parecían interminables, mientras 
que en su piso de West Hampstead, a Gwladys Cox el frío le 
resultaba debilitante. «¡Más frío que nunca! —apuntó el 20 de 
enero—. Hemos superado los 4 grados bajo cero y hay escarcha 
en Hampstead Heath. Las tuberías del baño, congeladas. La le- 
che, solidificada en la despensa».'* Cuando llegó el repartidor de 
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la leche, lo vio tan aterido que lo invitó a sentarse junto al fuego 
de la cocina y le ofreció un café caliente. 

En cambio, para agricultores como A. G. Street, que siempre 
veía el lado bueno de las cosas, esto tenía sus ventajas; es cierto 
que hacía frío, pero al menos era un frío seco, y eso implicaba que 
podía ponerse a trillar la cosecha del verano anterior. Además, por 
primera vez, el otoño anterior había hecho forraje —heno alma- 
cenado con alto contenido de humedad y fermentado— y podía 
alimentar a sus vacas lecheras con ese forraje en lugar de hacerlo 
con heno, como en los años anteriores. Se rindió a las ventajas del 
forraje sin dudarlo, ya que le permitía alimentar a las vacas en el 
exterior aunque lloviera y, además, no se lo llevaba el viento. 

También cambió las ruedas de su tractor por otras con neu- 
máticos de goma, lo cual le permitía desplazarse por la granja 
con más facilidad en medio de la nieve y aparcar la camioneta 
temporalmente. En uno de los graneros también guardó su coche 
grande, y solo mantuvo en uso el antiguo Austin Seven para él y 
su esposa. En el gran esquema de las cosas, sin embargo, a Street, 
al igual que a muchos agricultores, le resultaba más fácil desen- 
volverse que al resto de Europa. Desde el comienzo de la guerra se 
había implementado el racionamiento de la gasolina. A las perso- 
nas cuyo trabajo consistía en la provisión de bienes o servicios se 
les permitía un consumo anual de combustible para realizar hasta 
14500 kilómetros, mientras que el resto tenía un límite de 2900 
kilómetros al año.'” Los granjeros con medios mecánicos tenían 
permisos especiales para disponer de combustible. 

El racionamiento de alimentos, en cambio, se había pospuesto 
repetidamente. Al gobierno le preocupaba la opinión pública y, 
aunque habían hecho los preparativos para implantarlo, se retra- 
só la puesta en marcha hasta el Año Nuevo. A Gwladys Cox, en 
el norte de Londres, le habían entregado sus cartillas de raciona- 
miento en noviembre y rápidamente se las presentó «al carnicero, 
Atkinson, al tendero Dimmer, y al lechero, Limited Diaries».!* El 
8 de enero, apuntó en su diario: «Hoy empieza el razonamiento 
de mantequilla, azúcar y beicon. 113 gramos de mantequilla, 340 
gramos de azúcar por cabeza».!? En marzo, se racionó toda la carne. 
Gwladys Cox no se quejaba y, aunque había muchos que sí lo ha- 
cían, no fue un racionamiento especialmente severo, al menos no 
al principio, y además se animaba a la gente a producir sus propios 
alimentos, ya fuera cultivando verduras o criando conejos. 
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A comienzos del nuevo año, a este plan se le había dado un 
nombre pegadizo, acuñado por uno de los periódicos nacionales: 
«Cava por la victoria». Los parterres de flores se reemplazaron con 
pequeños huertos, mientras que los parques públicos, los terra- 
plenes del ferrocarril y los campos de juego de los colegios se con- 
virtieron en huertos. El primer ministro declaró que cultivaba pa- 
tatas y el rey Jorge VI anunció que en los parterres que rodeaban 
el Queen Victoria Memorial, frente al Palacio de Buckingham, 
estaban sembrando patatas, coles y otras verduras. La campaña 
«Cava por la victoria» consiguió matar dos pájaros de un tiro: 
proporcionó una cantidad nada despreciable de comida extra y 
dio a los británicos una útil sensación de propósito común. 

Pero mientras los británicos de todas las edades y clases socia- 
les estaban ahora unidos en el cultivo de verduras, no reinaba la 
misma unidad de propósito en el Gabinete de Guerra, entre los 
jefes del Estado Mayor ni entre sus aliados franceses. A finales 
de noviembre, la Unión Soviética había invadido Finlandia. Esto 
sucedía tras su invasión del este de Polonia en septiembre, tal y 
como se había acordado en el pacto germano-soviético, y luego 
se anexionó los Países Bálticos mediante una serie de «pactos de 
asistencia mutua». Á continuación trató de asegurarse el golfo 
de Finlandia exigiendo a los finlandeses que entregaran algunos 
puertos, incluidos los septentrionales que lindaban con el mar 
de Barents. Cuando los finlandeses se negaron, el Ejército Rojo 
atacó. 

Esto supuso una crisis de estrategia de futuro en Londres y 
en París. Si bien el largo y duro invierno había dado a las fábricas 
aliadas una oportunidad de oro para aumentar el armamento, 
la inactividad sobre el terreno había causado problemas. En un 
momento crucial, el engaño reemplazaba a la firmeza. 


Capítulo 14 


Hierro en el alma 


En febrero de 1940, el presidente Roosevelt envió un emisario es- 
pecial a Europa con la misión de observar en persona la situación. 
Sumner Welles, hombre culto y de buena cuna, era subsecretario 
de Estado y el principal asesor diplomático del presidente. Reser- 
vado, de aspecto impecable, exigente e imperturbable, Welles era 
una persona muy inteligente y poco dada al humor. En su viaje a 
Europa visitaría Roma, Berlín, París y Londres; su cometido era 
muy simple: hablar con los líderes de los cuatro países, evaluar 
la situación e informar de ello. Era una misión que reflejaba el 
enfoque tan personal de Roosevelt en cuanto a la diplomacia. 
No era habitual enviar emisarios de este tipo ya que, al fin y al 
cabo, Estados Unidos tenía embajadores y embajadas en esos paí- 
ses. Pero Roosevelt no se fiaba del Departamento de Estado —el 
Ministerio de Asuntos Exteriores—, no le gustaban algunos de 
los embajadores y, debido a que su estado de salud limitaba su 
movilidad, siempre había contado con un número reducido de 
personas de su más absoluta confianza, amigos y asistentes, para 
que fueran sus ojos y oídos. 

Welles llegó a Nápoles en barco el 25 de febrero y continuó 
el viaje hasta Roma en un tren directo especial. Al día siguiente, 
tras un breve encuentro con el rey, visitó al conde Ciano en el 
Palazzo Chigi. A Welles, Ciano le pareció franco e inteligente, y 
más próximo a los Aliados de lo que tal vez había esperado. Lo 
siguiente fue una entrevista con el propio Mussolini en la enorme 
oficina que el Duce tenía en el Palazzo Venezia y a la que se co- 
nocía como la Sala del Mappamondo. Le pareció que Mussolini, 
a sus cincuenta y seis años, aparentaba más edad y le sorprendió 
ver las dificultades que tenía para moverse. No obstante, el Duce 
se mostró cordial y aseguró a Welles que todavía creía posible una 
paz real y duradera entre Alemania y los Aliados. 
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Después de todo, Welles partió hacia Berlín al día siguiente 
con la sensación de que el viaje había sido un éxito y de que los 
italianos eran menos hostiles y se inclinaban más hacia la paz de 
lo que había supuesto. Pero todo el optimismo que pudiera haber 
tenido al salir de Italia se borró de un plumazo en Berlín, donde 
tras una serie de entrevistas con altos cargos nazis, incluidos Von 
Ribbentrop, Góring y el propio Hitler, le quedó meridianamente 
claro que no había la menor perspectiva de paz hasta que no hu- 
bieran sometido a Gran Bretaña y Francia. No había ni el menor 
atisbo de poder llegar a un acuerdo. A diferencia de Roma, que 
le había dado la impresión de ser una ciudad brillante, luminosa 
y opulenta, Berlín le resultó bastante siniestra con sus esvásticas, 
sus guardias de las SS y su profusión de uniformes. Más tarde, 
después de volver en coche a Berlín desde Carinhall, la residencia 
de Góring, reparó en las largas filas de berlineses que hacían cola 
para conseguir alimentos y, ya fuera realidad o imaginación suya, 
dejó constancia de que no había visto ni una sola cara sonriente. 
Se alegró de salir de Alemania. 

A continuación se dirigió a París, una ciudad donde ya había 
estado y que le pareció muy cambiada. Los monumentos emble- 
máticos estaban protegidos con sacos terreros y le dio la impre- 
sión de que reinaba una silenciosa apatía. El primer ministro, 
Daladier, le confió a Welles que él no descartaba la posibilidad 
de llegar a algún acuerdo con los nazis. Sin embargo, lo que cau- 
só una impresión más perdurable a Welles fue su encuentro con 
Léon Blum, el judío socialista líder del Frente Popular y ex pri- 
mer ministro. En los comentarios de Blum había una profunda 
tristeza. A Welles le dio la impresión de que Blum pensaba que 
Francia «tenía las horas contadas».' 

Por último, Welles fue a Londres, donde se entrevistó con la 
mayor parte de los principales políticos británicos; por lo general, 
lo hizo acompañado del embajador de Estados Unidos, Joe Kenne- 
dy, anticomunista convencido que sentía más que una admiración 
pasajera por los alemanes. Sus reuniones más importantes fueron 
sendas entrevistas con Neville Chamberlain y con el secretario de 
Estado de Asuntos Exteriores, lord Halifax. Aunque no formaba 
parte de la misión que le había sido encomendada, Welles trató de 
sentar las bases de un compromiso capaz de sellar la paz, incluido el 
desarme de las principales partes beligerantes. Tanto el primer mi- 
nistro como Halifax dejaron claro que no podía haber negociacio- 
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nes con Hitler a menos que el Fiihrer se comprometiera a renunciar 
a «la mayor parte de las bases en que se asienta el nazismo».? Fue un 
intento muy loable por parte del sofisticado estadounidense, pero 
todo quedó en papel mojado. Chamberlain, en especial, entabló 
una buena relación con Welles. «Tuve la sensación de que había 
trabado con él una relación personal que podía llegar a ser útil 
—<escribió el primer ministro en una carta a su hermana—, y erá 
evidente que tomó muy en cuenta lo que le dije». 


Antes de regresar a Estados Unidos, Welles volvió a Roma para 
mantener una ronda más de conversaciones con Ciano y Musso- 
lini y, en un último intento de cerrar la brecha entre los Aliados 
y el Eje, dejó entrever que había más capacidad de maniobra por 
parte de los británicos y franceses de la que realmente había. Todo 
quedó en nada. Esta vez, un Mussolini revitalizado advirtió a 
Welles que la ofensiva alemana en el oeste estaba muy, muy próxi- 
ma. «El minutero —dijo a Welles con siniestra gravedad— señala 
un minuto antes de medianoche».? Más tarde, Welles llamó por 
teléfono a la Casa Blanca para preguntar si tenía permiso para 
iniciar un vago intento de negociación de paz a través de Musso- 
lini. Roosevelt lo rechazó. De hecho, ese mismo día, el presidente 
pronunció un discurso dejando su postura tan clara como lo ha- 
bía hecho Hitler, descartando la paz mientras hubiera opresión y 
crueldad y mientras los países pequeños vivieran amedrentados 
por sug vecinos más poderosos. «No puede ser una paz moral — 
dijo—, si hay que pagar un tributo por librarse de una invasión». 

Welles no había causado una gran impresión a Mussolini, 
aunque sí le había gustado a Ciano. «He tenido que tratar mucho 
con el atajo de vulgares engreídos que lideran Alemania —apun- 
tó—, como para no apreciar el hecho de que Sumner Welles es 
un caballero».* En sus comentarios sobre Welles, Ciano reflejó 
claramente la creciente divergencia de opiniones que existía entre 
él mismo y su suegro, el Duce. 

Las cosas entre Italia y Alemania no habían cambiado mucho: 
seguían siendo aliados y formando parte del Eje, pero Alemania 
estaba en guerra con Gran Bretaña y Francia, e Italia no. A pesar 
de que Mussolini se había sentido herido y se había enfadado por 
el acuerdo de Alemania con Rusia, en enero ya se había relajado. 
En aquel momento, no había habido ocasión de reunirse con el 
Fiihrer, así que optó por escribirle una larga carta para adver- 
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tirle ante cualquier intento renovado de estrechar vínculos con 
los soviéticos. «Tengo la sensación que no puede abandonar sin 
más la bandera antisemita y antibolchevique que ha desplegado 
al viento durante veinte años y por la que han muerto tantos de 
sus camaradas —escribió—. No puede abjurar de su evangelio 
en el que los alemanes han creído ciegamente».? Rusia era el Le- 
bensraum de Alemania; Italia, le aseguró, estaba acelerando los 
preparativos militares y debería considerarse como la reserva de 
Alemania. La finalidad de la carta era reforzar la posición de Italia 
como aliado número uno de Alemania. 

En ese momento, Mussolini estaba más decidido que nun- 
ca a entrar en guerra, aunque era plenamente consciente de lo 
mal preparado que estaba su país para el conflicto. A pesar de los 
aparatosos desfiles militares, de tanto uniforme y de tanto sacar 
pecho, la impresión de poderío militar era una absoluta farsa. Ita- 
lia, simplemente, no era lo bastante rica ni había sido bendecida 
con suficientes materias primas como para siquiera competir con 
los principales países beligerantes. Esto, que ya suponía suficiente 
desventaja, se complicaba por la inexorable burocracia y, fran- 
camente, por el mal liderazgo. En agosto y septiembre, cientos 
de miles de reservistas fueron llamados a filas y se presentaron 
debidamente en barracones y almacenes de todo el país donde se 
encontraron con una tremenda escasez de casi todo y con unas 
infraestructuras al borde del derrumbe. 

Y eso tan solo fue la llamada a filas del ejército, antes siquiera 
de empezar la instrucción y mucho menos el combate. El gene- 
ral Pariani, subsecretario de la Guerra, dirigía un Regio Esercito | 
(Ejército Real) deficiente en artillería, tanques, vehículos, rifles y 
todo tipo de equipamiento, incluso en uniformes. 

La Regia Aeronautica (Real Fuerza Aérea) no estaba mucho 
mejor, y su comandante, el general Valle, era tan incompetente 
como Pariani. Valle le decía continuamente a Mussolini que la 
Fuerza Aérea tenía alrededor de 2200 aviones, cuando la rea- 
lidad era que solo un tercio de esa cifra se podía considerar re- 
lativamente moderno y, de esos, unos 240 no podían despegar 
porque necesitaban reparaciones. Pariani y Valle fueron desti- 
tuidos poco después, pero ni siquiera la aportación de sangre 
nueva podía solucionar los problemas fundamentales a los que 
se enfrentaba Italia ahora que Alemania, Gran Bretaña y Francia 
estaban en guerra. 
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En pocas palabras, había dos problemas: el primero era que 
Italia prácticamente no tenía materias primas propias, y recibía 
muy pocas de sus escasas colonias de ultramar; el segundo pro- 
blema residía en que la mayor parte de las materias primas se 
transportaban por mar, pero Italia no tenía acceso a los océanos, 
es decir, en realidad sí lo tenía, pero sus dos puntos de acceso, 
el estrecho de Gibraltar y el canal de Suez, estaban bajo control 
británico. De hecho, los Aliados controlaban el 80 por ciento de 
las importaciones italianas de materias primas y alimentos que 
se transportaban por vía marítima.* Esto significaba que Gran 
Bretaña tenía el control de todo el petróleo, el caucho, el cobre y 
el estaño, materiales imprescindibles para la guerra, así como del 
suministro directo del 15 por ciento del carbón de Italia. El 70 
por ciento de este carbón provenía de Alemania, pero dos tercios 
de esta cantidad se enviaban desde Bremen; con el estallido de la 
guerra, pasaron a embarcarse desde Róterdam, en los neutrales 
Países Bajos. Solo una parte llegaba por ferrocarril a través del 
paso de Bremen, en los Alpes. La situación empeoró todavía más 
cuando, el 21 de noviembre, Gran Bretaña anunció que iba a 
incluir todas las exportaciones e importaciones alemanas en el 
bloqueo, con lo cual también se cerraría la ruta de Róterdam. 
Esto significó que los cargamentos de carbón para Italia desde 
Alemania quedaban interrumpidos desde ese momento, aunque 
Ciano se las ingenió para negociar una exención para el precioso 
carbón de Italta vía Róterdam. Esto, no obstante, era claramente 
una prórroga a corto plazo; en cuanto Italia empezara a participar 
en actividades bélicas, Gran Bretaña cerraría el grifo. 

En un intento de aplacar el ardor bélico italiano, Gran Bretaña 
ofreció abastecer al país con el 70 por ciento de sus necesidades de 
carbón durante todo 1940 a cambio de armas y otras mercancías, 
pero, a pesar de la cuidada diplomacia de Ciano, Mussolini se 
opuso a la idea y le puso fin. «Tengo el placer —le dijo Mussolini 
a Ricardo Ricci, el ministro de Empresa—, y permítame que lo 
subraye, el placer, de informarle de que el carbón inglés ya no 
puede entrar en Italia».” En opinión del Duce, a los italianos les 
vendría muy bien aprender a depender de sus reducidos recursos. 
La escasez de carbón se compensaría con el lignito italiano —el 
«carbón marrón», como se lo conocía—, de escaso poder caló- 
rico. Sin embargo, esto no era una verdadera solución, ya que 
el lignito no solo era menos eficiente, sino que además Italia no 
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contaba con la maquinaria necesaria para extraerlo. Mussolini se 
movía en un mundo donde creía que su voluntad bastaba para 
lograr sus objetivos, y en esto estaba trágicamente equivocado. 

Para Ciano, esta situación era catastrófica. Desde el estallido 
de la guerra, había trabajado para mantener a Italia al margen de 
la contienda y lo había hecho reuniendo a su alrededor a parti- 
darios clave de esta política y minando la determinación de Mus- 
solini siempre que tenía ocasión. Ciano se aseguró de mantener 
abierto el diálogo con sir Percy Loraine y André Frangois-Poncet, 
los embajadores de Gran Bretaña y Francia respectivamente, y 
lanzaba pullas mal disimuladas a sus aliados alemanes siempre 
que se le presentaba la ocasión. En diciembre, Ciano pronunció 
un discurso ante la Cámara que tuvo una amplia difusión para 
criticar la invasión de Finlandia por parte de Rusia y, de manera 
indirecta, pero solo indirecta, a Alemania. La opinión pública 
italiana también se posicionó del lado de los finlandeses y esta- 
ba furiosa por la perfidia alemana; en ese momento, incluso el 
propio Mussolini montó en cólera. Con regocijo, Ciano apuntó 
en su diario que ahora los italianos jamás marcharían junto a los 
alemanes. «Todo el mundo —escribió— sabe y comprende que 
Alemania nos ha traicionado dos veces».? 

Sin embargo, en esto se equivocaba. Para él y muchos otros, 
empresarios incluidos, era evidente que Italia acabaría en la ruina 
si el país optaba por ir a la guerra. Al fin y al cabo, ¿de dónde 
saldrían todas las materias primas necesarias para la contienda? 
¿Y cómo iban a combatir con un ejército tan mal preparado y tan 
obsoleto? «El Duce debe ser consciente —le dijo Percy Loraine a 
Ciano— de que la Gran Bretaña de hoy ya no es la misma de hace ' 
un año».? «Me resulta difícil discutir con él —escribió Ciano—, 
porque comparto su opinión y él lo sabe».!* 

Pero Mussolini pensaba de otro modo. Mientras Ciano estaba 
convencido de que los Aliados vencerían a largo plazo, el Duce 
creía que Alemania aplastaría a los bobos de los Aliados. Además, 
era una cuestión de honor. Era humillante y degradante tener que 
bailar al son de los británicos durante su bloqueo, y detestaba una 
situación en la que, en su opinión, Italia estaba entre la espada 
y la pared: necesitaba apaciguar a los Aliados, pero sin poner en 
peligro su alianza con Alemania. 

El 1 de marzo, Gran Bretaña anunció que daba por finalizada 
su suspensión temporal del bloqueo a los embarques de carbón 


222 


HIERRO EN EL ALMA 


en Róterdam con destino a Italia. Cuatro días después, la Marina 
Real capturó trece cargueros con rumbo a Italia. Mussolini mon- 
tó en cólera. «No es posible que, de entre toda la gente, yo aca- 
be siendo el hazmerreír de Europa —despotricó ante Ciano—. 
Tengo que aguantar una humillación tras otra. En cuanto esté 
preparado, haré que los ingleses se arrepientan de esto. ¡Mi inter- 
vención en la guerra traerá su derrota!».'' 

Sin embargo, no estaba muy claro cómo Italia pretendía con- 
seguirlo; era como si creyeran que la ira verbal bastaría para des- 
pachar a Gran Bretaña. En cualquier caso, si Ciano tenía una 
ínfima oportunidad de apartar a Mussolini de su decidido apoyo 
a la guerra, esta se fue al traste con el anuncio de que Von Rib- 
bentrop, el alemán que menos le gustaba, viajaría a Roma. «Un 
coup de théátre —apuntó Ciano— de esos que tanto complacen 
al rastrero gusto de los alemanes».!? Le horrorizaba que Musso- 
lini tuviera cualquier contacto con Von Ribbentrop. «Dadas las 
circunstancias —añadió—, Von Ribbentrop no necesitará de 
grandes dotes oratorias para convencer a Mussolini de tomar un 
camino que el propio Duce desea con toda su alma». 

Los temores de Ciano se cumplieron. Von Ribbentrop ani- 
mó todavía más a Mussolini y le aseguró que aplastarían a los 
Aliados. A continuación, propuso un encuentro con Hitler, que 
tuvo lugar en el paso del Brennero el 18 de marzo, el día después 
de la segunda reunión que Ciano y Mussolini mantuvieron con 
Sumner Welles. De todos modos, una semana antes el Duce ya 
había confirmado a Von Ribbentrop que lo tenía decidido: en 
el momento adecuado, Italia entraría en la guerra al lado de su 
aliado. Al parecer, la suerte estaba echada. 


Los británicos, con su flota global y su comercio mundial, siem- 
pre habían opinado que la guerra consistía, esencialmente, en una 
batalla de suministros. Para librar una guerra se necesitaban todo 
tipo de materias primas y ningún país del mundo tenía de todo 
en abundancia, ni siquiera Estados Unidos y la URSS, a pesar de 
su vasto territorio y su variedad geográfica. 

Entre esas materias primas estaban los metales, y en Gran 
Bretaña pocos tenían un conocimiento tan exhaustivo del variado 
mercado internacional de metales como Oliver Lyttelton. Des- 
pués de sobrevivir a cuatro años de combate con la Guardia de 
Granaderos en la Primera Guerra Mundial y de haber obtenido 
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una Orden de Servicio Distinguido y una Cruz Militar, había re- 
gresado a casa y se había labrado una exitosa carrera en el mundo 
de los negocios. En 1939, era presidente de la British Metal Cor- 
poration, compañía que se dedicaba principalmente al comercio 
de metal y que, bajo su liderazgo, se había convertido en la mayor 
empresa metalúrgica del Reino Unido. Adicionalmente, habían 
consolidado aún más su posición de liderazgo mediante algunos 
acuerdos con socios europeos que permitieron a Lyttelton conver- 
tirse en director de las metalúrgicas alemanas Metallgesellschaft 
y Norddeutsche Rafhinerie. Gracias a esto, había obtenido una 
panorámica de incalculable valor del sector metalúrgico alemán 
y de la importancia de los metales no ferrosos en cualquier gue- 
rra futura. Había descubierto, por ejemplo, que en 1914, pocos 
meses después del inicio de la guerra, el Estado Mayor General 
alemán había abordado a los directivos de la Metallgesellschaft 
porque el país se estaba quedando sin cobre y urgía encontrar 
más. El cobre, el estaño, el plomo y el zinc eran metales necesa- 
rios —especialmente el cobre y el zinc— en tiempos de guerra. 

En la primavera de 1939, Lyttelton, sin perder esto de vista, 
había empezado un plan para comprar la mayor cantidad posible 
de estos metales tan importantes. Como bien sabía, muchas de 
las principales empresas mineras del mundo estarían preocupadas 
por la incertidumbre que la guerra podría traer. ¿Podrían enviar 
sus metales? ¿Los clientes se los seguirían comprando? El Minis- 
terio de Suministros ya se había puesto en contacto con Lyttelton 
para ofrecerle el cargo de director de Metales No Ferrosos en caso 
de que se llegara a la guerra; a raíz de eso, ya en marzo, cuando los 
alemanes entraron en Checoslovaquia, Lyttelton se había puesto 
en contacto con Noranda en Canadá, Broken Hill en Australia 
y Otras empresas para iniciar negociaciones. Se comprometía a 
realizar compras, independientemente de si estas empresas tenían 
un medio de transporte para enviar la mercancía, a cambio de 
cantidades garantizadas a un precio bajo. 

Para él fue muy frustrante no poder convencer al Ministe- 
rio de Suministros de que comprase estos metales enseguida, aun 
cuando sabía que Alemania había estado haciendo acopio de co- 
bre, así que aunque Lyttelton había almacenado a título privado 
pequeñas existencias de níquel, tuvo que esperar al comienzo de 
la guerra para que lo nombraran director de Metales No Ferrosos 
y le dieran carta blanca para empezar a comprar. Confiaba en 
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que no fuera demasiado tarde. Lyttelton, al igual que muchos 
británicos, esperaba una ofensiva alemana casi inmediata, aunque 
le convenía que el enemigo retrasase todo lo posible cualquier 
acción. 

En el otoño de 1939, Lyttelton tenía cuarenta y seis años y era 
el prototipo del inglés encantador y cultivado, de facciones finas, 
pelo peinado hacia atrás y bigote bien cuidado. De origen aristo- 
crático, se había formado en Eton y en el Trinity College de Cam- 
bridge, y tenía una intachable hoja de servicios militar. De hecho, 
la guerra le había enseñado mucho: los límites a los que el cuerpo 
y la mente humana pueden someterse, el horror de las masacres, 
la importancia de no rendirse bajo ninguna circunstancia. Había 
quedado temporalmente ciego como consecuencia de un ataque 
con gas y había estado a punto de claudicar, pero algo lo impulsó 
a seguir adelante y así, cuando por fin llegó la paz, pasó a formar 
parte de la élite de su generación que había combatido durante 
casi toda la guerra y todavía vivía para contarlo. 

Durante la Gran Guerra, también conoció y trabó amistad 
con algunas personas clave, desde Winston Churchill y Anthony 
Eden hasta soldados que ahora eran generales en el Ejército. En 
los años siguientes, viajó mucho y aprendió cuanto pudo sobre 
el mundo de los negocios y de los metales, consolidó una impor- 
tante red internacional de contactos y aún encontró tiempo para 
casarse y formar una familia. Este inteligente hombre de mundo, 
dotado de una gran sagacidad para los negocios, se convirtió en 
uno de los empresarios clave procedentes del sector privado que 
ayudarían enormemente a Gran Bretaña ahora que había estalla- 
do la guerra. 

Y con la guerra declarada y Lyttelton como director de Meta- 
les No Ferrosos, el Gobierno asumió la gestión de la British Metal 
Corporation y estableció sus nuevas oficinas fuera de Londres, en 
la ciudad de Rugby, situada en el centro de Inglaterra. La casa de 
Lyttelton había llenado de niños refugiados y para él fue casi un 
alivio marcharse de allí. «No me había imaginado —escribió—, 
que los niños ingleses pudieran ser tan absolutamente ignorantes 
de las normas de higiene más básicas y que pudieran pensar en 
los suelos y las alfombras como lugares idóneos para aliviarse».* 
La guerra estaba obligando a que las distintas clases sociales britá- 
nicas, tradicionalmente tan separadas, tomaran contacto las unas 
con las otras. 
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Una vez instalados en Rugby, Lyttelton y sus cerca de cien 
empleados se pusieron a trabajar sin descanso. Seis semanas más 
tarde, a pesar del frustrante e innecesario papeleo del Tesoro, ha- 
bían asegurado el suministro de las necesidades previstas para el 
país. Esto se hizo exactamente como Lyttelton había proyectado. 
El coste total ascendía a unos apabullantes 250 millones de libras, 
pero esa cifra representaba un precio por tonelada muy inferior 
al que se había pagado por esos metales en la Primera Guerra 
Mundial. 

No obstante, a pesar de la perentoria y urgente necesidad de 
metales no ferrosos para acelerar la producción de armamento, era 
evidente que las dos materias primas que permitían afrontar con 
éxito una guerra moderna eran el petróleo y el mineral de hierro. 
Ni Gran Bretaña, ni Francia ni Alemania disponían de cantidades 
suficientes de ninguna, aunque en el caso de Gran Bretaña y de 
Francia esto no representaba un problema tan grande gracias al 
comercio de ultramar y los recursos de sus respectivos imperios. 
Francia, por ejemplo, obtenía la mayor parte de su mineral de 
hierro de sus posesiones en el norte de África. Teniendo en cuen- 
ta que los Aliados contaban con grandes armadas e importantes 
marinas mercantes, y que los submarinos alemanes solo hundían 
a menos del 1 por ciento del total de mercancías transportadas, 
el abastecimiento de metales ferrosos y no ferrosos, tal como ha- 
bía descubierto Oliver Lyttelton, no estaba resultando demasiado 
problemático.'* 

No podía decirse lo mismo de Alemania, cuyo aislamiento 
geográfico del resto del mundo era uno de sus principales talones 
de Aquiles. Dado que comparativamente la Kriegsmarine todavía 
era pequeña, Alemania no tenía manera de romper el bloqueo 
naval aliado que se le impuso cuando Gran Bretaña declaró la 
guerra. En diciembre, la inteligencia británica calculó que, de 
los 22 millones de toneladas de mineral de hierro que Alemania 
había importado en 1938, unos 9,5 millones provenían de fuen- 
tes que ya no estaban disponibles.'* No se tenían datos precisos 
de las existencias que había en ese momento, pero se creía que 
eran bajas. Para mantener sus planes bélicos y evitar el derrumbe 
de su industria, se calculaba que Alemania necesitaba importar 
750000 toneladas de mineral de hierro mensualmente del único 
proveedor importante que todavía le quedaba: Suecia. En reali- 
dad, si algo puede decirse de estas cifras es que pecaban de con- 
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servadoras, ya que los suecos habían asegurado a Alemania unos 
10 millones de toneladas de mineral de hierro en 1940, además 
de entre uno y dos millones de toneladas de minerales de menor 
calidad. De hecho, en abril del año anterior, el OKW había ad- 
mitido que mantener el suministro sueco de mineral de hierro era 
«una exigencia básica de la Wehrmacht».'* 

El yacimiento de hierro más grande de Suecia estaba situado 
en el extremo norte del país, en el distrito de Kiruna-Gállivare. 
Desde allí, el mineral se embarcaba a través del puerto noruego 
de Narvik, al que se llegaba tras un breve trayecto en ferrocarril, 
o a través del puerto sueco de Luleá, en el golfo de Botnia, donde 
la distancia marítima entre Suecia y Finlandia era más corta. Esta 
segunda ruta, no obstante, estaba congelada durante el invierno, 
lo que imposibilitaba la navegación. El problema para los Alia- 
dos era que aunque la ruta de Narvik era la más importante para 
transportar las grandes cantidades de mineral de hierro que Ale- 
mania requería, Noruega era un país neutral y cualquier violación 
de su neutralidad sería ilegal. De hecho, se consideraría un acto 
de guerra. Pisotear los derechos de los estados neutrales no era lo 
que se suponía que una democracia amanté de la libertad hacía. 

Comoquiera que fuere, el primer lord del Almirantazgo, 
Winston Churchill, fue el primero en sugerir, el septiembre an- 
terior, que si la diplomacia no lograba persuadir a los noruegos 
para ayudar a la causa aliada, entonces, violar descaradamente 
su neutralidad y sembrar de minas sus aguas costeras era de vital 
importancia. De esta manera, los barcos alemanes tendrían que 
arriesgarse a chocar con una mina o bien aventurarse a mar abier- 
to, donde la Armada podría interceptarlos. No obstante, lo que 
preocupaba a Churchill no era tanto la violación de la neutrali- 
dad, sino la posibilidad de represalias, ya que Gran Bretaña tam- 
bién recibía una cantidad importante de mineral de hierro sueco 
a través de Narvik. 

Churchill simpatizaba mucho con los finlandeses, al igual que 
casi todos los británicos y franceses, pero, aunque estaba empeña- 
do en tomar la iniciativa en la guerra, optar por minar las aguas 
que rodeaban Narvik en lugar de enviar de forma chapucera ayu- 
da a Finlandia le parecía una operación simple e incruenta que 
podía dar grandes frutos. En un memorándum que hizo circular 
ampliamente daba a entender que sería un golpe contra la capaci- 
dad bélica de Alemania «comparable con una victoria de primera 
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en el campo de batalla». Es cierto que representaría una violación 
de la neutralidad noruega, pero, al fin y al cabo, los Aliados lu- 
chaban para proteger a países pequeños como Noruega. Esto era 
verdad hasta cierto punto, pero no cabía duda de que Noruega 
se tomaría muy a mal, por decirlo suavemente, que Gran Breta- 
ña y Francia llevaran a cabo ese movimiento. ¿Y eso importaba? 
Pues sí, porque aunque Noruega era débil militarmente, contaba 
con una considerable flota mercante, cuyo arriendo los británi- 
cos estaban negociando. Además, podría cortar el suministro de 
mineral de hierro sueco a Gran Bretaña. Incluso más importante 
era la reacción de Suecia que, como es comprensible, se tomaría 
igualmente a mal una restricción por las malas de un comercio 
tan importante para ellos. 

O sea que, por un lado, cortar la principal fuente de mineral 
de hierro de Alemania durante este crucial primer invierno de 
guerra indudablemente haría daño a los nazis; pero, por otro, 
habría que pagar un alto precio en términos de pérdida de capaci- 
dad de transporte marítimo y de reducción del abastecimiento de 
mineral de hierro del Reino Unido, y también supondría la pér- 
dida del prestigio moral del país, lo cual no había que subestimar. 

Aunque había argumentos tanto a favor de colocar minas 
como de dejar las cosas como estaban, algo quedaba fuera de toda 
duda: el riesgo de minar las aguas costeras de Narvik solo tendría 
sentido si se hacía de inmediato, durante los meses de invierno, 
cuando el paso a través de Narvik era la única vía practicable para 
abastecer Alemania. Con la llegada de la primavera, el golfo de 
Botnia volvería a estar abierto a la navegación. 

A pesar de la convincente retórica de Churchill, el Gabine- 
te y los jefes del Estado Mayor no escatimaron gestos de con- 
trariedad y expresiones de indecisión al oírlo. Churchill, como 
simple miembro del Gabinete de Guerra, no podía obligarlos a 
actuar. Cuando decidieron tantear el terreno, la respuesta de los 
gobiernos de Suecia y Noruega fue, como era de esperar, muy 
negativa. Así que, por el momento, se optó por dejar de lado 
el plan de minar las aguas territoriales noruegas y seguir pre- 
sionando por medios diplomáticos para conseguir que Suecia y 
Noruega accedieran al plan propuesto. Aunque para entonces, 
evidentemente, sería demasiado tarde. Churchill, cuya frustra- 
ción iba en aumento, no dejaba de insistir en que había que 
actuar de inmediato, ¡ya! 


228 


HIERRO EN EL ALMA 


Pero aunque los planes de Churchill de minar las aguas territo- 
riales noruegas quedaron definitivamente aparcados, el Gabinete 
siguió, aunque sin el menor entusiasmo, apoyando los planes de 
Francia para ayudar a los finlandeses, aunque eso significara hacer 
llegar la ayuda navegando por el puerto noruego de Narvik y por 
Suecia, en contra de los deseos de ambos países, lo cual supondría 
también una violación de su neutralidad. 

El más firme defensor de esta idea en Gran Bretaña era el 
militar de más alto rango del país, el general Tiny Ironside, jefe 
del Estado Mayor General Imperial, que proponía usar la ayuda 
a los finlandeses como tapadera para invadir el norte de Noruega 
y Suecia y asegurarse de este modo las principales minas de hierro 
suecas. Para Churchill, eso parecía absurdo. Si poner minas en las 
aguas territoriales noruegas —una opción mucho más segura y 
efectiva— se había descartado, ¿por qué se tomaba en considera- 
ción este segundo plan? No era una pregunta descabellada. 

La mañana del lunes, 29 de enero, mientras el problema es- 
candinavo todavía flotaba en el aire, Jock Colville sé abrió camino 
entre la nieve y el hielo hasta el número 10 de Downing Street. 
El día anterior había cumplido veinticinco años y había pasado la 
jornada con un amigo que había sido evacuado junto a sus hijos a 
un lugar próximo a Epsom Downs. El viaje de regreso a Londres 
debería haber sido un alegre trayecto en tren de 45 minutos, pero 
debido al caos producido por la nieve, le había llevado tres horas 
y media. 

«Los franceses se están poniendo nerviosos con lo de Finlan- 
dia y Escandinavia —anotó en su diario—. Afirman tener prue- 
bas alarmantes de un intenso complot ruso-germano para forzar 
la cuestión en Finlandia».*” El resto del mundo no salía de su 
asombro al ver que los finlandeses seguían luchando contra el 
Ejército Rojo cuando todos habían vaticinado que aquello sería 
un cómodo paseo para los rusos. Por lo que respecta a los Alia- 
dos, la guerra en Finlandia podría tener algunas consecuencias 
obvias. Los franceses, en especial, creían que si Rusia llegaba a 
controlar Finlandia, se abriría el camino para un ataque de los 
alemanes a Suecia y Noruega, lo cual, sin duda, tenía sentido es- 
tratégicamente: los alemanes no solo se harían con el control y se 
adueñarían de todo el mineral de hierro de los suecos, sino que, 
de este modo, privarían del mineral a Gran Bretaña. En previsión 
de semejante movimiento, los franceses eran partidarios de enviar 
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una fuerza naval a Petsamo, en el extremo septentrional de Fin- 
landia, junto con tropas de montaña para tomar los yacimientos 
de mineral de hierro. 

En los días que siguieron, la perspectiva de guerra con Rusia 
parecía cada vez más probable. Sin embargo, con las fuerzas ale- 
manas respirando en el cogote de los Aliados a lo largo del Frente 
Occidental, meterse en una guerra contra Rusia parecía, cuando 
menos, una estrategia de alto riesgo. De todos modos, desde el 
punto de vista de los franceses, todo lo que sirviera para apartar 
a las tropas y los recursos alemanes de Francia era más que bien- 
venido. El miedo al horror de volver a combatir en suelo francés 
siempre estaba presente en las mentes de los militares franceses. 
Así pues, Gran Bretaña y Francia estaban considerando intervenir 
en Escandinavia, aunque por razones diferentes. Estas diferencias 
minaban la capacidad de los Aliados occidentales para actuar con 
decisión. 

A pesar del entusiasmo inicial de Ironside, Chamberlain y 
el Gabinete de Guerra seguían andándose con rodeos, aparente- 
mente paralizados por la indecisión ante la incapacidad de cua- 
drar los argumentos militares y diplomáticos enfrentados conti- 
nuaron. Las discusiones se prolongaron en febrero: sobre la escala 
de la operación, el riesgo para la neutralidad escandinava o dónde 
encontrar los hombres y los transportes. El 18 de febrero, el Ga- 
binete recibió un informe conjunto de los jefes del Estado Mayor 
y del Foreign Office. Fue al día siguiente de que el capitán Philip 
Vian, del destructor Cossack, hubiera abordado al barco alemán 
Altmark, violando así la neutralidad noruega. Los noruegos pro- 
testaron y los británicos respondieron que Noruega no debería 
haber permitido que ese navío navegara por sus aguas. Los no- 
ruegos lo dejaron ahí. 

Entonces, franceses y británicos llegaron a un principio de 
acuerdo para enviar una brigada de chasseurs alpins franceses y 
una brigada británica que incluiría tres compañías de esquiado- 
res que partieron inmediatamente hacia los Alpes para entrenar. 
La operación implicaría la ocupación de las principales minas de 
hierro de Suecia y la prestación de apoyo militar a los finlande- 
ses. Tres divisiones y gran parte de otra división más se retirarían 
de Francia para ocupar los puertos del sur de Noruega; su papel 
consistiría en apoyar a los suecos en caso de una invasión ale- 
mana. Tan solo la parte británica de la operación constaría de 
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unos 100 000 soldados y 11 000 vehículos; esto representaba una 
cantidad considerable de hombres y esfuerzo, pero todavía po- 
dría ser insuficiente para lograr su objetivo. Tampoco se dedicó el 
tiempo necesario a pensar cómo los hombres iban a desplazarse 
y a combatir en medio de la nieve y del hielo. En cualquier caso, 
un puñado de esquís no iba a ser suficiente. 

Hacia finales de febrero, el general de división John Kennedy 
fue invitado a convertirse en jefe del Estado Mayor del general 
de división Pierse Macksey, a quien habían designado para co- 
mandar la parte británica de la operación escandinava. Kennedy, 
militar de carrera y veterano de la anterior guerra, se había estado 
recuperando después de que un coche lo atropellara al salir de las 
oficinas del Gabinete durante el apagón y estuviera a punto de 
matarlo, y ahora le acababan de dar el alta para reincorporarse a 
su puesto. Ansioso de volver a trabajar y complacido además por 
no regresar a la Oficina de Guerra, donde había sido el subdirec- 
tor de planes militares, Kennedy, de cuarenta y seis años, aceptó 
el cargo. 

No obstante, cuando se formó una idea general de la situa- 
ción, a Kennedy le pareció que el plan era a la vez bastante am- 
bicioso y estaba plagado de potenciales problemas. Según le di- 
jeron, tenían la intención de desembarcar en Narvik el 16 de 
marzo. «Casi no podía creer que el plan fuera a llevarse a cabo 
—<scribió—, pero teníamos que trabajar con el supuesto de que 
así sería».'* Así pues, se puso a trabajar y dedicó quince días a tra- 
zar un plan para conseguir llevar hombres suficientes a Noruega 
en el poco tiempo que quedaba. El 11 de marzo, cuando apenas 
faltaban unos días para la operación, asistió a la reunión de los 
jefes del Estado Mayor en la que quedó claro, nada más empezar, 
que, a pesar del entusiasmo de Ironside, no todos creían que la 
operación valiera la pena. Cyril Newall, el jefe del Estado Mayor 
del Aire, se volvió hacia él y dijo: «Creo que todo esto es desca- 
bellado».*? El general Ismay opinaba lo mismo. Al fin y al cabo, 
Kennedy también lo pensaba. 

Al día siguiente, Kennedy fue convocado en Downing Street 
para otra reunión con el Gabinete de Guerra, los jefes del Estado 
Mayor y el general de división Macksey. Quedó muy claro que 
no había el menor entusiasmo por la operación ni por parte del 
primer ministro ni por parte de su Gabinete de Guerra a menos 
que se pudiera llevar a cabo sin una oposición importante de los 
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noruegos ni de los suecos. Esto, por supuesto, no podía garanti- 
zarse. Aun así, no se tomó una decisión definitiva sobre si seguir 
adelante o no. 

El día 13, Kennedy tenía que dar los últimos retoques a las ór- 
denes de las tropas, hasta el más mínimo detalle. Debían hacerse 
a la mar en dos días, pero ya estaban listas en Escocia y se estaban 
cargando los barcos. Entonces llegaron noticias sobre el inminen- 
te armisticio entre Finlandia y Rusia, y Kennedy recibió órdenes 
para poner fin a todos los movimientos de tropas previstos. Des- 
pués quedaron a la espera de un nuevo aviso que llegaría en 48 
horas y, por último, la operación se canceló definitivamente. El 
día 15 por la mañana en lugar de zarpando desde el río Clyde, 
Kennedy estaba desayunando con Ironside en el Carlton Club. 
«Sabe que no fue culpa mía que tardáramos tanto en decidirnos 
—dijo Ironside—. Necesitamos más empuje en la cúpula».” 

Ese mismo día, Kennedy se fue a casa dedicó la tarde a cui- 
dar su jardín. Se dio cuenta de que el episodio había resultado 
interesante porque le había dejado algunas enseñanzas valiosas. 
«Aprendí lo inútil que resulta librar una guerra cuando el alto 
mando se niega a agarrar el toro por los cuernos y a delegar el 
mando en determinados subordinados —escribió—. Aprendí lo 
peligroso que es vacilar cuando se trata de emprender algo cuya 
única esperanza de éxito reside en actuar con osadía».” 

Kennedy tenía toda la razón. Churchill llevaba pidiendo una 
acción rápida desde el otoño. Una y otra vez había subrayado la 
importancia de actuar con decisión. Todo giraba en torno a evitar 
el suministro de hierro a los alemanes durante los meses de invier- 
no, cuando otras rutas estaban cerradas. Los finlandeses, al pedir 
negociar la paz, habían salvado a los Aliados de lo que, casi con 
seguridad, habría sido un absoluto fracaso. Como muestra de las 
intenciones británicas y francesas, todo el plan para Escandinavia 
no era precisamente un buen augurio. 


Capítulo 15 


Completamente solo 


Es posible que Hitler y Von Ribbentrop hubieran hecho un buen 
trabajo al convencer a Mussolini de que iban a borrar del mapa a 
Gran Bretaña y a Francia, pero su retórica entusiasta no convencía 
a muchos dentro de la Wehrmacht, donde reinaba una sensación 
de catástrofe inminente y, sinceramente, no les faltaban motivos. 
Si algún país estuvo completamente solo en 1940, fue Alemania 
en la primavera de ese año. Existía el pacto con la Unión Soviéti- 
ca, pero ni Hitler ni nadie en Alemania se engañaba pensando que 
tendría algún futuro a largo plazo. Económicamente, Alemania 
estaba aislada. Parte del pacto con Rusia consistía en un acuerdo 
comercial y, aunque las materias primas que ahora llegaban del 
este eran muy necesarias, no compensaban la pérdida drástica y 
repentina del comercio de ultramar consecuencia del bloqueo de 
los Aliados. Debido a la posición geográfica de Alemania, resul- 
taba relativamente fácil aplicar el bloqueo; incluso con la mitad 
de Polonia convertida en parte del Reich, solo quedaba una línea 
costera comparativamente pequeña que daba al mar del Norte y 
otro tramo recóndito en el Báltico. Las oportunidades de llegar 
a los océanos de todo el mundo eran, cuando menos, limitadas. 
Esto había representado un problema para los planes imperiales 
del káiser a principios de siglo y había frustrado el esfuerzo ale- 
mán en la Primera Guerra Mundial. Hitler se enfrentaba ahora 
al mismo problema. Las grandes potencias de la era moderna ne- 
cesitaban poseer recursos naturales en abundancia o bien tener 
acceso fácil a las rutas marítimas mundiales, o, todavía mejor, 
tener ambas cosas. Alemania no tenía ni lo uno ni lo otro. 

Lo cierto es que, a pesar del Plan Cuatrienal, Alemania había 
iniciado esta guerra con una enorme dependencia de las importa- 
ciones de ultramar, importaciones que ahora estaban interrumpi- 
das debido al bloqueo. Aunque los británicos no habían minado 
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las aguas territoriales de la zona de Narvik, en Noruega, a los ale- 
manes les llegó muy poco mineral de hierro ese primer invierno 
de la contienda, y las importaciones de petróleo y cobre se que- 
daron prácticamente en nada. La escasez de cobre llegó a niveles 
tan críticos que Alemania se vio obligada a solicitar suministros 
cruciales a Italia, ofreciendo carbón a cambio de este metal tan 
necesario. Como Italia no tenía las 3500 toneladas que los ger- 
manos solicitaban, Mussolini las sacó por la fuerza del pueblo, 
robando literalmente las ollas de los hogares y los cálices de la 
Iglesia.* Ciano le advirtió que la Iglesia se tomaría a mal semejan- 
te acción, pero el Duce lo ignoró. 

En marzo, las importaciones de Alemania respecto a los ni- 
veles previos a la guerra se habían reducido un 80 por ciento. 
Esto significaba que en el Reich entraba menos de un tercio de 
las materias primas que había consumido en 1932, el punto más 
bajo de la depresión y una época en la que más de la mitad de su 
capacidad industrial había dejado de funcionar.? Era casi como si 
el Programa Hindenburg de 1916-1917 volviera a estar vigente: 
en aquel momento, el crecimiento de la producción industrial se 
había conseguido en detrimento de la producción agrícola. El re- 
sultado había sido una escasez de alimentos y un aumento de los 
precios que, en 1918, dejaron a la población al borde de la ham- 
bruna. Dado que eran conscientes de la situación, muchas de las 
principales figuras de la Wehrmacht se horrorizaron cuando Gran 
Bretaña y Francia declararon la guerra. El Fihrer les había dicho 
que las potencias occidentales iban de farol y se había equivocado, 
lo cual les hizo perder la fe en su criterio. Los que recordaban el 
bloqueo de la guerra anterior, las terribles privaciones, la amarga 
derrota y las consecuencias tras haber quedado económicamente 
destrozados, temían que la historia volviera a repetirse. 

Para hombres como el general Georg Thomas, jefe del depar- 
tamento económico-militar del OKW, y Walther Funk, ministro 
de Economía, el único atisbo de esperanza residía en reforzar la 
economía y tratar de mantener una guerra larga, larguísima, en 
la cual, en un momento dado, todas las partes llegaran a una paz 
negociada. Eso implicaría no emprender absolutamente ninguna 
acción ofensiva. Thomas calculaba que, de este modo, Alemania 
podría alargar los recursos como máximo unos tres años. 

Esta alternativa se encontraba tan lejos de la opinión de Hit- 
ler que no es de extrañar que hombres como Thomas le provo- 
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caran desprecio y una profunda frustración. Para Hitler, siempre 
era todo o nada, no había medias tintas en su forma de pensar. 
El Tercer Reich duraría mil años o bien se convertiría en polvo. 
Había apostado a que Gran Bretaña y Francia no declararían la 
guerra y había perdido; esta vez volvería a apostar a todo o nada 
en un ataque para conseguir una victoria decisiva. Incluso Hitler, 
con su tenue comprensión de la realidad, reconocía que solo le 
quedaba una opción: jugárselo todo a una tirada de dados. No 
habría reserva de recursos; no habría ayudas para la población 
civil, el Volk del Reich tendría que soportar el racionamiento, la 
escasez de carbón, la expropiación de automóviles y demás priva- 
ciones necesarias para aportar todos los recursos alemanes en aras 
de una rápida y aplastante victoria en Occidente. 

Se ordenaron medidas drásticas. El Plan Z para la Kriegsma- 
rine se dejó sin efecto: no habría más acorazados, cruceros ni, 
lo más importante, portaviones, aunque ya se consideraban lo 
más avanzado en materia de buques de guerra. Se aumentó la 
construcción de submarinos, más pequeños y más baratos, y para 
reemplazar el anulado Plan Z se puso en práctica la Fúbhrerforde- 
rung —la ordenanza del Fithrer— para multiplicar la producción 
de munición por tres y medio en 1940 y por cinco en 1941, y 
para incrementar drásticamente la producción de aviones de la 
Luftwaffe, en especial del bombardero Ju 88. Al mismo tiempo, 
también había que aumentar el armamento: más armas peque- 
ñas, más morteros, más fusiles. Las primeras exigencias de Hitler 
para este incremento llegaron al final de la campaña polaca. Por 
supuesto, los resultados tardaron en notarse —demasiado para 
Funk, a quien cesaron fulminantemente en diciembre— y no se 
vieron favorecidos por una crisis en el Reichsbahn, la red estatal 
de ferrocarriles. Debido a la enorme cantidad de movimientos de 
tropas y a la falta de inversión en vagones o vehículos motoriza- 
dos, se producían constantes cuellos de botella que ocasionaban 
unos atascos monumentales. En febrero, Góring había advertido 
que el transporte era el mayor problema que afectaba a la econo- 
mía de guerra.? Sin embargo, a corto plazo, los problemas de trá- 
fico del Reichsbahn se redujeron justo a tiempo cuando el frente 
se estabilizó una vez más. 

En marzo, Fritz “Todt, un ingeniero de la construcción de 
cuarenta y ocho años, fue nombrado ministro de Armamento y 
Munición. Todt había ido escalando puestos dentro del Partido 
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Nazi y había llamado la atención de Hitler por su trabajo en las 
carreteras y en la Línea Sigfrido o Muro del Oeste. Para lograrlo, 
había propiciado un acercamiento de organizaciones guberna- 
mentales como el Reichsarbeitsdienst —el Servicio Laboral del 
Reich— con la empresa privada y había creado una fuerza de 
mano de obra, la Organización “Todt. Una semana después de 
hacerse cargo de la producción de munición, había instaurado un 
número de medidas, entre ellas una relajación del control de los 
precios, más descentralización y una reducción del papeleo. 

Las existencias de munición aumentaron rápidamente tras su 
nombramiento, aunque las bases para ello ya se habían sentado en 
el otoño del año anterior. En cualquier caso, ahora que Thomas 
obedecía las reglas y que las materias primas rusas por fin llegaban 
al sistema, las reservas de munición empezaron a aumentar y el Ju 
88 por fin estuvo en plena producción, más lento y pesado de lo 
que se había previsto, pero con capacidad de bombardear en pica- 
do. La guerra contra Occidente el otoño anterior habría sido un 
suicidio, pero si bien era cierto que los británicos y los franceses se 
habían rearmado desde entonces, al menos ahora Alemania tenía 
las bombas y los proyectiles necesarios para lanzar una ofensiva. 

Llegado abril, las exigencias de Hitler se habían cumplido en 
gran medida. El precio a pagar había sido el endurecimiento de 
las condiciones de vida de la población y la desatención de otros 
sectores de la maquinaria de guerra nazi, pero si con ello Hitler 
aplastaba a los Aliados occidentales en su apuesta a todo o nada, 
estos sacrificios habrían valido la pena. 


En Francia, el capitán Barlone y su Compañía de Transporte a 
Caballo estaban destinados cerca de Valenciennes, junto con el 
resto de la 2.2 División del Norte de África, en el Frente Noro- 
riental, cerca de la frontera belga. Barlone se alojaba en una gran 
casa, cálida y confortable, que también hacía las veces de cantina, 
pero para la mayor parte de los hombres las temperaturas gélidas 
eran insoportables. A finales de enero, la temperatura cayó por 
debajo de los cero grados y la nieve se convirtió en hielo. Durante 
el día, los hombres tenían órdenes de ayudar a los ingenieros a 
construir fortines junto a una trinchera antitanque que discurría 
a lo largo de la frontera. Barlone no quedó impresionado, la trin- 
chera antitanques estaba sostenida por un ligero entramado de 
zarzo y él sospechaba que bastaría un breve bombardeo para que 
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la tierra se desmoronase, cegara la zanja y la trinchera pudiera 
atravesarse fácilmente de nuevo. 

Entre cavar y echar hormigón, Barlone y los demás oficiales 
hacían cuanto podían para mantener alta la moral de la tropa. 
Una vez a la semana proyectaban películas y organizaban muchos 
partidos de fútbol. «Bien —escribió—, pero lo mejor sería con- 
tinuar con la instrucción y que los hombres trabajasen duro en 
lugar de dejar que se oxiden».% No obstante, estas eran las órdenes 
del cuartel general, así que había que obedecerlas. 

Más allá, en la Línea Maginot, en Lorena, el teniente René 
de Chambrun también estaba preocupado por la falta de activi- 
dad. Con el paso de las semanas y los meses, la vida en el frente 
se había hecho cada vez más monótona. El debilitante frío había 
dado paso al deshielo de la primavera, pero De Chambrun y los 
hombres del 162.2 Regimiento de Infantería seguían sin hacer 
nada más que alguna que otra patrulla. En septiembre de 1939 
había tenido la sensación de que sus hombres —la mayoría eran 
granjeros y campesinos— estaban dispuestos a luchar. «Pero aho- 
ra no estaban tan dispuestos —escribió— a permanecer inactivos 
en las trincheras o en los barracones durante ocho largos meses 
con la sensación de que sus campos estaban abandonados o des- 
cuidados». 

Chambrun también creía que la división debería haber tra- 
bajado más duro; todo estaba un poco descuidado. Tenía la im- 
presión de que, al otro lado del Rin, había grandes cantidades de 
soldados alemanes muy motivados e incentivados que construían 
defensas como locos y se preparaban para el combate. A Cham- 
brun, que por instinto se situaba a la derecha en el espectro po- 
lítico, le preocupaba que el auge del socialismo y el comunismo 
de los últimos años en Francia hubiera contribuido a desalentar 
la idea del trabajo duro. Tanto al Gobierno como al Ejército les 
preocupaban tanto las influencias de la izquierda que no les ha- 
bían hecho frente. «Durante cuatro años —apuntó—, la palabra 
“trabajo” había quedado fuera del vocabulario público de los po- 
líticos. La palabra se había estigmatizado».* 

En los cuarteles generales del Ejército, en París, André Beaufre 
también se sentía cada vez más frustrado. Entendía el efecto co- 
rrosivo de la inactividad y tenía una solución pragmática. Mien- 
tras los señores de la guerra franceses debatían planes impractica- 
bles para ayudar a los finlandeses y tomar control de las minas de 
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hierro, y hablaban de bombardear el principal centro petrolífero 
de la URSS en Bakú o consideraban la posibilidad de formar una 
Legión Caucásica, Beaufre creía que la solución estaba al lado de 
casa. Italia era claramente débil, tanto en el aspecto militar como 
a causa de la escasez de recursos, pero amenazaba las posesiones 
francesas en Túnez y el control británico de Egipto en el canal de 
Suez. Un ataque decidido contra Italia —antes de que Alemania 
atacara a los Aliados— podría alterar el equilibrio de poder del 
Eje definitivamente. Después de todo, Alemania no se iba a que- 
dar de brazos cruzados y aceptar un flanco hostil en el sur. Para 
Beaufre, sacar a Italia de la ecuación inmediatamente supondría 
matar a más de un pájaro de un tiro. Aseguraría el Mediterráneo 
y Oriente Próximo, liberaría poder y recursos navales de los Alia- 
dos, sería una ocasión para que el ejército francés combatiera un 
poco y demostraría a los alemanes que los franceses no tenían 
miedo de tomar la iniciativa. Calculaba que podrían sacar al me- 
nos a treinta divisiones de la Línea Maginot, que ya contaba con 
una ventaja de 3 a 1 sobre el enemigo en ese tramo del frente, y 
había otras diez divisiones francesas y tres británicas en Oriente 
Medio a las que se podía recurrir. 

Lo que proponía Beaufre tenía cierta lógica y no faltaban par- 
tidarios de un ataque a Italia. «Pero no se hacía nada — insistía 
Beaufre— porque una decisión como esa requería una firmeza 
que no estaba en la naturaleza de nuestros líderes».? Gamelin 
prefería esperar, igual que los británicos, y al general Georges le 
preocupaba la idea de atravesar los Alpes y de debilitar su Frente 
Nororiental. En lugar de eso, Francia siguió haciendo propuestas 
diplomáticas a Italia respondiendo a las invitaciones de Ciano. - 
Para cuando Mussolini decidió ir a la guerra, ya era demasiado 
tarde. 

Al igual que Beaufre, Edward Spears pensaba que los france- 
ses adolecían de falta de liderazgo. Su amigo y colega Winston 
Churchill le había pedido que regresara a Francia en febrero. El 
primer lord había tenido una idea para minar el río Rin e inte- 
rrumpir el tráfico fluvial alemán, que era considerable, frente a 
la Línea Maginot. Sería una operación de la Marina Real, pero 
necesitaba la autorización y la cooperación de los franceses. 

El viaje de Spears incluyó reuniones tanto con Georges y Ga- 
melin como con Daladier y Reynaud. A Georges lo conocía desde 
hacía tiempo, pero le parecía que el general había perdido gran 
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parte de su encanto tras las graves heridas que había sufrido unos 
años antes en Marsella, cuando el rey Alejandro 1 de Yugoslavia 
había sido asesinado. Otro problema era que Georges era coman- 
dante de los Ejércitos del Noreste y el comandante de campo de 
más rango de Francia, pero se enfrentaba a la fuerte enemistad 
del general Gamelin, jefe del Ejército, entre otras razones porque 
a Georges se lo consideraba el heredero al cargo de comandante 
en jefe que detentaba Gamelin. Esto no ayudaba a que la cadena 
de mando fluyera. Gamelin, además, había puesto distancia entre 
él y Georges con la reorganización del cuartel general, que había 
estado a cargo de un general de división en el cuartel de Gamelin 
en Vincennes. A partir de enero, sin embargo, el cuartel general 
se trasladó a un lugar a medio camino entre Vincennes y el cuar- 
tel general de Georges bajo el mando del general Aimé Doumenc, 
y se pusieron bajo su control todos los frentes, incluido el del 
Noreste, de Georges. Era un nivel de dirección extra innecesario 
y engorroso. Georges también advirtió a Spears de que era poco 
probable que Daladier y el gobierno apoyaran la colocación de 
minas en el Rin. El Gobierno hacía todo lo posible por mantener 
la guerra fuera de sus fronteras. Esta había sido la principal razón 
de su interés por Finlandia, pero también buscaba activamente 
oportunidades en los Balcanes al tiempo que consideraba el plan 
de Beaufre para un ataque preventivo a Italia. La operación bri- 
tánica en el Rin exponía a los franceses a represalias por parte de 
los alemanes.” 

—Pero los alemanes están hundiendo nuestros barcos por 
toda la costa —apuntó Spears—. Las minas son nuestra res- 
puesta. 

—_Los políticos y tal vez la opinión pública no lo verán de esa 
manera —respondió Georges—. Relacionarán vuestro ataque a 
los ríos enemigos con probables represalias alemanas contra los 
nuestros. Yo estoy de acuerdo con el plan de Churchill y le ofre- 
ceré todo lo que necesite, pero te pongo sobre aviso. 

Spears respondió secamente que quienes evitan atacar por 
miedo a un contraataque de entrada no deberían meterse en una 
guerra. 

Un viaje al frente no contribuyó demasiado a aplacar las du- 
das de Spears acerca de su amada Francia. La tan elogiada trampa 
para tanques le pareció tan endeble como al capitán Barlone, y los 
fortines estaban en su mayor parte incompletos. Spears oyó que 
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no solo había habido escasez de cemento, sino también discusio- 
nes sobre el diseño. 

En París se entrevistó con Gamelin y cenó con Paul Reynaud. 
Una vez más, Reynaud insistió en el mismo tema: la falta de im- 
pulso en la continuación de la guerra y la ausencia de voluntad 
para pasar a la ofensiva por parte de los gobiernos francés y britá- 
nico. «Ni uno ni otro —dijo Reynaud— han empezado siquiera 
a darse cuenta de qué va todo esto».* También le habló a Spears 
sobre un carismático y enérgico oficial de caballería —un tal co- 
ronel De Gaulle— a quien tenía en gran estima. De Gaulle ha- 
bía estudiado táctica de guerra acorazada y había escrito un libro 
sobre el tema. Sin embargo, aunque consiguió cierta notoriedad, 
su táctica, consistente en usar blindados como punta de lanza de 
gran movilidad en lugar de hacerlo únicamente como apoyo de la 
infantería, que era lo que dictaba el pensamiento militar francés 
de la época, no había logrado imponerse. Otra preocupación era 
el estado de la industria aeronáutica, que se había nacionalizado. 
Pero, en lugar de optimizar la producción, los resultados de la na- 
cionalización habían sido nefastos. Reynaud dijo que la eficiencia 
se había visto perjudicada por la indisciplina y, de nuevo, la falta 
de empuje. «Sonó como un mal presagio», apuntó Spears.? 

Unas semanas después, el 21 de marzo, el Gobierno cayó. La 
falta de acción en Finlandia y la rendición de los finlandeses el 12 
de marzo provocaron una protesta popular. A pesar de los riesgos 
que implicaba la intervención militar en Escandinavia, el pueblo 
exigía acción; en una democracia con tanta diversidad política 
como en Francia, la opinión pública contaba mucho, tuviera ra- 
zón o no. También había un desencanto palpable en el frente y 
en las ciudades, y una percepción creciente de que el Gobierno 
Daladier era débil e incapaz de tomar decisiones. En el Parlamen- 
to se pidió un voto de confianza y mientras que la administración 
Daladier consiguió 239 votos, 300 diputados se abstuvieron. El 
Gobierno ya no tenía la confianza de la Cámara y Daladier tuvo 
que dimitir. 

Su cargo lo ocupó Paul Reynaud, elegido por una mayoría 
de solo un voto. Una de las dificultades para Daladier había sido 
la divergencia de posturas políticas en Francia. Cuando estalló la 
guerra, el primer ministro creó una Union Sacrée, una coalición 
de todos los partidos como la que se había establecido en 1914. 
El problema era que las perspectivas políticas tan divergentes 
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hacían difícil que la coalición cuajase, a pesar de que la guerra 
requería cooperación política. Paul Reynaud y Georges Mandel 
estaban decididos a movilizar el país, a modernizar la producción 
y a insuflar fervor patriótico y frescura al esfuerzo bélico francés; 
pero en el otro extremo del espectro estaban los «blandos» como 
Georges Bonnet, Anatole de Monzie y Camille Chautemps, con 
un punto de vista mucho menos duro y cuyo principal objetivo 
era restaurar la paz lo antes posible y con el menor derramamien- 
to de sangre. 

O sea, que mientras Reynaud tenía la férrea decisión y el di- 
namismo necesarios para liderar el esfuerzo bélico, se veía terri- 
blemente coartado por la necesidad de continuar la Union Sacrée 
y por la falta de apoyo. Le habría gustado tener en su Gabinete al 
ex primer ministro Léon Blum, hombre capaz y duro, pero en los 
círculos políticos se manifestaba tal antisemitismo en su contra 
que jamás lo habrían aceptado. Otros «duros» —o halcones— 
sugeridos por Reynaud también fueron bloqueados. El resultado 
fue otro Gabinete destinado a conseguir escasos resultados, con 
seis socialistas, cinco socialistas radicales, seis miembros de la De- 
recha Democrática, tres de la Unión de Socialistas y Republica- 
nos, cinco de la Alianza Democrática, cinco Independientes, dos 
de la Unión Democrática y un diputado no adscrito a ningún 
grupo político. En otras palabras, una potente mezcla de la ex- 
trema derecha y la extrema izquierda, comunistas, conservadores 
preocupados por la revolución, derrotistas y profascistas. La po- 
sibilidad de que estos hombres pudieran ponerse de acuerdo en 
algo parecía muy remota. 

«La apuesta por la guerra total es total —dijo Reynaud a la 
Cámara el 23 de marzo—. Vencer es salvarlo todo. Sucumbir 
es perderlo todo».!'” A pesar de este toque de atención, la sesión 
se convirtió en una disputa a gritos entre las distintas facciones, 
convencidas todas ellas de que la composición del Gabinete era 
injusta. Lo único que Reynaud quería era encontrar un consenso 
suficiente para detener la marea e insuflar nueva vida y vigor a 
Francia. Se enfrentaba a una batalla cuesta arriba. 


El 4 de marzo, precisamente cuando el almirante Dónitz se pre- 
paraba para enviar sus manadas de submarinos al Atlántico, su 
cuartel general recibió órdenes de detener cualquier nueva sali- 
da. En lugar de eso, deberían dirigirse a aguas noruegas como 
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preludio de la invasión y para tratar de evitar que los Aliados 
intentaran realizar el mismo movimiento antes que ellos. Dónitz 
estaba en contra de este movimiento, y no era el único. La mayor 
parte de los tripulantes de los submarinos pensaba que era una 
idea descabellada, entre ellos el Oberleutnant Erich Topp. «Un 
submarino está diseñado para atacar buques mercantes —escri- 
bió— y necesita grandes áreas de mar para ser eficaz... Desplegar 
submarinos en los estrechos fiordos noruegos, pues, iba en contra 
de la experiencia y del sentido común».'* 

Topp tenía veinticinco años, era más alto que la mayoría de los 
tripulantes de submarinos y tenía ojos de color azul pálido y una 
barbilla que le daba un aire resuelto. A menudo lucía una expre- 
sión algo melancólica, pero como a la mayoría de sus compañeros 
de la Marina alemana, le gustaba el espíritu de camaradería y el 
estatus de algún modo especial del que gozaban los tripulantes de 
los submarinos. Se había presentado voluntario para la Marina en 
1934, aunque en su familia no había tradición naval. En realidad 
se había criado tierra adentro, en Hannover, donde su padre era 
ingeniero; pero después de iniciar los estudios de medicina, optó 
por enrolarse en la Marina, seducido por la atracción del mar y 
la perspectiva de aventuras. Durante su período de instrucción 
y los primeros años de servicio, sobre todo a bordo del crucero 
Karlsruhe, vio algo de mundo: hubo un viaje, por ejemplo, que 
los llevó a Sudamérica, rodeando el Cabo de Hornos, y luego 
subieron hasta California, bajo el mando del almirante Gúnther 
Lútjens. Un par de años más tarde, en 1937, Topp pasó a los sub- 
marinos junto con Engelbert Endrass, que se había incorporado 
a la Marina al mismo tiempo que él y con quien había coincidido 
en el curso de oficiales. Ambos se graduaron a comienzos de junio 
de 1938, Endrass se incorporó al U-47 capitaneado por Gúnther 
Prien, y Topp se convirtió en primer teniente a bordo del U-46. 

Había servido en ese puesto desde entonces, aunque, a par- 
tir del estallido de la guerra, él y la tripulación del U-46 habían 
resultado uno de los submarinos menos exitosos en sus opera- 
ciones, con tan solo dos hundimientos. No iban a mejorar sus 
resultados merodeando en los fiordos noruegos. Á principios de 
abril seguían en su puesto, vigilando, esperando, pero sin hacer 
prácticamente nada más. A Topp le resultaba agotador. «Tendríais 
que haber estado con nosotros para saber lo que una espera apa- 
rentemente interminable puede hacerle a uno —cescribió en su 
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diario—. Mientras que en las patrullas anteriores consistían en 
una sorpresa tras otra, en rápida sucesión, ahora prácticamente 
nos devora la monotonía de nuestra rutina diaria».!? 

Esto, claramente, era un desperdicio de un activo muy va- 
lioso, un activo al que había que sacar el mayor provecho si lo 
que se perseguía era que Alemania tuviera alguna oportunidad de 
cortar eficazmente las líneas de abastecimiento británicas. Dónitz 
era el único comandante de alta graduación que entendía ade- 
cuadamente el potencial de la rama de submarinos, pero los que 
estaban por encima de su rango, aunque con un menor conoci- 
miento de la potencia naval, no hacían más que interferir en el 
manejo de esta arma vital. 

Daba la impresión de que todos confluirían en Escandinavia. 


A comienzos de abril, la desunión entre las principales poten- 
cias era notable. En Italia, gran parte de los líderes estaban fer- 
vientemente en contra de la guerra, pero o no eran capaces o les 
faltaba voluntad para enfrentarse al Duce. Lo mismo sucedía en 
Alemania; mientras Hitler estaba decidido a poner en juego no 
solo el nazismo, sino la misma Alemania, en una de las campañas 
más audaces e improbables jamás lanzadas, la gran mayoría de los 
comandantes de la Wehrmacht tenían enormes dudas y reservas, 
y la población civil rezaba para que la guerra acabase lo antes 
posible. Incluso la adolescente berlinesa Margarete Dos empeza- 
ba a preguntarse si Hitler les estaría poniendo una venda en los 
ojos. Ella y sus amigos habían empezado a escuchar las emisio- 
nes alemanas de la BBC y estaban horrorizados por el panorama 
tan diferente que pintaban. Por supuesto que también se trataba 
de propaganda, como la que difundía Goebbels, pero Margarete 
empezaba a dudar tanto de Hitler como del sentido de esta gue- 
rra, y no era la única. En Francia, las luchas políticas internas y 
un notable desencanto con la guerra también amenazaban con 
minar la moral y la confianza de los combatientes. 

Solo en Gran Bretaña había algo parecido a una unidad de 
propósito. Por supuesto, para este país era diferente: la anterior 
guerra no se había librado en su suelo y los alemanes estaban 
lejos, no al otro lado de un río. Contaba con la seguridad que le 
otorgaban la riqueza, su proyección mundial e incluso su pasado 
de victorias. Su política también era un reflejo de esto y goza- 
ba de una mayor estabilidad, con solo tres partidos principales 
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que abarcaban un espectro político mucho más reducido. Las 
encuestas sobre la moral pública demostraban que la gran ma- 
yoría del pueblo no solo aceptaba la necesidad de la guerra, sino 
que además pensaba que era un derecho y un deber moral para 
Gran Bretaña, como potencia y democracia puntera del mundo, 
liberar al mundo del nazismo. Ya en enero, Gwladys Cox había 
oído dos discursos en la radio, uno del secretario de Estado de 
Asuntos Exteriores, lord Halifax, y el otro de Winston Churchill. 
«Lord Halifax da la impresión de estar realmente imbuido de un 
profundo sentido de que nuestra causa es justa —comentaría más 
adelante—. Declaró que preferiría cien veces estar muerto que 
vivir en un mundo bajo el dominio de los nazis». Por otra par- 
te, el discurso de Churchill fue «enérgico, agresivo y confiado».'? 
Precisamente esta creencia en la idoneidad de la causa era lo que 
había llevado al jugador de críquet Hedley Verity a alistarse. Tal 
vez el Imperio estuviera en horas bajas, pero la convicción de que 
Gran Bretaña debía asumir el liderazgo moral del mundo era algo 
que la mayoría del pueblo británico aceptaba. 

Y también había confianza. Jock Colville, un joven situado 
en el centro de la máquina de guerra británica, reconocía que la 
guerra podría «descabalar nuestra economía y de paso arruinar 
nuestra prosperidad», pero nunca dudó que acabarían ganando.'* 
La «seguridad de la victoria» era un lema que se repetía a menudo 
en los periódicos y en la radio, y la mayoría de la población creía 
que la victoria estaba realmente asegurada. Puede que el camino 
hasta ella fuera escarpado, y que fuera largo, pero el resultado 
sería, sin duda, la derrota de Alemania. 

No obstante, se producirían algunos hechos que pondrían a' 
prueba esa confianza. 


SEGUNDA PARTE 
ALEMANIA TRIUNFANTE 


Capítulo 16 


Operación Weseriibung 


Domingo, 17 de abril de 1940. Un bonito día de primavera. El 
teniente Helmut Lent y el resto del escuadrón, el 1.2 de la 76.2 
Ala de Destructores, sobrevolaban el mar Báltico en un bimotor 
Messerschmitt 110 Zerstórer. Abajo, Lent vio un gran convoy de 
barcos alemanes, entre ellos dos acorazados, los poderosos Scharn- 
horst y Gneisenau, que se dirigían hacia el norte; un espectáculo 
que lo enorgulleció y que no olvidaría fácilmente. La misión de la 
Luftwaffe era proteger a esta flota de cualquier ataque aéreo, pero 
la razón por la cual la Kriegsmarine avanzaba a toda máquina 
hacia el norte era un misterio. «Especulábamos —señaló Lent—, 
pero nadie conocía la respuesta».' 

Al día siguiente, Lent y sus camaradas descubrieron la ver- 
dad. Aquella mañana del lunes 8 de abril los reunieron y les 
comunicaron que los enviaban al norte desde su base en Jever a 
Westerland, en la isla de Sylt, un poco más allá del lado occiden- 
tal de la frontera germano-danesa. El motivo era que, al ama- 
necer del día siguiente, Alemania invadiría Dinamarca y No- 
ruega. A los Zerstórer les correspondía proteger el lanzamiento 
de paracaidistas previsto sobre el aeródromo de Fornebu, cerca 
de Oslo, en Noruega, y aterrizar allí a continuación. Según es- 
cribió Lent, aquella «iba a ser la operación más audaz de toda la 
historia alemana». 

Es posible que Lent tuviera razón, pero Hitler se había senti- 
do obligado a actuar por temor a que los Aliados se hicieran con 
el control de todo el importantísimo mineral de hierro de Sue- 
cia, crucial para sus objetivos bélicos. Thomas y los economistas 
del OKW advirtieron que la escasez de esta materia prima sería 
desastrosa en caso de que la guerra se prolongara más de seis me- 
ses. En otras palabras, no solo era de vital importancia la ruta de 
Narvik, sino también asegurarse de que permanecieran abiertas 
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el resto de rutas de navegación, lo que hizo buena la estrategia 
original de Churchill con respecto a Noruega. 

Sin embargo, no se trataba únicamente de asegurar los sumi- 
nistros de hierro. A lo largo del otoño de 1939, el almirante Rae- 
der, comandante en jefe de la Kriegsmarine, había insistido repe- 
tidamente a Hitler sobre la importancia de tener bases a lo largo 
de la costa noruega, tanto para dejar fuera a los Aliados como 
para que las utilizaran sus submarinos. Tal como señaló Raeder, 
la existencia de bases aéreas y navales británicas en Noruega se- 
ría un grave problema para Alemania, entre otras cosas, porque 
supondría un endurecimiento importante del bloqueo económi- 
co. Aunque, por supuesto, también era cierto lo contrario: una 
Noruega en manos alemanas indudablemente perjudicaría a los 
Aliados, en especial a Gran Bretaña. 

Con la idea del asalto al oeste en mente, Hitler había opta- 
do por favorecer que tanto Suecia como Noruega permaneciesen 
neutrales, pero Raeder continuó debilitando su resistencia e in- 
cluso presentó al Fúhrer a Vidkun Quisling, líder del insignifi- 
cante partido fascista noruego, el Nasjonal Samling. 

No se sabe con certeza si fue Quisling quien impulsó a Hitler 
a actuar, pero no cabe duda de que el Fiihrer escuchó una y otra 
vez lo peligroso que sería que los británicos invadieran Noruega. 
Aún prefería mantener la neutralidad de Noruega, pero empezó 
a abrirse a la idea de atacar allí con contundencia si los británicos 
daban muestras de dar un paso en esa dirección. 

A fin de estar listos para esta eventualidad, era preciso orga- 
nizar los preparativos. En un primer momento, se pidió al OKW 


que hiciese un estudio de viabilidad; después, a comienzos de fe-" 


brero, se formó un nuevo Sonderstab —o «grupo de operaciones 
especiales»— dentro del OKW, cuya misión específica era idear 
planes operativos para atacar Noruega. Este grupo se formó a par- 
tir de miembros de los estados mayores de Jodl y de Warlimont 
y recibió órdenes de trabajar de manera totalmente confidencial. 

Todo lo relacionado con estos planes llevaba la impronta de 
la implicación directa y personal de Hitler. El proyecto se aceleró 
tras el incidente del Altmark, cuando los británicos abordaron el 
barco alemán dentro de las aguas territoriales de Noruega. Hitler 
convocó al general Von Falkenhorst, un comandante del Ejército 
que en 1918 había servido en Finlandia, para que le expusiera su 
visión sobre la lucha en el norte. Aparentemente satisfecho con 
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las ideas de Falkenhorst, lo nombró allí mismo comandante de 
la Operación Weserúbung, como habría de llamarse en adelante, 
sin consultarlo previamente ni con el OKW ni con el OKH.? Von 
Falkenhorst salió de la entrevista todavía en estado de shock y, tras 
correr a comprarse una guía de viajes Baedeker,” empezó a trazar 
sus planes. 

No se consultó ni a Halder, ni a Von Brauchisch, ni a Góring, 
ni al Estado Mayor de la Luftwaffe sobre ningún aspecto de estos 
planes. Cuando finalmente se las informó sucintamente a comien- 
zos de marzo, todas las partes estaban furiosas, y no solo porque 
se las hubiera mantenido al margen, sino también porque sentían 
que ya se estaba tentando a la suerte con los planes para la ofensiva 
en el oeste tal como estaban planteados; creían que atacar además 
Noruega y Dinamarca detraería innecesariamente recursos en un 
momento crítico. En la conferencia celebrada en la Cancillería del 
Reich en Berlín el 5 de marzo, Góring calificó los planes de invia- 
bles y se negó a poner a la Luftwaffe al servicio de Von Falkenhorst, 
como había propuesto Hitler. En su lugar, nombró a su segundo, el 
general Erhard Milch, comandante de la Operación Weserúbung. 
La respuesta de Hitler fue dejar a Góring, hasta entonces su se- 
gundo inmediato en la jerarquía nazi, fuera de todas las futuras 
discusiones de planificación. Fue una manera muy peculiar, por 
decirlo suavemente, de organizar una operación militar de gran 
envergadura. Tal como Warlimont señaló más adelante, la práctica 
militar sensata pasaba por consultar todo a los comandantes de 
más alto rango y a los miembros de los estados mayores, coordinar 
los requisitos y los informes, y sopesar minuciosamente los pros y 
los contras. Claro que esta metodología no casaba con Hitler. 

En opinión de Warlimont, el final de la guerra en Finlandia 
debería haber puesto punto final a los planes. El ataque en el 
oeste se iniciaría pronto y ataría a las tropas británicas y francesas 
en el frente. A su modo de ver, si tenían éxito en el oeste, podrían 
enfrentarse a Noruega con mucha mayor facilidad luego. ¿Qué 
sentido tenía emprender una operación que supondría detraer 


* Estas guías comenzaron a escribirse a principios el s. xix. Su creador, el editor 
alemán Karl Baedeker (1801-1859), descendiente de una larga saga de impresores, 
libreros y editores, se hizo célebre por sus publicaciones de cubierta roja, precursoras 
de las guías actuales, que proporcionaban a los viajeros modernos la información 
necesaria para desplazarse sin depender de guías turísticos. (N. del E.) 
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recursos importantes? Era un riesgo totalmente innecesario. Lo 
que decía Warlimont tenía mucho sentido. 

Sin embargo, Hitler estaba empecinado en emprender la ope- 
ración escandinava. Cuando el servicio privado de escuchas de Gó- 
ring, el Forschungsamt, interceptó en marzo un telegrama diplo- 
mático de Finlandia en el que se revelaban los planes de los Aliados 
con respecto a Noruega, el Fiihrer decidió actuar. El 2 de abril dio 
luz verde a la Operación Weserúbung. El ataque empezaría el 9 de 
abril a las 5.15 y sería, en sus propias palabras, «una de las empre- 
sas más temerarias de la historia de la guerra moderna».? Apuestas 
militares de alto riesgo realizadas con muy pocas consultas y la mí- 
nima planificación coordinada: ese era el estilo de Hitler. 

El plan final que habían descrito a Helmut Lent y sus ca- 
maradas el 7 de abril era apabullantemente arriesgado y contaba 
con la participación de seis escuadrones navales diferentes —o 
Marinegruppen— para Noruega y cinco para Dinamarca. Esto re- 
presentaba casi la totalidad de la Kriegsmarine, incluidos treinta 
y un submarinos —la totalidad de los submarinos operativos—, 
lo cual dio al comercio aliado en el Atlántico un bienvenido res- 
piro. En las fuerzas de invasión estaban también la Luftflotte X, 
todo un cuerpo de la fuerza aérea compuesto por más de 1200 
aviones, y unas 8 divisiones del Ejército más reservistas y otras 
unidades que sumaban alrededor de 120000 hombres; más de 
30000 soldados formarían parte de la primera oleada. La inten- 
ción era ocupar simultáneamente Dinamarca y ciudades clave de 
Noruega, desde la capital, Oslo, en el sur, hasta Narvik, en el nor- 
te; incluidas Trondheim, Bergen, Egersund y Kristiansand. Puede 
que el plan fuera temerario, pero no se andaba con medias tintas. 
Los alemanes se proponían ocupar ambos países en su totalidad. 


» 


Todo hacía pensar que la intervención aliada en Escandinavia se 
había cancelado tras el fin de los combates en Finlandia y la sub- 
siguiente dimisión de Daladier; pero el nuevo primer ministro 
francés, Paul Reynaud, estaba decidido a mostrar un poco más de 
empuje y de espíritu ofensivo, y esto lo llevó a proponer una serie 
de acciones entre las que figuraban minar los fiordos, efectuar 
ataques con submarinos en el mar Negro y bombardear desde 
el aire los campos petrolíferos del Cáucaso; los franceses estaban 
dispuestos a ir a la guerra con Rusia si eso significaba interrumpir 
la afluencia del petróleo hacia Alemania, vital para los germanos. 
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De hecho, cualquier cosa valía mientras ayudara a mantener a los 
alemanes lejos de la puerta trasera de Francia. 

Mientras tanto, los jefes de Estado Mayor británicos decidieron 
continuar con su estrategia de dilación; querían rearmarse más antes 
de iniciar la ofensiva, aunque reconocían la necesidad de trabajar 
en equipo con los franceses. En otra reunión del Consejo Supremo 
de Guerra celebrada el 28 de marzo, disuadieron a los franceses de 
iniciar cualquier ataque contra la Unión Soviética y consiguieron 
que Reynaud accediera a minar el Rin, una operación que llevaban 
proponiendo desde hacía meses. Por su parte, los británicos apro- 
baron la operación de minado de los fiordos. También se acordó, a 
instancias tanto de Churchill como de su homólogo francés, el al- 
mirante Francois Darlan, designar una fuerza expedicionaria aliada 
para que estuviera lista para una intervención rápida en Noruega, 
pues ambos pensaban que era probable que el minado de los fiordos 
llevara a los alemanes a intentar apoderarse de las minas de hierro. 

Una vez se acordó todo esto, Daladier, que seguía siendo mi- 
nistro de Defensa Nacional y de Guerra, y el Comité de Guerra 
francés se negaron a autorizar la colocación de minas en el Rin. Du- 
rante un tiempo, la operación de Narvik volvió a quedar en punto 
muerto. El 4 de abril, Churchill, acompañado de Edward Spears, 
voló una vez más a París en un viejo De Havilland para intentar ha- 
cer cambiar de idea a Daladier. A Spears le dio la impresión de que 
el avión se sacudía como «lechuga en un escurridor manipulado por 
un cocinero especialmente vigoroso», pero llegaron de una pieza.! 

Pronto se hizo evidente que la negativa del ministro francés a 
mover ficha en el asunto del minado del Rin se debía tanto a su 
animadversión personal hacia Reynaud como a consideraciones 
militares; Edward Spears no tenía la menor duda al respecto. «Los 
dos hombres se odiaban —escribió—, y Daladier estaba decidido 
a poner en juego todo su poder para humillar a Reynaud de cual- 
quier manera posible».? 

Por más que lo intentó, Churchill no consiguió convencer a 
Daladier de que reconsiderara el proyecto de minar el Rin. La 
respuesta fue que los franceses no tenían fuerzas aéreas suficientes 
para tomar represalias en caso de que los alemanes bombardeasen 
las ciudades francesas en respuesta a esa operación. En realidad, 
Dadalier se equivocaba. La Armée de l'Air tenía casi tantos aviones 
como la Luftwaffe, es decir, alrededor de 3500. Dadalier tampoco 
accedió a cenar con Churchill y Reynaud, ocasión que el primero 
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pensaba utilizar para conseguir cierto consenso y unidad. «¿Qué 
dirán en los siglos venideros si perdemos esta guerra por falta de 
entendimiento?», preguntó Churchill.* A su regreso, este aconsejó 
al Gabinete de Guerra y a los jefes de Estado Mayor británicos que 
siguieran adelante con la operación de minado de Noruega con el 
objetivo de mantener una buena relación con el aliado francés. Fi- 
nalmente, acordaron llevarla a cabo, junto con otro plan, al que se 
denominó simplemente «R.4». Este consistía en enviar soldados a 
Narvik en caso de que los alemanes pusieran pie en suelo noruego 
o dieran muestras claras de su intención de hacerlo. Estas tropas 
estarían dispuestas y a la espera de ser embarcadas en cuanto se 
iniciaran las operaciones de colocación de minas. 

«El primer ministro no está excesivamente entusiasmado 
—observó Jock Colville el sábado 6 de abril—, pero tiene la sensa- 
ción de que, tras las expectativas generadas por la reunión del Con- 
sejo Supremo de Guerra, es necesario emprender algún tipo de ac- 
ción».? Esta no era precisamente una muestra de apoyo rotundo por 
parte del líder británico, pero, al fin, alrededor de siete meses des- 
pués de que Churchill hubiera aconsejado la operación y tras mucha 
angustia, reticencias generalizadas, negociaciones y evasivas, iba a 
ignorarse la neutralidad noruega. «El minado de las aguas noruegas 
—añadió Colville— está previsto para el amanecer del lunes». 

El domingo 7 de abril, las fuerzas de invasión germanas avanza- 
ban hacia el norte a toda máquina. Los aviones de reconocimiento 
de la RAF las detectaron y, luego, más de treinta bombarderos bri- 
tánicos atacaron a los grupos navales que se dirigían a Trondheim 
y Narvik, pero sus bombas no acertaron. En el ínterin, aquella 
tarde, el comandante supremo de la Marina Real británica, el al-* 
mirante sir Charles Forbes, recibió por fin detalles más precisos del 
volumen de las fuerzas alemanas y, antes de las nueve de esa misma 
noche, después de algunos cambios precipitados en los planes, sus 
barcos se hicieron a la mar. Ya había algunos destructores y buques 
minadores británicos apostados en la boca del Vestfjord, la entrada 
a Narvik, y algo más al sur, cerca de Álesund, para las operaciones 
de minado, de modo que el enfrentamiento era inevitable. 

Era increíble que, después de tantas vacilaciones de los Aliados 
con respecto a Noruega, ambos bandos pusieran en marcha sus 
ofensivas en el mismo momento y desconociesen los planes del 
otro. Apenas unos días antes, el primer ministro, un líder bélico 
muy a su pesar, había declarado en un discurso el 4 de abril que 
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en ese momento se sentía diez veces más seguro de la victoria 
que cuando había estallado la guerra. No le sorprendía demasia- 
do que Hitler no hubiera lanzado la ofensiva prometida; al apli- 
car al líder nazi la misma lógica tranquila con la que él tomaba 
sus decisiones estratégicas, daba por hecho que el Fiihrer había 
decidido que ese ataque no merecía el riesgo de derrota inmedia- 
ta que inevitablemente implicaría. Es evidente que Chamberlain 
todavía creía posible y deseaba que la guerra se apagara poco a 
poco, hasta acabar en una paz negociada. Por supuesto, cometía 
el error fatal de juzgar a Hitler según sus propios principios. El 
primer ministro británico y el Fihrer alemán no podían ser más 
diferentes. Chamberlain jamás se lo habría jugado todo de una 
manera tan imprudente. En cambio, Hitler se veía impulsado 
instintivamente a hacerlo. En cualquier caso, una cosa era cierta: 
Chamberlain aseguraba a quienes lo escuchaban que Hitler había 
perdido el tren.* Esa afirmación lo perseguiría siempre. 

Entonces, durante la noche del 7 de abril, hubo que recalcu- 
larlo todo a un ritmo frenético. Era evidente que había en marcha 
una considerable operación naval; lo que no estaba claro era su 
objetivo. Tanto el almirante Forbes como el Almirantazgo creían 
que lo importante en ese momento era poner en juego la supe- 
rioridad de sus fuerzas navales para asestar un golpe decisivo a la 
Kriegsmarine. Forbes ordenó a su flota entablar batalla con las 
principales naves alemanas, mientras que, en Londres, Church- 
ill, sin consultar a Chamberlain ni a Forbes, ordenó a los cuatro 
cruceros que se encontraban en Rosyth, atestados de soldados 
destinados a Narvik, que los desembarcasen y partieran a toda 
máquina a presentar batalla. Esto fue un terrible error. 

El primer enfrentamiento importante se produjo alrededor de 
las ocho de la mañana siguiente, cuando el HMS Glowworm inter- 
ceptó el crucero pesado alemán Admiral Hipper y cuatro destruc- 
tores. El Glowworm formaba parte de las fuerzas minadoras que 
habían actuado en el Vestfjord, pero se había quedado rezagado 
para buscar a un marinero que había caído por la borda. En un 
principio, el destructor británico trató de huir tras enviar señales 
informando sobre el tamaño y la localización de las fuerzas ale- 
manas, pero pronto se vio obligado a combatir. A pesar de que 
sufrió graves daños, el barco siguió devolviendo el fuego alemán. 
Las cubiertas estaban en llamas y el navío estaba a punto de irse a 
pique cuando el capitán dio la orden de embestir al Admiral Hipper 
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y destruyó cuarenta metros de blindaje y de tubos de torpedo del 
buque de guerra alemán. Aquel fue el fin del Glowworm, que esco- 
ró y explotó. Solo sobrevivieron treinta y ocho de sus tripulantes. 

Mientras tanto, el crucero de batalla británico HMS Renown 
y nueve destructores habían recibido órdenes de evitar que cua- 
lesquiera fuerzas alemanas llegaran a Narvik. A lo largo del día, el 
tiempo empeoró, se levantó un vendaval y se produjo un fuerte 
oleaje, por lo que las fuerzas británicas no detectaron los dos aco- 
razados alemanes, el Gneisenau y el Scharnhorst, ni los destructores 
que los acompañaban hasta el amanecer del 9 de abril. Ambos ban- 
dos entraron rápidamente en combate. Los navíos de gran tamaño 
se atacaron con sus cañones de gran calibre a pesar de que la mar 
seguía rizada. Los destructores británicos tenían dificultades para 
mantener la velocidad del Renown, pero el peso de su artillería con- 
venció a los alemanes de que se enfrentaban a una oposición más 
fuerte de lo que en realidad era y, tras la destrucción de las princi- 
pales baterías del Gneisenau, los alemanes se batieron en retirada. 

Para entonces, la invasión de Dinamarca y Noruega ya estaba 
en marcha. 


El martes 9 de abril, a la 1.30 de la mañana, el rey Haakon VII de 
Noruega se encontraba en el Palacio Real de Oslo cuando lo des- 
pertaron para informarle de que se había detectado la presencia 
de varios barcos desconocidos en el fiordo de Oslo. Poco después, 
llegaron más informes de barcos avistados en Bergen y Stavanger 
y, al cabo de poco tiempo, se confirmó que eran alemanes. 

—Majestad —le dijo su ayuda de cámara—. ¡Estamos en 
guerra!” id 

—¿Con quién? —preguntó el rey. 

Tanto el monarca como el Gobierno se habían enterado de la 
llegada de barcos británicos a las costas de Narvik el día anterior y, 
desde entonces, su principal preocupación había sido Gran Bretaña 
y la operación de minado. La repentina presencia de los alemanes 
los había tomado por sorpresa. Se ordenó una movilización inme- 
diata, pero pronto se dieron cuenta de que nadie en el Gobier- 
no sabía cómo llevarla a cabo. Unas horas después, los alemanes 
pidieron formalmente a los noruegos que capitularan sin oponer 
resistencia; según dijeron, la finalidad de la operación era proteger 
a Noruega de la ocupación de las fuerzas anglo-francesas. Los no- 
ruegos rechazaron esta oferta sin pensarlo dos veces. 
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Mientras el Gobierno trataba frenéticamente de reaccionar 
con la mayor rapidez posible, aunque vacilando mucho, las fuer- 
zas de invasión alemanas empezaron a alcanzar sus objetivos y 
a desembarcar. A las siete de la mañana, los Messerschmitt 110 
del 1 Gruppe de la 76.2 Zerstorergeschwader despegaron de Sylt. 
Ese día participó la totalidad del Zerstórergruppe, a excepción 
del 1.* Staffel, incluidos Helmut Lent y su radioperador/artille- 
ro, Walter Kubisch, que desempeñaría un papel importante en 
la captura de Fornebu, el principal aeródromo próximo a Oslo. 
Sería el primer lanzamiento de paracaidistas o Fallschirmjáger 
de la historia, seguido, veinte minutos después, por oleadas de 
soldados en aviones de transporte Junkers 52. Lent y sus com- 
pañeros proporcionarían cobertura aérea y atacarían objetivos 
en tierra. 

Ocho de ellos despegaron a las 7.00 de esa mañana en di- 
rección norte, a Fornebu, para estar allí a las 8.45, cuando es- 
taba previsto que saltaran los paracaidistas. Unas nubes espesas 
cubrían el cielo, de modo que subieron a unos 13000 pies para 
dejarlas debajo y, una hora y media más tarde, estaban a la en- 
trada del fiordo de Oslo. Lent no lo sabía en ese momento, pero 
la fuerza invasora alemana en Oslo ya había recibido un duro 
golpe. A las 7.23, las baterías de la costa noruega habían hundido 
el Blúcher, que había entrado en servicio el septiembre anterior y 
era uno de los solo cinco cruceros pesados que tenía la Kriegsma- 
rine. Llevaba unos 1600 hombres a bordo, de los cuales más de 
trescientos fallecieron. Otro de los cruceros pesados, el Líútzow, 
sufrió graves daños. 

Lent no vio nada de esto, aunque, mientras sobrevolaban el 
fiordo de Oslo, las nubes desaparecieron. «Por primera vez, vi- 
mos la tierra de Noruega a nuestros pies —escribió Lent—. ¡Era 
una vista fantástica!». Aceleraron para dirigirse a Oslo y, enton- 
ces, Lent se dio cuenta de que los demás aviones del escuadrón 
viraban a estribor, hacia el sol.'* Un momento después, vio a su 
izquierda un caza biplano Gloster Gladiator noruego que estaba 
pegado a la cola de uno de sus camaradas. Lent viró bruscamente 
y abrió fuego, y el Gladiator se separó y desapareció. 

Sin embargo, Lent se encontró de repente en medio de un 
reñido combate aéreo. Se las arregló para colocarse detrás de otro 
Gladiator y abrió fuego brevemente hasta que se percató de que 
los proyectiles pasaban por encima de él. Otro avión noruego 
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apareció a su cola. «Desciendo en picado, recupero altura, doy la 
vuelta.'! Fallo —escribió—. Nuestros Zerstórer son más rápidos, 
pero los Gloster tienen una mayor capacidad de maniobra». Mo- 
mentos después, el cielo estaba despejado y los Me 110 empeza- 
ban a reagruparse cuando, de entre las nubes, aparecieron otros 
dos Gladiator y los atacaron. Uno se precipitó a tierra y dejó un 
rastro de humo tras de sí; el otro desapareció. 

Ya estaban sobre Fornebu y no había ni rastro de las tropas 
aerotransportadas. Lent miró desesperadamente a su alrededor y 
lo único que vio fue un Ju 52 que intentaba aterrizar bajo un in- 
tenso fuego. Entonces, echó un vistazo a sus indicadores de com- 
bustible: solo tenía bastante para quince minutos de vuelo. El 
plan era aterrizar en Fornebu cuando estuviera asegurado, pero, 
si no tomaban tierra pronto, se estrellarían por falta de combus- 
tible. Lent y su Rotte de tres Zerstórer se lanzaron en picado sobre 
el aeródromo y comenzaron a disparar contra sus defensas. En su 
súbito descenso, Lent vio un nido de ametralladoras que no había 
advertido y que abrió fuego y acribilló el avión. Lent cobró altura 
más allá del final del aeródromo y oyó que Kubisch le gritaba: 

—:¡Motor de estribor en llamas! 

—;¡ Calma, Kubisch! ¡Vamos a aterrizar! —respondió. 

Lent apagó el motor humeante y evaluó rápidamente sus op- 
ciones. Aparte del Ju 52, no había aterrizado ningún otro avión, 
pero decidió que el suyo podría ser el primero. Bajó el tren de ate- 
rrizaje, luego los flaps, se ladeó y enfiló hacia la pista de aterrizaje, 
pero entonces se dio cuenta de que la altura de su aproximación 
era excesiva y de que la pista parecía demasiado corta. ¿Lo conse- | 
guiría? Seguían disparándoles por la derecha. El suelo se acercaba 
vertiginosamente rápido y entonces... tocó tierra. Frenó, sintió 
una sacudida hacia delante y, de repente, se encontró en el final 
de la pista, sin tiempo para pensar. El cercado que marcaba el 
final del aeródromo cada vez estaba más cerca. Se sujetó con fuer- 
za, preparándose para el impacto, y sintió que el Zerstórer abría 
una brecha en el seto y se hundía al desprenderse el tren de aterri- 
zaje. Siguieron deslizándose sobre la panza del avión, abriéndose 
camino por la hierba, hasta que finalmente se detuvieron a esca- 
sos metros del vallado de una casa de campo. 

Lent abrió apresuradamente la cubierta de la cabina, compro- 
bó que Kubisch también estaba vivo y vio entonces a un piloto 
caminando hacia él a grandes zancadas. 
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—Heil Hitler —gritó el hombre y, al ver la pistola en la mano 
de Lent, le preguntó si iba a disparar. 

—Si tú no disparas, yo tampoco lo haré —respondió Lent. 
Los dos hombres rápidamente declararon un armisticio y Lent 
vio entonces que otros Zerstórer habían aterrizado. Al parecer, 
Fornebu estaba ahora en poder de los alemanes. Poco después, 
llegaron los aviones de transporte cargados de tropas: un Ju 52 
tras otro aterrizó en rápida sucesión hasta que nada menos que 
cincuenta y tres hubieron tocado tierra, todos ellos repletos de 


soldados. 


Gunnar Sonsteby, de veintiún años, se despertó temprano en el 
piso de sus padres de Oslo en el que vivía por el sonido de una 
alarma antiaérea. De repente, pareció que todas las radios del edi- 
ficio estaban encendidas y todas ellas transmitían la sorprendente 
noticia de una invasión alemana y daban instrucciones a la pobla- 
ción de dirigirse al refugio antiaéreo más próximo. Tras levantarse 
de un salto de la cama, su primera reacción fue rebelarse. Sentía 
una mezcla de horror e indignación, hasta tal punto que, mien- 
tras todos los vecinos del edificio corrían escaleras abajo, Sonste- 
by se quedó donde estaba y, con sus padres instalados en Rjukan, 
a ciento cincuenta kilómetros al este de Oslo, se preparó el desa- 
yuno y, con toda parsimonia, se comió su huevo. 

Aunque estudiaba Economía en la universidad, compaginaba 
la carrera con un trabajo en una tienda de motocicletas cercana 
y, todavía movido por el enfado y por el sentimiento de rebeldía, 
se dirigió poco después a la tienda. Mientras caminaba por la 
ciudad, tuvo que refugiarse varias veces en los portales mientras 
los aviones surcaban el cielo y se oía el tableteo de las ametra- 
lladoras. Logró llegar a su trabajo de una pieza y descubrió que 
sus compañeros estaban reunidos comentando lo que sucedía, de 
modo que volvió a salir para echar un vistazo. Vio horrorizado 
que la ciudad parecía ya ocupada por los soldados alemanes. Una 
columna avanzaba por Karl Johan, la calle principal de la ciudad, 
y se habían instalado ametralladoras en el parque que había detrás 
del Palacio Real. Otros nóruegos comentaban las noticias y los 
rumores: Oslo había caído y tanto el rey como el Gobierno ha- 
bían huido y se encontraban ahora «en algún lugar de Noruega». 
«Todas las personas con las que me cruzaba —apuntó Sonste- 
by— estaban tan estupefactas como yo».'? 


" 
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Helmut Lent y su Me 110 
destrozado en Fornebu, 
donde se estrelló 


y capturó el acródromo. 


En realidad, la resistencia de los cañones costeros, de peque- 
ños barcos de guerra del fiordo de Oslo y de la reducidísima Fuer- 
za Aérea noruega resultaron cruciales. La invasión alemana de la 
capital, a pesar de su incuestionable rapidez, se repelió el tiempo 
suficiente como para permitir que el rey Haakon y el Gobierno 
huyeran a Hamar, situada a unos cien kilómetros al norte. Por in- 
creíble que parezca, también se había conseguido escamotear las 
reservas de oro del país casi en las mismísimas narices de los ale- 
manes que ahora pululaban por la ciudad. No obstante, gracias a 
que aterrizaron más soldados en Fornebu y a los barcos mercantes 
alemanes fondeados ya en puerto y cargados de armas, municio- 
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nes y demás aprovisionamientos que habían escondido previa- 
mente a bordo, la capital y la zona circundante estaban ahora 
en manos de los alemanes. Puede que la Operación Weseribung 
hubiera sido una empresa precipitada, pero, una vez más, daba la 
sensación de que la afición de Hitler por el riesgo extremo había 
dado sus frutos. 


Capítulo 17 
La batalla de Noruega 


Al otro lado del Báltico, la capitulación de Dinamarca fue total. 
Tal como se había hecho con el Gobierno noruego, al rey Cris- 
tián X de Dinamarca se le dio la oportunidad de aceptar la ocu- 
pación alemana, y lo hizo. A pesar de ello, hubo lucha; empero, la 
totalidad del país estuvo en manos alemanas en cuestión de horas 
en lo que fue sin duda la conquista más rápida de un país en toda 
la historia, que incluyó un lanzamiento de tropas aerotransporta- 
das de Fallschirmjáger y nada menos que cinco desembarcos nava- 
les alemanes simultáneos. Los alemanes ejecutaron el plan de for- 
ma rápida, implacable y con una eficiencia aplastante, de modo 
que resulta difícil encontrar ningún fallo en la implementación a 
pesar de que la planificación en sí había sido muy poco ortodoxa. 
Y ahora, los alemanes contaban con bases y aeródromos todavía 
más cerca de Noruega. 

No obstante, estos dos países —en especial, Dinamarca— 
eran militarmente débiles, y la imagen que proyectaban estas rá- 
pidas conquistas era engañosa. En cualquier invasión, siempre y 
cuando se haya mantenido en secreto hasta el último momento, 
el atacante tiene una serie de ventajas: la sorpresa y la elección 
del lugar donde atacar, y la confusión que su asalto produce en 
el enemigo. El día de la invasión, el 9 de abril, había ido bastan- 
te bien a pesar de haber sufrido algunas bajas importantes y, al 
caer la noche, los Fallschirmjáger habían capturado el puerto de 
Stavanger y el cercano aeródromo de Sola gracias a otro exitoso 
despliegue de soldados aerotransportados. También habían toma- 
do Kristiansand, Bergen y Trondheim, y los soldados de monta- 
ña del general Dietl, los Gebirgsjáger, habían desembarcado con 
éxito en Narvik tras burlar a la Marina Real. Estaba claro que los 
únicos que habían perdido el tren eran los británicos, cuya Arma- 
da había sido totalmente engañada con respecto a las intenciones 
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de los alemanes y quienes, en un principio, habían supuesto que 
la Kriegsmarine pretendía llevar a cabo una irrupción masiva en 
el Atlántico. 

Sin embargo, como bien sabía el general Walter Warlimont del 
OKW, la planificación había estado a cargo del Estado Mayor de 
Von Falkenhorst, que había sido apartado del control directo del 
Ejército a tal efecto, y del grupo de operaciones especiales creado 
por el OKW. Halder y Von Brauchitsch habían sido marginados 
totalmente a pesar de sus preparativos para el Plan Amarillo, de 
modo que divisiones enteras que, según estaba previsto, tomarían 
parte en esa audaz empresa, se retiraron a pesar de sus objeciones. A 
Góring, que se enrabietó cuando descubrió lo que se había urdido 
a sus espaldas, se le dio a continuación carta blanca con la Luftwaf- 
fe. También la Armada se había negado a mantener barcos de gue- 
rra en los puertos noruegos después de los desembarcos, a lo cual 
Hitler curiosamente accedió, incluso después de haber emitido su 
orden operativa. Warlimont quedó boquiabierto. La microgestión 
de la Operación Weserúbung por parte de Hitler, apuntó, «rompía 
todas las reglas».! En contra de toda lógica, todas estas armas de las 
fuerzas armadas se habían engranado a la perfección para el crucial 
inicio de la operación, pero no cabía duda de que los fallos de los 
Aliados y la debilidad militar de Dinamarca y Noruega contribu- 
yeron a enmascarar algunos errores de bulto. 

Tampoco Alemania se salió con la suya en los días siguientes. 
De hecho, a primera hora de la mañana siguiente, el 10 de abril, la 
escuadra alemana que ahora estabafondeadaen Narvik fuesorpren- 
dida por la llegada de una flotilla de destructores británicos. Alre- 
dedor de las cinco y medio de la mañana, el HMS Hardy lanzó tor- 
pedos, hizo saltar por los aires el buque insignia alemán, el Wilhelm 
Heidkamp y mató a ochenta y ocho tripulantes, entre ellos el co- 
mandante de la escuadra. Otro barco recibió varios impactos y 
se incendió; y, más tarde, cuando más destructores británicos se 
unieron a la batalla, hundieron un segundo barco. La acción con- 
tinuó en el interior del Vestfjord y, aunque el Hardy también fue 
hundido y otro destructor sufrió graves daños, todos los fusiles 
del general Dietl fueron a parar al fondo del mar cuando los bri- 
tánicos destruyeron un barco de suministros alemán. 

A lo largo de los dos días siguientes, la Marina Real continuó 
dominando a la Kriegsmarine. Los cinco destructores restantes de 
los alemanes quedaron atrapados en Narvik y tres días después, 
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Hitler con sus generales. La intervención y la microgestión de las operaciones 


militares por parte del Fiihrer tuvieron un efecto devastador para Alemania y pocas 
veces fueron estratégicamente acertadas. 


tras la llegada del acorazado británico HMS Warspite, acompaña- 
do de nueve destructores, fueron aniquilados. 

El enfrentamiento que tuvo lugar ese día en Narvik no debería 
haber sido tan desigual. Escondidos en la boca del fiordo estaban el 
U-46 y el U-48, parte de la flota de submarinos todavía operativa 
en los alrededores de Noruega. A bordo del U-46 se encontraba 
Erich Topp, quien, al igual que el resto de la tripulación, se alarmó 
al encontrarse atrapado en Narvik con demasiados destructores 
pululando en derredor y sin espacio de maniobra para su subma- 
rino. La noche del 11 de abril, habían ocupado su puesto frente 
a la ciudad, cuando, de repente, sonaron sirenas antiaéreas y los 
aviones empezaron a sobrevolarlos y a bombardearlos. Todos se 
pusieron a cubierto, con excepción de Topp y otros dos ametra- 
lladores. «A pesar del intenso fuego antiaéreo, no le dimos ni a un 
solo avión enemigo —escribió Topp,? que fue testigo de cómo una 
bomba destruía un cobertizo en la costa a apenas cincuenta metros 
de ellos—. A apenas unos veinte metros, una bomba alcanzó a uno 
de los miembros de nuestra tripulación que murió en un abrir y 
cerrar de ojos y la explosión hizo caer de espaldas a otro hombre». 

Durante todo el tiempo que pasó en aguas noruegas, el U-48 
no alcanzó a un solo barco enemigo a pesar de que no hubo es- 
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casez de blancos. Y no fue el único. A menudo, los submarinos 
disparaban torpedos y estos no explotaban. El U-47, que en oc- 
tubre había hundido al Royal Oak en Scapa Flow, debería haberse 
cobrado su segunda presa cuando disparó dos torpedos al Warspite, 
pero falló y, a continuación, los vengativos destructores estuvieron 
a punto de hundirlo. De hecho, los submarinos alemanes atacaron 
al Warspite nada menos que cuatro veces, abrieron fuego sobre los 
cruceros británicos en catorce ocasiones y también atacaron sin 
éxito diez destructores y diez buques de transporte. Al parecer, el 
problema estaba en los detonadores de los torpedos. Los torpedos 
alemanes estaban provistos de detonadores magnéticos que per- 
mitían que un torpedo detectara su objetivo gracias a su campo 
magnético. Este, disparaba el fusible que provocaba la explosión. 
El problema era que, en esas aguas septentrionales, los detonadores 
magnéticos no funcionaban debidamente. Otros torpedos, equi- 
pados con detonadores de contacto, que estallaban al impactar, 
no se habían probado correctamente y también fallaban. Como 
resultado, se perdió una oportunidad de oro de hundir un número 
importante de barcos de guerra británicos y los capitanes de sub- 
marinos, célebres por su audacia, perdieron la confianza, que quizá 
era el atributo más importante para conseguir el éxito en su oficio. 

El U-46, por su parte, ni siquiera tuvo ocasión de atacar. Des- 
pués de librarse de bombas y cargas de profundidad, de haber 
encallado y de escabullirse de Narvik, llegó por fin a mar abierto 
el 18 de abril, tras haber escapado de lo que Erich Topp solo pudo 
calificar de «caldero de brujas».? Cuando por fin llegó a Kiel, el 
comandante de su flotilla tenía una expresión muy adusta. «¿Aca- 
so lo conmovió el espectáculo de nuestras caras pálidas y dema- 
cradas? —se preguntó Topp—. ¿O el sentimiento de solidaridad 
por nuestra agotadora e infructuosa misión?». 

A diferencia de los submarinos, la Marina Real y la RAF se 
cobraron aquel día muchas víctimas entre la flota alemana de su- 
perficie. El crucero Kónigsberg fue hundido, al igual que el Xarl- 
ruhe. Al Líútzov también lo alcanzaron el 11 de abril y tuvieron 
que remolcarlo de vuelta a Kiel. Estaba tan dañado que no había 
posibilidad de volver a utilizarlo en el Atlántico en un futuro 
próximo. 


Mientras que la Armada británica recuperó rápidamente la com- 
postura, los planes de invasión de los Aliados nunca se retomaron 
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Barcos alemanes hundidos en Narvik, el 10 de abril de 1940. En tierra, los alemanes 
tenían las mejores cartas, pero en el mar, la Kriegsmarine sufrió terriblemente. 


realmente; aunque tras la huida del Gobierno noruego, que ahora 
estaba más que dispuesto a aceptar su ayuda, al menos ahora po- 
dían actuar sin enfrentarse a ningún dilema moral. 

Para la mayor parte de las tropas designadas para el desem- 
barco en Narvik previamente planificado, estos fueron unos días 
confusos y frustrantes. La mayor parte eran reservistas, pues los 
soldados del Ejército regular estaban todos en Francia. Los regi- 
mientos de infantería británicos se dividieron en batallones; el 1.2 
y el 2.2 a menudo eran los batallones regulares, mientras que el 5.0 
e incluso el 7.2 —si era necesario— solían formarse con reservistas. 
Este fue el caso del Regimiento de Leicestershire, que contaba con 
hombres del condado como Joseph Lofty Kynoch, quien se había 
criado en la aldea de Thorpe Acre, cerca de Leicester, y se había 
alistado en el Ejército Territorial un par de años antes. Recibió la 
llamada a filas el día antes de su regreso del campamento anual de 
verano; se presentó en el cuartel del Ejército Territorial de Leicester 
el mismo día que los alemanes invadieron en Polonia. 
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Después de realizar su instrucción en invierno cerca de 
Durham, en el norte del país, y a pesar de los rumores de que 
marcharían a Finlandia, no se pusieron en marcha realmente has- 
ta comienzos de abril, y entonces lo hicieron de forma repentina. 
A última hora del 6 de abril, Kynoch y sus compañeros del 2.2 
Batallón del 5.2 Regimiento de Leicester subieron a un tren y, 
tras un viaje interminable con numerosas y largas paradas, llega- 
ron a Escocia el domingo 7. Al llegar a Edimburgo, dividieron el 
batallón. Kynoch, junto con el pelotón del transporte universal 
Bren Carrier y el resto de la compañía principal, desembarcó en 
Leith, el puerto de Edimburgo, mientras que el resto se dirigió a 
Rosyth. Allí los esperaba el barco mercante Cedarbank, mientras 
que, formando una fila a lo largo del muelle, había camiones y 
blindados de oruga nuevos. Los hombres los condujeron hasta 
redes y observaron después cómo los alzaban para embarcarlos. 

Kynoch y sus camaradas ni siquiera supieron cuál sería su des- 
tino una vez estuvieron a bordo. 

—No es más que un simulacro, Lofty —aseguró alguien—.* 
Al fin y al cabo, la guerra en Finlandia se ha acabado. 

Más tarde, ese mismo día, les dijeron que desembarcaran y 
les ordenaron atravesar el Forth en barcazas hasta el trasatlántico 
Orion. Llegados a este punto, Kynoch y muchos otros perdieron 
de vista sus petates. Nunca volverían a verlos. 

Dado que la invasión alemana había pillado desprevenidos a 
los Aliados, quizá era comprensible la confusión. La verdad era 
que los Aliados habían previsto que los hechos pasaran en un 
orden totalmente diferente: primero, minarían los fiordos; des- 
pués Alemania reaccionaría, lo cual llevaría algún tiempo a los 
germanos; y, por último, las tropas británicas y francesas aterri- 
zarían, con la aprobación de Noruega, y asegurarían los puertos 
clave, en particular Narvik. Todo esto reflejaba una ingenuidad 
sorprendente, como si no hubiera la menor posibilidad de que 
este escenario cambiara lo más mínimo. En parte, esto se debía 
a que, aunque los altos mandos británicos y franceses estaban 
todavía aprendiendo a colaborar como socios, y aunque habían 
consensuado la estrategia general, geopolíticamente estaban en 
posiciones distintas y, por lo tanto, tenían agendas diferentes. 
Los británicos lideraban las operaciones en Noruega y, sin em- 
bargo, no existía un comandante aliado general como lo había en 
Francia. Los jefes de Estado Mayor británicos todavía se estaban 
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amoldando lentamente a su modus operandi de tiempos de guerra 
y tendían a poner por delante los intereses de sus respectivas ar- 
mas en lugar de pensar y actuar como un equipo integrado. Con 
los políticos franceses enzarzados en sus rencillas, los jefes de Es- 
tado Mayor británicos maniobrando en beneficio de sus propios 
intereses y las sensibilidades nacionales desatadas, el resultado fue 
un proceso de toma de decisiones conjuntas un poco engorroso, 
por decirlo suavemente. 

La respuesta a la invasión alemana fue un ejemplo claro de 
ello, ya que los planes se descartaron, luego se alteraron y, a con- 
tinuación, se cambiaron de nuevo; todo esto supuso la pérdida 
de un tiempo precioso, un tiempo durante el cual los alemanes 
fortalecieron su posición —en tierra, si bien no en el mar— en 
Noruega con cada día que pasaba. 

El plan revisado, tal como lo habían acordado los británicos 
y los franceses, consistía en enviar a Narvik una fuerza conjunta 
de tropas británicas y chasseurs alpins —tropas de montaña—, 
y a otra fuerza británica a Namsos, al norte de Trondheim, y a 
Ándalsnes, al sur. El objetivo era que estas dos últimas fuerzas 
avanzaran hacia Trondheim, situada entre Namsos y Ándalsnes, 
efectuando un movimiento de pinza. De este modo, todo el norte 
de Noruega quedaría en manos de los Aliados. 

Otro problema era que estas tropas solo llevaban un equipa- 
miento ligero, ya que se había contado con que los noruegos los 
proveerían de cañones y vehículos. También contaban con escaso 
apoyo aéreo, pues habían supuesto que los combates, especial- 
mente en Narvik, tendrían lugar demasiado al norte para que los 
aviones de ningún bando pudieran llegar. Por ello, tuvieron que 
buscar armas, camiones e incluso soldados a toda prisa. Los fran- 
ceses reforzaron su contribución y, por ejemplo, enviaron toda 
una división ligera a Narvik, aunque no llegaría hasta una semana 
después que los británicos. Poco podía hacerse para paliar la falta 
de apoyo aéreo, de modo que, aunque, por lo que respecta a los 
hombres que había sobre el terreno, los alemanes no contaban 
con una ventaja apabullante, sí la tenían en lo que respecta a arti- 
llería y aviones. En suma, a pesar de sus éxitos en el mar, las pers- 
pectivas de los Aliados en Noruega no eran nada prometedoras. 


Pero, según creía Gran Bretaña, todavía no era una causa perdida. 
Puede que la RAF no pudiera enviar muchos cazas, pero estaba 
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dispuesta a usar su fuerza de bombarderos. Entre los que volaron 
el 11 de abril, estaba el oficial piloto" Tony Smyth, que hacía poco 
había pasado de pilotar Blenheim a Wellington, más grandes y 
pesados. Smyth tenía veinticuatro años y se había alistado en la 
reserva de voluntarios de la RAF en 1937 tras darse cuenta de que 
esa era la mejor forma de no trabajar en la empresa de pintura de 
su familia, Manders. Así pues, presentó su solicitud y le conce- 
dieron un puesto fijo de oficial un año después. Era un intrépido 
ciclista y montañero y había viajado por toda Europa —incluida 
la Alemania nazi— y escalado muchos de sus picos más altos. Se 
tomó lo de volar como otra aventura, que, tal como estaba descu- 
briendo, respondía perfectamente a sus expectativas. 

Smyth, menudo, nervudo, con una mirada penetrante y una 
mata de pelo rubio rojizo, era un hombre con los pies en la tierra 
y una mente eminentemente práctica que utilizaba en casi todas 
las situaciones. Esto había resultado muy útil en marzo, cuando 
su Wellington había perdido un motor poco después de despegar. 
Dado que Smyth se había incorporado recientemente al escua- 
drón, solo era copiloto, pero después de que el avión se estrellase 
e incendiara y de que Smyth saliera milagrosamente ileso, volvió 
a la aeronave destrozada para ayudar a salir al radiotelegrafista, al 
navegante y al artillero central; y, después, a pesar de que se le ha- 
bía llenado la cara de ampollas a causa del calor, rescató también 
al artillero de cola, con la ayuda del capitán Darkey Powell. 

Toda su tripulación, pues, se encontraba en ese momento en 
el hospital, y Smyth, Powell y el resto de los pilotos de la subes- 
cuadrilla fueron trasladados temporalmente y a toda prisa del Es.. 
cuadrón 101 al 115, con base en Kinloss, en Escocia. Como parte 
de la Escuadrilla A, los enviaron a bombardear un crucero ale- 
mán avistado en Kristiansand, pero les hicieron dar media vuelta. 
Sin embargo, la noche del 11 de abril, se acercaban a la costa de 
Noruega y a Stavanger, junto con otros cinco Wellington, para 
participar en lo que sería el primer bombardeo en suelo europeo 
por parte del Mando de Bombardeo desde el inicio de la guerra. 

Volaban bajo y en formación, y sus bombas cayeron más allá 
del blanco, de modo que Powell, a cargo de los mandos del avión, 
dio la vuelta para atacar de nuevo. Esa vez, las ráfagas trazadoras 
y el fuego antiaéreo iluminaron la oscuridad. Smyth vio un avión 


* El grado más bajo de oficial en las fuerzas aéreas británicas. (N. del E.) 
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en llamas en el suelo, pero, una vez más, su línea de aproximación 
fue mala, de modo que dieron la vuelta de nuevo para un tercer 
intento. Á esas alturas, todo el fuego antiaéreo estaba concentra- 
do en ellos y Powell se vio obligado a desviarse de nuevo de su 
línea de ataque y a esquivar unas antenas de radio que de repente 
estaban cada vez más cerca de ellos. Smyth fue testigo de cómo 
uno de los Wellington era alcanzado y se incendiaba, y un mo- 
mento después hubo una explosión cegadora y ensordecedora en 
la cabina de su propio avión. Varios obuses los habían alcanzado. 
Un trozo de metralla hirió a Powell en el costado, otro le dio en 
una hebilla que llevaba al hombro y un tercer trozo, muy peque- 
ño, lo hirió en la mejilla. 

—Ya me he cansado de esto. Me voy a casa —le dijo Powell 
a Smyth mientras ascendía a una altura segura y arrojaba la carga 
de bombas sin detonar que le quedaban.* En el ínterin, Smyth se 
acercó a la cola para comprobar qué daños había sufrido el avión. 
Al parecer, el enemigo también había alcanzado al Wellington a 
lo largo del fuselaje. El artillero de cola estaba gravemente herido 
y necesitaba un vendaje de urgencia y una dosis de morfina, y el 
sistema hidráulico del avión había desaparecido, de modo que los 
flaps y el tren de aterrizaje habían quedado inoperativos. Aquello 
pintaba mal para Powell, que, herido como estaba, todavía tenía 
que regresar a Escocia. Equilibrar el aparato era imposible, por lo 
que no tenía forma alguna de intercambiar posiciones con Smyth. 

La brújula principal también se había roto, pero no solo se las 
arreglaron para volver a Kinloss, sino que, además, Powell aterri- 
zó el Wellington de panza. «Me fui a la cama —anotó Smyth—, 
preocupado al pensar que, en tres semanas, de los dieciocho 
miembros de la tripulación que conformaban la subescuadrilla, 
doce estaban muertos, cinco en el hospital y yo era el único que 
quedaba en pie».! 

Aquel día también volaron Guy Gibson y otras siete tripula- 
ciones de Hampden del Escuadrón 83. Su primera operación, en 
septiembre, le había resultado una experiencia aterradora, pero 
tras meses de muy poca actividad, él y el resto del escuadrón lo 
habían digerido poco a poco. «Decir que todos estábamos entu- 
siasmados —escribió— habría sido quedarse enormemente cor- 
to».” Despegaron alrededor de las once de la noche con minas 
magnéticas «M» de unos 680 kg en el compartimento de bombas 
y con instrucciones de hacer un reconocimiento de las ciudades 
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y puertos de Dinamarca para que el auténtico objetivo de la sali- 
da pasara desapercibido. Gibson pensó que era un plan bastante 
sensato. Para ir de Kiel a Noruega, los barcos alemanes tenían 
que pasar por uno de los tres estrechos canales existentes, por lo 
que minarlos era una buena idea. «Todos —apuntó— eran muy 
optimistas»? 

El vuelo fue muy tranquilo. Cruzaron el mar del Norte, ro- 
dearon Dinamarca hasta que encontraron el lugar indicado y 
arrojaron las minas. Aquella noche, el cielo estaba despejado y 
vieron cómo las minas se hundían en el agua oscura. No obstante, 
fue un viaje largo. “Tras haber volado toda la noche, Gibson y su 
tripulación no volvieron a tocar tierra hasta la hora del desayuno 
del día siguiente. Estuvieron en el aire unas ocho horas y el pro- 
pio Gibson tenía el cuerpo entumecido cuando bajó del avión. 

Tres noches después, el día 14, Gibson y su tripulación reto- 
maron la operación de minado, pero esa vez en unas condiciones 
meteorológicas espantosas con las que no deberían haber salido 
a realizar ninguna misión. A pesar de los fuertes vientos, la lluvia 
y las nubes bajas, se las arreglaron para encontrar su objetivo: 
una estrecha franja de agua en Middelfart, en el Báltico, frente 
a la parte continental de Dinamarca. Volaban casi a ras del agua 
cuando Gibson se encontró, de repente, delante del puente de 
Middelfart; era demasiado tarde para sobrevolarlo, de modo que 
optó por pasar por debajo. Inmediatamente, abrieron la com- 
puerta y lanzaron las dos minas y, entonces, un barco de defensa 
antiaérea empezó a dispararles. «Estábamos volando a solo cua- 
renta pies de altura —anotó Gibson—, pero pronto nos elevamos 
y las nubes nos cubrieron».? 

Emprendieron el regreso. El viento sacudía y zarandeaba el 
Hampden, que crujía por la electricidad estática. Después de más 
de siete horas en el aire, tocaron tierra, pero no en Scampton, 
sino en Manston, en Kent. Gibson estaba agotado, pero mien- 
tras que su tripulación había vuelto sana y salva, otro avión del 
Escuadrón 83 no había llegado a Manston y había desaparecido, 
seguramente en el mar. No se volvió a saber nada de ellos. 

Y no fueron los únicos. En la mayor parte de las opera- 
ciones se sufrían bajas —uno o dos aviones, con sus tripulacio- 
nes—, pero como el Mando de Bombardeo era todavía muy 
pequeño, cualquier pérdida era significativa. De hecho, no 
cabe duda de que la relativa ausencia de actividad hasta la inva- 
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sión de Noruega había sido un regalo del cielo para el mando, 
ya que había dado a las tripulaciones la oportunidad de reali- 
zar su instrucción en un período de relativa paz. En cualquier 
caso, el mariscal del Aire Edgar Ludlow-Hewitt, comandante 
del Mando de Bombardeo, supo ver que, a medida que el co- 
mando creciera, se requerirían con urgencia más instructores 
para la formación de los reclutas y preparación de los reser- 
vistas; y, siendo realistas, estos instructores tendrían forzosa- 
mente que salir de los escuadrones existentes. Por ello, se tomó 
la drástica pero muy necesaria medida de reducir el frente de 
combate del Mando de Bombardeo, a fin de favorecer la rápida 
expansión planeada. Poco después del estallido de la guerra, 
se habían retirado nada menos que diecisiete escuadrones y se 
habían convertido en unidades de instrucción operativa. En su 
momento, esto provocó una gran consternación, pero fue una 
política muy acertada; y era uno de los motivos por los cuales 
el Mando de Bombardeo había accedido tan rápidamente a 
restringir su participación en la guerra aérea y a dedicar más 
tiempo a labores de reconocimiento y de distribución de octa- 
villas. Esta decisión dio al mando la oportunidad de crecer y a 
los veteranos la ocasión de formar a nuevos reclutas. 


A pesar de los éxitos británicos en el mar, la aventura noruega se 
desarrolló a una velocidad vertiginosa para los Aliados. Aunque 
ahora estaban en condiciones de afianzar su presencia en Narvik 
y en el norte del país, la verdad era que las fuerzas alemanas esta- 
ban ocupando gran parte de la mitad meridional. Al parecer, en 
Londres, nadie estaba dispuesto a considerar de qué manera se las 
arreglarían las tropas aliadas para mantener este reducto septen- 
trional mientras los alemanes, con sus líneas de aprovisionamien- 
to mucho más cortas, mantenían el sur; aunque no cabía duda de 
que afianzar la posición en el remoto norte de Noruega tenía más 
sentido que cualquier intento de aventurarse hacia el sur, donde 
era evidente que los alemanes tenían las de ganar. 

Lo único indudable era que la única esperanza de tomar y 
mantener Narvik pasaba por destinar allí la mayor cantidad posi- 
ble de fuerzas, algo en lo que Churchill no se cansaba de insistir. 
Tal como él señalaba, al menos se habían preparado planes mi- 
nuciosos para Narvik, mientras que la captura de Trondheim no 
dejaba de ser una propuesta mucho más especulativa. No obstan- 
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te, los franceses insistían en que se enviasen tropas a Trondheim 
para tomar tanto el puerto como el ferrocarril que atravesaba la 
península. Halifax y Chamberlain accedieron a ello. Se seguirían 
desembarcando soldados en Narvik, pero Trondheim sería la 
prioridad. 

De este modo, las tropas británicas marcharon hacia esta tie- 
rra de montañas y fiordos con una situación muy cambiante y 
unos planes que se modificaban incluso mientras los hombres 
navegaban por el mar del Norte. Mientras el general de brigada 
D. R. Morgan y los primeros batallones de la 148.2 Brigada iban 
de camino, recibieron otra serie de órdenes nuevas. «Su misión 
será desembarcar en Ándalsnes —decía el brusco mensaje— y, 
luego, avanzar hacia el norte y emprender una ofensiva contra los 
alemanes en la zona de Trondheim». 

Sonaba muy sencillo, pero Morgan solo tenía una brigada 
con equipamiento ligero, algunos de cuyos hombres, como Lofty 
Kynoch, estaban todavía en Escocia, y no contaba con cobertura 
aérea, ni tanques ni vehículos. Con estos hombres del Ejército 
Territorial, debía derrotar a las fuerzas alemanas que ahora subían 
por el valle de Gudbrandsdal, en el centro de Noruega, para, des- 
pués, tras haberlos expulsado de allí, marchar sobre Trondheim. 
Todo era ridículamente optimista. 

Este último cambio en los planes se produjo a petición de los 
noruegos, a quienes los Aliados estaban empeñados en complacer, 
a pesar de que apagar fuegos y disipar fuerzas no había sido nunca 
una política militar ideal. El Ejército noruego contaba con pocos 
soldados regulares y, por eso, como los franceses, dependía de 
una movilización masiva. Sin embargo, el ataque sorprendió tan” 
to que estos planes también se vieron afectados por la confusión 
y muchos de los que podrían haber respondido a llamada a filas se 
encontraron en territorio ocupado antes de tener la menor opor- 
tunidad de reaccionar. En realidad, el Ejército estaba compuesto 
en su totalidad por infantería y no contaba con tanques ni caño- 
nes antitanque. Una de las últimas acciones del Gobierno al huir 
de Oslo había sido cesar al comandante en jefe y reemplazarlo por 
el Oberst Otto Ruge, al que habían ascendido apresuradamente 
a general, porque era más joven, más enérgico y estaba decidido 
a resistir. Sus hombres se habían abierto camino luchando por el 
centro del país y habían ralentizado el avance de los alemanes, 
pero poco más. Había sido su llamada al agregado militar britá- 
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nico la que había provocado el último cambio de plan; la 148.2 
Brigada iba a ayudar a los noruegos a bloquear el avance de los 
alemanes hacia el norte. La razón para centrarse en la ciudad de 
Dombás era que los alemanes habían lanzado allí paracaidistas el 
día 14 de abril. Los noruegos estaban luchando encarnizadamen- 
te contra estas tropas alemanas aisladas, pero Ruge quería que la 
ayuda británica llegara lo antes posible. 

Uno de los que oponían resistencia a los alemanes era Gunnar 
Sonsteby, quien, junto con un amigo, había decidido abandonar 
Oslo, a pesar de que las banderas nazis ya ondeaban en la ciudad, y 
unirse a los combatientes. El viernes 11 subieron al tren —que, por 
sorprendente que parezca, todavía funcionaba— y, equipados con 
sus esquíes, se dirigieron a Grua, a unos cuarenta y cinco kilómetros 
al norte de Oslo. Allí se reunieron con el teniente Philip Hansteen, 
reservista, en su refugio de montaña. Al día siguiente, el viernes 12 


Tropas alemanas en el valle de Gudbrandsdal, en el centro de Noruega, abril de 1940, 
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de abril, Hansteen y más de una docena de hombres volvieron a par- 
tir rumbo al norte, a Brandbu, a orillas del lago Ransdfjord, donde 
había un depósito que hacía las veces de punto de encuentro. Al caer 
la noche del día siguiente, sábado, había más de mil hombres que 
rápidamente se organizaron en unidades militares improvisadas. 

A Sonsteby le dijeron que se quedara con el teniente Hansteen, 
cuyos hombres formaron una compañía especial de esquí de cua- 
tro pelotones de treinta hombres cada uno; Sonsteby fue asignado 
al Pelotón 4 bajo el mando del hermano de Hansteen, Axel. Así 
comenzó para Sonsteby y estos hombres una larga y desesperada 
retirada. «Veíamos continuamente granjas quemadas y puentes 
volados —escribió Sonsteby—. Esto último era obra de nuestras 
fuerzas en retirada; lo primero, de la venganza de los alemanes».'" 

En el ínterin, el resto de la 148.2 Brigada atravesaba el mar del 
Norte. Ya avanzado el día 20 de abril, Lofty Kynoch y la segunda 
mitad del 2.2 Batallón del 5.2 Regimiento de Leicester se hizo a 
la mar finalmente, en otro barco, no desde Rosyth —ni siquiera 
desde Leith—, sino desde Aberdeen, al noroeste de Escocia. A la 
tarde del día siguiente, mientras el barco cabeceaba en medio de 
una alta marejada, Kynoch despertó de un profundo sueño y se 
enteró de que el Cedarbank, que llevaba a bordo todo su equipa- 
miento, acababa de ser torpedeado. Se puso en pie de un salto, 
echó un vistazo por la borda y vio como el barco se perdía bajo 
las aguas en medio de un remolino de espuma. Poco después, se 
produjo una enorme explosión que sacudió todos los maderos y 
remaches de su propio barco y provocó una gran consternación 
entre los hombres. Había sido una carga de profundidad de uno 
de los destructores que los escoltaban; en esa ocasión, era evidente 
que los torpedos del submarino sí habían funcionado. «Perdimos 
todo lo que iba a bordo del Cedarbank —apuntó Kynoch—. A 
partir de ese momento, además de la ropa que llevábamos pues- 
ta, solo teníamos nuestros rifles, unos cuantos rifles antitanque 
y ametralladoras Bren para hacer frente al enemigo».'* Kynoch 
tenía unos cien cartuchos para su rifle; eso era todo. 

Finalmente, llegaron a Ándalsnes alrededor de las ocho de la 
mañana del 22 de abril. No se imaginaban que la situación en 
Noruega había empeorado. 


Capítulo 18 


Jugarse el todo por el todo 


Puede que el mando del Ejército alemán hubiese sido dejado al 
margen de los planes para invadir Noruega y Dinamarca, pero, 
desde luego, no iba a tolerar que pasase lo mismo con el Plan 
Amarillo. En el Cuartel General del OKH, en Zossen, el jefe de 
Estado Mayor y principal planificador de la operación, el gene- 
ral Franz Halder, había estado haciendo preparativos incansable- 
mente. Tras su sorprendente e inesperado giro de ciento ochenta 
grados, había seguido preparándose para el asalto en dos puntos 
diseñado por Von Manstein. 

Era indudable que la rapidez sería primordial para que el Plan 
Amarillo tuviese alguna posibilidad de éxito. Sin embargo, aun- 
que Halder se dio cuenta tarde de esto, la idea de hacer uso de la 
velocidad para confundir al enemigo no era nueva en absoluto y, 
por supuesto, estaba sumamente arraigada en la mentalidad militar 
prusiana. En realidad, a pesar de su atrevida y radical apariencia, el 
plan de Von Manstein era todo lo contrario. Dar un golpe relám- 
pago para intentar que el enemigo vacilara y forzar un resultado 
rápido era lo que los prusianos y los alemanes siempre hacían. Fue 
lo que hicieron contra Dinamarca en 1864 (y funcionó), también 
contra Austria en 1866 (volvió a funcionar, por los pelos), con- 
tra Francia en 1870 (funcionó en un primer momento, hasta que 
perdieron fuelle) y en agosto de 1914 (falló por poco). También 
siguieron este plan en Polonia (con gran éxito), en Dinamarca (más 
de lo mismo) y en Noruega (hasta el momento, iba bien) y pensa- 
ban seguirlo también, ahora, contra Francia y los Países Bajos. Los 
prusianos habían acuñado un término para este rápido nivel ope- 
rativo de la guerra: Bewegungskrieg. Y el objetivo de la Bewegungs- 
krieg era el Kesselschlacht, que se traduce literalmente como «batalla 
calderón» (también conocido como «embolsamiento», una batalla 
envolvente en la que el enemigo queda rodeado. 
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Federico el Grande, el rey prusiano al que Hitler tanto ad- 
miraba, dijo en una ocasión que las guerras de Prusia debían ser 
necesariamente cortas y decisivas porque, en un coñflicto pro- 
longado, la disciplina flaquearía y los recursos se agotarían rá- 
pidamente.' Había acertado de lleno, y lo cierto es que las cosas 
no habían cambiado mucho en los años transcurridos, aunque, 
bajo el dominio nazi, no era tan fácil que la disciplina flaqueara. 
Lo que era ciertamente indudable era que Alemania tenía unos 
recursos sumamente limitados y que su posición geográfica —en 
el centro de Europa y con una línea costera relativamente estre- 
cha— hacía que no solo tuviera pocos medios para subsanar este 
déficit, sino también que fuera vulnerable a ataques desde más 
de un flanco. El otro gran pensador militar prusiano, Von Clau- 
sewitz, también señaló que en la guerra hay dos formas de conse- 
guir la victoria: mediante una guerra de desgaste o mediante una 
guerra de aniquilación. 

La desventaja geográfica y la escasez de recursos naturales 
obligaban a que la estrategia alemana fuera la misma de siempre: 
atacar rápido y con contundencia e imponerse al enemigo lo an- 
tes posible, por lo que la única opción real para Prusia y Alemania 
siempre había sido, y seguía siendo, seguir los principios de la 
Bewegungskrieg y la Kesselschlacht y aniquilar con la mayor breve- 
dad posible al enemigo. 

El problema residía en que la teoría era más fácil que la prác- 
tica, entre otras cosas porque sus enemigos solían disponer de 
los mismos recursos que ellos, cuando no de más, por lo que 
respectaba a hombres y potencia de fuego; y esto podía aplicarse, 
sin duda, al ataque que estaban a punto de lanzar en el Frente 
Occidental. La clave era asegurarse de que los Aliados dispersaran 
sus fuerzas para que la Wehrmacht centrase su ataque en un pun- 
to y congregase muchas más fuerzas que el enemigo en ese único 
punto. Esto es lo que se denominó el principio del Schwerpunkt. 

Así pues, en esencia, el plan de Von Manstein no era en abso- 
luto original, ya que aplicaba estrictamente los principios que los 
prusianos habían seguido siempre y, a decir verdad, no tenían otra 
alternativa. De ahí que, si los Aliados hubieran estudiado mejor la 
historia y aplicado su conocimiento de la situación geoeconómica 
de Alemania a una evaluación militar, deberían haber sido capa- 
ces de prever los planes de su enemigo. Al fin y al cabo, un ataque 
en la Línea Maginot tenía poco sentido y avanzar a través de los 
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Países Bajos era un movimiento muy obvio, mientras que abrirse 
camino a través de las Ardenas no solo se había intentado en 
1870, sino que era la única oportunidad que los alemanes tenían 
de sorprender tácticamente al enemigo. Limitarse a afirmar que 
las Ardenas eran infranqueables, como había declarado Gamelin, 
sin haber comprobado debidamente esta aseveración era todavía 
más temerario que el propio plan en sí mismo. 

No obstante, el Plan Amarillo era sumamente original en lo 
referente a los medios de que se valdría la punta de lanza para 
llegar al Schwerpunkt —el punto principal de ataque— y, a conti- 
nuación, entablar combate con el enemigo. El hombre responsa- 
ble de ello no era realmente Von Manstein, sino el general Heinz 
Guderian, el general de la división motorizada que tan buena im- 
presión había causado dos años antes al teniente Hans von Luck. 

Guderian, de cincuenta y un años, no solo era un aguerrido 
soldado, sino también un gran pensador sobre cuestiones milita- 
res que un par de años antes había publicado Achtung Panzer!, un 
tratado sobre el uso de los tanques en la guerra moderna. Aun- 
que Von Manstein había quedado marginado, Guderian no, y 
contribuyó decisivamente a revivir los viejos principios prusianos 
de la Bewegungskrieg. En el Ejército alemán se daba por sentado 
que los tanques no podían avanzar sin apoyo de la infantería. Lo 
que Guderian proponía era que sus divisiones Panzer llevaran la 
infantería motorizada consigo como parte de la división, lo cual 
les permitiría operar de forma totalmente independiente de las 
divisiones de infantería que, al depender únicamente de sus pies o 
de carros de caballos, simplemente los retrasarían. Así pues, Gu- 
derian y los suyos estaban estudiando cómo trasladar divisiones 
mecanizadas de tanques, camiones y otros vehículos motorizados 
de una forma que fuera a la vez rápida y mantuviera la sorpresa 
hasta el último minuto. Luego, una vez hubiesen llegado al Mosa, 
blindados, infantería y artillería trabajarían juntos y coordinados 
con la artillería aérea de la Luftwaffe, controlados y dirigidos pri- 
mordialmente por radio. Hasta entonces, nadie había pensado en 
organizar una división blindada de esta manera. 

En otras palabras, lo radicalmente nuevo no era el concepto 
en sí mismo, sino los planes que estaban desarrollando para con- 
seguir abrir la brecha. 

El 17 de marzo, Guderian y los comandantes de más alto ran- 
go del Grupo de Ejércitos A asistieron a una reunión con Hitler 


277 


JAMES HOLLAND 


en la Cancillería del Reich. Guderian fue el último de los coman- 
dantes del Ejército en exponer su plan a Hitler. Les dijo al Fiihrer _ 
y a los superiores de su Grupo de Ejércitos que, al cuarto día de 
haber iniciado el avance, llegaría al Mosa y que, al terminar el 
quinto, habría consolidado una cabeza de puente en la otra orilla. 

—-¿Y qué hará entonces? —preguntó Hitler.? 

—A menos que reciba órdenes indicando lo contrario, al día 
siguiente continuaré mi avance hacia el oeste. —Y añadió que, en 
su opinión, debería ir directo a la costa del canal de la Mancha. 

El general Busch, que comandaba el 16." Ejército, formado 
casi en su totalidad por divisiones de infantería, dijo: 

—;Bueno, para empezar no creo que vaya a poder cruzar el 
río! —Al decir esto hablaba en nombre de casi todos los oficiales 
de alto rango del Grupo de Ejércitos, incluido su comandante, el 
mariscal Gerd von Rundstedt. 

Hitler, visiblemente tenso, se volvió hacia Guderian, esperan- 
do su respuesta. 

—En cualquier caso, no hay necesidad de que lo hagáis voso- 
tros —respondió Guderian. Lo último que quería era que unas 
divisiones de infantería lentas y difíciles de dirigir, debido a su ca- 
rencia de transporte mecanizado, se interpusieran en su camino. 

No solo la mayor parte del Grupo de Ejércitos A estaba en 
contra del plan, sino también muchos miembros del B. Su co- 
mandante, el coronel general Von Bock, visitó a Halder en su 
apartamento berlinés y le pidió que renunciara a él por completo. 

—-O arrastraréis a quince kilómetros de la Línea Maginot 
con un flanco descubierto —le dijo a Halder—. ¡Y esperáis que 
los franceses se queden mirándoos sin hacer nada! ¡Amontonaréis 
los tanques en los escasos caminos de la región montañosa de las 
Ardenas, como si no existiese la fuerza aérea! ¡Y todavía esperáis 
llevar la operación hasta la costa con un flanco sur abierto de 
trescientos cincuenta kilómetros de longitud donde está el grueso 
del ejército francés! 

Esto, según Von Bock estaba «fuera de toda lógica». 

Lo que decía tenía mucho sentido. Sobre el papel, el plan de 
Gudieran parecía absurdamente optimista, y Von Bock sabía, al 
igual que Halder, que de las 135 divisiones designadas para la 
ofensiva, muchas distaban bastante de ser esas tropas de élite, esas 
unidades temibles que el resto del mundo creía que eran. En todo 
el ejército había solo diez divisiones Panzer y otras seis totalmente 
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mecanizadas. Estas dieciséis divisiones eran las únicas unidades 
modernas y totalmente equipadas del ejército alemán. En la pun- 
ta de lanza que irrumpiría a través de las Ardenas, solo había diez 
de esas divisiones modernizadas, divididas en tres cuerpos, en los 
cuales Guderian disponía de tres divisiones Panzer. Puesto que 
no había caminos suficientes a través de las Ardenas como para 
que los tres cuerpos avanzaran al mismo tiempo, el movimiento 
tendría que hacerse por etapas. 

Y sí, las divisiones Panzer eran modernas y estaban bien equi- 
padas, pero la mayoría de sus blindados estaban anticuados. Solo 
los Panzer III y IV tenían cañones de un tamaño apropiado, y 
de estos solo había 627. Los 1 812 restantes eran Mk l, armados 
únicamente con ametralladoras; Mk Il, provistos de un cañón de 
20 mm bastante endeble, y T35 y T38, de fabricación checa, que 
también tenían una potencia de fuego por debajo de la media. En 
cambio, los Aliados podían contar con unos 4204 tanques, casi 
el doble de los que tenía el ejército alemán. De ellos, un número 
significativo eran más grandes y estaban mejor armados y mejor 
blindados que cualquiera de los que tenían los alemanes. 

Del resto del ejército alemán, solo una cuarta parte eran sol- 
dados en servicio activo susceptibles de ser incluidos en la primera 
oleada de la ofensiva, es decir, unidades permanentes en tiempo 
de paz reforzadas con reservistas, como la 87.2 División de Sie- 
gfried Knappe. La segunda oleada consistía en su mayor parte de 
reservistas más jóvenes con una formación plena. A continuación 
venían los reservistas que solo habían recibido una instrucción 
sumaria. Después estaban las unidades de la Landwehr, que eran 
en su mayoría de más edad, veteranos de la Gran Guerra, y que 
apenas habían recibido instrucción desde 1918. 

Esto significaba que solo la mitad de todos los soldados ale- 
manes había recibido algo más que unas cuantas semanas de ins- 
trucción, mientras que una cuarta parte superaba los cuarenta 
años de edad. La propaganda nazi había ocultado muy bien esta 
sorprendente realidad. 


En Italia, Mussolini había plasmado sobre el papel un «informe se- 
creto» en el que se resumía la situación y se esbozaba la futura estra- 
tegia militar. Esta era en realidad una especie de directiva de guerra, 
porque a esas alturas ya estaba totalmente convencido de que Italia 
no podía hacer otra cosa más que intervenir. Actuar como puttane 
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de Occidente no era una opción; la neutralidad solo dejaría a Italia 
relegada durante un siglo; era absurdo pensar que podrían sentarse 
y limitarse a observar. La única vía imaginable era una guerra pa- 
ralela a la de Alemania que los liberara de su prisión mediterránea. 

Este informe fue entregado a sus comandantes de más gra- 
duación a comienzos de abril, pero aunque el mariscal Badoglio 
dio muestras de un leve espíritu combativo, nadie más mostró en- 
tusiasmo, lo cual quedó totalmente en evidencia en una reunión 
de jefes de los servicios de las fuerzas armadas celebrada en Roma 
el 9 de abril, el mismo día que los alemanes estaban invadiendo 
Dinamarca y Noruega. El mariscal Rodolfo Graziane, veterano 
jefe de Estado Mayor del Ejército, estaba en shock, sobre todo 
cuando quedó claro que no había indicios de llevar a cabo ningu- 
na operación conjuntamente con Alemania.* 

—_Pero, en ese caso, no podremos hacer nada —se quejó a 
Badoglio—. Ni siquiera si Francia cae. 

El almirante Domenico Cavagnari, jefe de Estado Mayor de 
la Marina, estaba igualmente desesperado. El enemigo, según él, 
situaría una flota en Gibraltar y otra en Suez «y todos nos asfixia- 
remos dentro», dijo. El general Pricolo, de la Fuerza Aérea, tan 
poco entusiasmado como sus camaradas, les advirtió que estaban 
haciéndose demasiadas ilusiones sobre lo que podría conseguirse. 
Todos estuvieron de acuerdo en que una ofensiva contra los britá- 
nicos desde Libia era imposible, mientras que incluso en Abisinia 
la situación en ese momento era precaria, y eso solo teniendo que 
lidiar con el malestar de los nativos africanos. 

La única persona un poco relajada frente a la retórica belicosa 
de Mussolini era el conde Ciano. La parecía ridícula la respuesta 
aliada en Noruega, y los esfuerzos diplomáticos de Francia y Gran 
Bretaña le parecían fruto de la desesperación. El 24 de abril, André 
Francgois-Poncet, embajador de Francia, hizo entrega a Ciano de 
una carta personal de Reynaud dirigida a Mussolini en la que invi- 
taba al Duce a reunirse con el primer ministro francés. «Mussolini 
leyó la carta con placer y desdén —apuntó Ciano, y agregó—: Es 
un mensaje extraño, un poco melancólico y un tanto presuntuo- 
so».* Mussolini rechazó la invitación con una respuesta que era a 
un tiempo, contó Ciano con mal disimulado regocijo, «fría, cor- 
tante y desdeñosa». 

Sin embargo, a pesar de todo el desprecio que pudiera sen- 
tir hacia los franceses en general, Ciano colmó gustosamente de 
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atenciones a una mujer francesa en particular. La estrella de cine 
Corinne Luchaire estaba en Roma grabando una película titulada 
L'Intruse, y disfrutaba a lo grande del revuelo que había causado 
en la sociedad romana, y en particular en Ciano, que la llevó a 
cenar y desplegó sobre ella todo su encanto aristocrático italiano. 
Luchaire, por su parte, se sentía halagada aunque no se rindió 
totalmente a él, pues conocía su reputación de mujeriego. A pesar 
de todo, le parecía guapo y lo consideraba una buena compañía. 
«Me sentía orgullosa de ir a todas partes del brazo del ministro 
de Asuntos Exteriores de Italia —escribió—. Nuestra amistad me 
procuró prestigiosas invitaciones».” 

Pero, aunque ella nunca hablaba de política ni era muy cons- 
ciente de las relaciones cada vez más tensas entre su país e Italia, 
estaba jugando a un juego peligroso, pues era una mujer muy 
bella y famosa y, en consecuencia, la fotografiaban muy a menu- 
do y estaba muy presente en la prensa escrita. Un día, la llevaron 
a una competición de saltos de hípica, en la que ganó el equipo 
alemán. Sabedora de que muchas miradas estaban fijas en ella 
para contemplar su reacción, pensó que, por tratarse de un acon- 
tecimiento puramente deportivo, sería aceptable aplaudir. Pero 
entonces se izó una esvástica, empezó a sonar el himno nacional 
alemán y todo el público se puso de pie e hizo el saludo nazi. De 
repente, la actriz se dio cuenta de lo comprometida que se había 
vuelto su situación. «Me limité a permanecer sentada entre miles 
de personas de pie —anotó—. Mi conducta se hizo notar».? 

Y después de eso, las invitaciones cesaron de forma llamativa. 
Ciano ya no la visitaba ni le mandaba flores. La prensa la tomó 
con ella y le recomendaron encarecidamente que volviera a Fran- 
cia. Sin embargo, como todavía no habían terminado de rodar 
la película, se quedó en Italia, lo cual resultaría un terrible error. 


De vuelta en París, el liderazgo político y militar estaba tan divi- 
dido como siempre. Reynaud había tratado desesperadamente de 
insuflar un poco de resolución y de espíritu combativo y, lo más 
importante, de trasladar una sensación de urgencia. El día 30 de 
marzo, el almirante Darlan había advertido a Gamelin que se 
preparara para una acción rápida en Noruega, señalando con sen- 
satez que Alemania no iba a quedarse sentada una vez que los bri- 
tánicos iniciaran las operaciones de minado. Unos días después, 
Reynaud le ordenó que estuviera listo para intervenir en cuanto 
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le avisaran. Tres días después, el 8 de abril, el primer ministro lo 
llamó por teléfono para informarlo de que había movimientos de 
barcos alemanes hacia Noruega. 

Sin embargo, hasta donde Reynaud podía ver, Gamelin no 
había hecho absolutamente nada, y en una reunión de emergencia 
del Gabinete de Guerra el 12 de abril trató por todos los medios 
de conseguir un refuerzo mayor y más rápido para Noruega. El 
problema era que la operación era principalmente británica, y la 
estructura de la máquina militar francesa hacía que fuera incapaz 
de actuar con rapidez. Las rencillas, los emponzoñados choques 
de personalidad, el hecho de que Reynaud se viera bloqueado por 
la camarilla de radicales controlada por Daladier, y el proverbial- 
mente retrógrado pensamiento de la maquinaria militar francesa 
eran factores que obstaculizaban una rápida acción militar. No se 
trataba tanto de que el general Gamelin no tuviera voluntad de 
actuar, sino que simplemente no podía hacerlo con la premura 
que exigía Reynaud. Lo cierto es que, después de la reunión de 
urgencia, presentó su renuncia a Daladier —no a Reynaud, que 
la habría aceptado—, pero fue rechazada. 

Así pues, la reunión no tuvo ningún resultado. Reynaud, frus- 
trado, tuvo que quedarse allí escuchando informes que demostra- 
ban que, en esta contienda entre Alemania y los Aliados en la que 
la velocidad era primordial, Hitler estaba ganando de largo. 

El 22 de abril, los comandantes británicos llegaron a París para 
otra reunión del Consejo Supremo de Guerra. Ese día, en el Quai 
d'Orsay, el ambiente era bastante optimista. Las primeras tropas 
habían desembarcado cerca de Narvik unos días antes, aunque no 
en un asalto directo a la ciudad como Churchill había solicitado, 
sino dispersas para cubrir la principal zona de desembarco y los 
accesos a la ciudad, desde donde podría establecerse primero una 
base sólida. La captura de Narvik y Trondheim fue apoyada con 
entusiasmo, a pesar de las cabezas de puente ya ocupadas por los 
alemanes y de que se habían apoderado de la mitad meridional 
de Noruega. Incluso Churchill se había reconciliado un poco la 
misión de Trondheim, aunque seguía insistiendo en que había 
que enviar más chasseurs alpins' a Narvik, promesa que consiguió 
arrancar a los franceses. Una vez tomada Narvik, las fuerzas aé- 


*«Cazadores alpinos», unidad de infantería del Ejército francés especializada en 


combatir en terreno montañoso. (N. del E.) 
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reas volarían hasta allí para establecer una base estable. Se llegó 
al acuerdo de que cortar el suministro de los alemanes de hierro 
sueco era todavía la prioridad absoluta, y esto podía conseguirse 
ocupando el puerto por el cual se embarcaba. Casi por primera 
vez desde el comienzo de las discusiones sobre su participación en 
Escandinavia, parecía que el Consejo Supremo de Guerra tocaba 
siguiendo más o menos la misma partitura. 

Al día siguiente, las discusiones se centraron en el Frente Oc- 
cidental y en el compromiso de que, en cuanto los alemanes hi- 
cieran un movimiento en el oeste, las fuerzas aliadas avanzarían 
sobre Bélgica, con o sin la aquiescencia de las autoridades belgas. 
Reynaud, sin embargo, hizo una evaluación sombría. Les dijo que 
los alemanes tenían en ese momento 190 divisiones, de las cuales 
150 podían utilizarse en el oeste. Insistió en que Alemania tenía 
ventaja en cuanto a número de soldados, artillería y cantidad de 
municiones. Nada de esto era cierto; una vez más, la proyección 
del poder militar de Alemania nublaba el juicio de sus enemi- 
gos, y no cabe duda que contribuía a poner a los líderes militares 
aliados a la defensiva, por no hablar de que los desmoralizaba. 
Si Hitler, Goebbels o incluso generales como Halder hubieran 
escuchado aquello, lo habrían disfrutado. 


Mientras tanto, en Noruega, las tropas alemanas daban la im- 
presión de estar a la altura de la imagen tan cuidadosamente pre- 
sentada por los nazis, aunque la oposición que encontraron en el 
centro del país fue más débil que todo lo que habían experimen- 
tado en Polonia. No puede culparse de ello a los desventurados 
británicos de la 148.2 Brigada, pésimamente equipados, casi sin 
cañones, sin vehículos mecanizados ni tanques, ni apoyo aéreo. 
Solo contaban con sus rifles, unas cuantas Bren y algunas grana- 
das para detener el avance de los alemanes. Sin munición sufi- 
ciente y con la ayuda de noruegos mal instruidos e igual de mal 
equipados, aquello solo podía terminar de una manera. 

En realidad, la situación era bastante desesperada cuando 
finalmente llegaron a Ándalsnes. Dividir las fuerzas destina- 
das inicialmente para Narvik y volver a dividirlas después en- 
tre Namsos y Ándalsnes no había hecho más que empeorar las 
cosas. Al mismo tiempo, en el norte, la 146.2 Brigada había 
desembarcado en Namsos, donde también lo había hecho una 
semibrigada francesa de chasseurs alpins. Como los franceses 
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tampoco traían transporte, se quedaron en Namsos mientras 
la 146.2 Brigada marchaba al sur, hacia Trondheim. Estos sol- 
dados agotados y mal equipados fueron presa fácil para los Ge- 
birgsjáger alemanes, cuya posición fue fortalecida por un desem- 
barco de refuerzos. Ahora, el camino hacia Trondheim estaba 
bloqueado. La única opción era evacuar. 

Mientras tanto, al sur, la primera mitad de la 148.2 Brigada 
había conseguido llegar a Dombás, donde los noruegos habían de- 
rrotado inesperadamente a los paracaidistas alemanes y luego se 
había dirigido más al sur, casi hasta Lillehammer. Esta era la ciudad 
más grande del centro de Noruega, y la noche del 21 de abril, cuan- 
do las primeras tropas británicas llegaron al frente, ya había caído. 
Los hombres estaban cansados, hambrientos y muy mal equipados. 
Hacía además un frío horroroso y un grueso manto de nieve lo 
cubría todo. Los hombres solo tenían sus capotes para abrigarse. 

Lofty Kynoch y las mitades que faltaban de los dos batallones 
británicos llegaron al día siguiente, el 22 de abril, a la pequeña 
aldea de Tretten, al norte de Lillehammer, adonde los británicos y 
los noruegos se habían retirado rápidamente para hacerse fuertes 
allí. Un bombardero alemán sobrevoló en círculos la zona mien- 
tras bajaban del tren y, luego, hizo una pasada a tan baja altura 
que Kynoch vio al piloto a medida que se alejaba. Poco después, 
aparecieron cazas Me 109, que los sobrevolaron a poca altura y 
los acribillaron con fuego de ametralladora. Aquello fue una ex- 
periencia petrificante para Kynoch. 

— Cuerpo a tierra y no os mováis! —gritó el sargento mayor 
de la compañía mientras las balas pasaban silbando, atravesaban 
los pinos que había alrededor y levantaban puñados de nieve y 
tierra.? Poco después, los cazas habían desaparecido. 

Por supuesto, este pequeño contingente de infantería británi- 
ca y noruega no tenía la menor oportunidad. Llegaron más avio- 
nes, unos Stuka. Las explosiones de las bombas eran ensordece- 
doras en el estrecho valle y el aire se llenó de humo y fragmentos 
de piedras. Kynoch, a quien la instrucción no había preparado 
para semejante estallido de violencia, observaba la escena aterra- 
do. Apenas podía mover un solo músculo. A la mañana siguiente, 
el 23 de abril, volvió la Luftwaffe. 

En torno a las diez y media de la mañana, las tropas alema- 
nas alcanzaron a los defensores británicos y noruegos, abriéndose 
paso con artillería y morteros primero y con tanques e infantería 
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después. Los aliados se vieron obligados a retroceder rápidamen- 
te por una curva pronunciada del estrecho valle hasta la aldea 
de Tretten. Lofty Kynoch, a quien habían enviado antes en una 
patrulla a la montaña, observó con desaliento cómo las tropas 
noruegas empezaban a disparar valientemente con una pieza de 
artillería que parecía de la época de Napoleón. 

Esa misma tarde, todo había acabado y los rezagados regre- 
saron. Kynoch y el resto de su patrulla se las habían arreglado 
para bajar al valle de nuevo y subirse a un camión civil junto con 
algunos otros hombres, dejando la carnicería atrás temporalmen- 
te. No tenían ni idea de lo que había sido de la mayor parte de 
sus camaradas. Hambriento y helado, Kynoch además se sentía 
terriblemente desmoralizado y desgraciado. 


De vuelta en Londres, tras la reunión del Consejo Supremo de 
Guerra en París, los británicos se enteraron la noche del 23 de 
abril de que, mientras que los desembarcos en Namsos y Ándals- 
nes no habían encontrado resistencia, el intento de tomar Tron- 
dheim en un movimiento de pinza había fracasado y de que las 
noticias sobre el centro de Noruega no era mucho mejores. Jock 
Colville encontró al primer ministro algo deprimido por la mar- 
cha de las reuniones de París, no tanto por lo que estaba pasando 
en Noruega como por la evidente frustración de Churchill y las 
consiguientes broncas. 

«Tengo la inquietante sensación de que no se están gestio- 
nando las cosas con la eficacia deseable», escribió Colville en su 
diario al día siguiente. Le preocupaba que se hubiera enviado a 
las tropas al norte de Noruega sin esquíes ni calzado para la nieve, 
que el juicio de los jefes del Estado Mayor parecía dejar mucho 
que desear, y que hubiera una clara falta de eficiencia y de planes: 
bien planteados que funcionaran con la precisión de piezas de 
relojería. «De una cosa estoy convencido —añadió—, tomamos 
decisiones con una lentitud lamentable y no tomamos medidas 
ante cualquier posible eventualidad, como hacen los alemanes».' 
Puede que Colville fuera joven, pero no le pasaban desapercibidos 
los fallos de los Aliados. En la aventura aliada de Noruega se ha- 
bía echado en falta un propósito común, capacidad de decisión y 
Un razonamiento militar claro y efectivo. No era de extrañar que 
todo fuese tan horriblemente mal. 
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A finales de abril, solo Narvik —el objetivo original— seguía al 
alcance de los Aliados. Allí los Gebirgsjáger estaban efectivamente 
rodeados por una combinación de británicos, noruegos y, con la 
llegada de los chasseurs alpins el 28 de abril, también de tropas 
francesas. Sin embargo, dado que los británicos y los franceses 
habían desembarcado en diversos puntos de la red de cabos, fior- 
dos y ensenadas, era difícil coordinar cualquier asalto aliado, y las 
grandes nevadas y el frío complicaron estos problemas. El 6 de 
mayo llegaron tres mil hombres de la Legión Extranjera francesa, 
seguidos, tres días después, por una brigada de polacos. Al me- 
nos allí los Aliados tenían cierta ventaja en cuanto a número de 
hombres y material, aunque seguía faltándoles apoyo aéreo, pues 
Narvik quedaba fuera del alcance de los aviones aliados. 

En el centro de Noruega, en cambio, la intervención britá- 
nica había sido desastrosa y la lucha ya había terminado cuando 
llegó la Legión Extranjera francesa a Narvik; era como si se estu- 
vieran llevando a cabo dos campañas muy diferentes y en distin- 
tas partes del mismo país. Lofty Kynoch y los supervivientes de 
la 148.2 Brigada habían conseguido replegarse hasta Ándalsnes, 
en parte gracias a que la 15.2 Brigada había entrado en combate 
y contenido brevemente el avance alemán. Se había destinado 
a Noruega a un escuadrón de biplanos británicos, que habían 
aterrizado en un lago helado y habían sido barridos en dos días. 
Helmut Lent derribó a uno de ellos con su Me 110 Zerstórer. 
En Ándalsnes, las tropas británicas restantes empezaron a ser 
evacuadas la noche del 30 de abril, pero no antes de que la 
Luftwaffe hubiera bombardeado la ciudad, que en gran parte 
era de madera. Como consecuencia, se incendió y empezó a 
emitir una densa humareda a cientos de metros de altura. Lofty 
Kynoch fue uno de los alrededor de 150 hombres de la 148.2 
Brigada que llegaron a las ruinas de la ciudad a primera hora del 
30 de abril tras una marcha forzada larga, difícil e interrumpida 
en muchas ocasiones, seguida de un trayecto en tren. Pasaron 
dos días terribles esperando a que los recogieran, hambrientos 
y agotados, observando la ciudad incendiada y los reiterados 
ataques aéreos, muchos de los cuales se produjeron aterradora- 
mente cerca. 

Entre los barcos que acudían a Ándalsnes para la evacuación 
se encontraba el HMS Delight, que, como parte de la defensa que 
rodeaba al crucero HMS Manchester, surcaba las aguas calmas 
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Soldados británicos y franceses comparten cigarrillos en Narvik, 
su único y fugaz éxito sobre el terreno. 


como un cristal a 25 nudos. Al entrar en el fiordo, el teniente pri- 
mero Vere Wight-Boycott contempló con asombro las montañas 
nevadas que se elevaban en la orilla. «Su altura, sumada a lo estre- 
cho del fiordo —apuntó—, hacía que tuviéramos la impresión de 
estar navegando por un corredor tan estrecho que no había sitio 
para dar la vuelta y salir».** Pronto fueron atacados desde el aire, 
pero los cruceros y los destructores respondieron rápidamente. El 
propio cañón de tres pulgadas del Delight alcanzó con el primer 
disparo a uno de los aviones de primera línea, que se incendió 
y quedó reducido a tres fragmentos llameantes. El resto de los 
aviones desapareció. 
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Al llegar a la ciudad, Vere-Boycott se impresionó al ver los 
restos arrasados del muelle todavía humeante. Mientras obser- 
vaba a través de sus binoculares, se preguntó cuánto tiempo se 
tardaría en llevar a cabo la operación de subir a bordo a cuatro 
mil hombres, y con ánimo bastante sombrío supuso que no po- 
dría terminarse antes de que amaneciera. Sin embargo, un barco 
se colocó junto al muelle y, después, otro a su lado, y finalmente 
el Delight se colocó al lado del segundo y Vere Wight-Boycott 
asistió sorprendido a una operación mucho más rápida y fácil de 
lo que había imaginado. El Delight soltó amarras alrededor de la 
una de la madrugada y partió a una velocidad de 29 nudos. 

A bordo del Delight no se encontraba Lofty Kynoch, que con- 
siguió subir al HMS Sheffield y marcharse de aquel lugar. «Me 
volví y eché un último vistazo al lugar donde habíamos aterrizado 
hacía apenas un par de días —escribió Kynoch—. Ya no que- 
da rastro de las bonitas casas que había, solo se ven chimeneas 
humeantes que se erigen como si fuesen dedos fantasmagóricos. 
Todo está cubierto por una cortina de humo negro que se elevó en 
el aire y se extendió hacia los límites del fiordo».*? A las dos de la 
madrugada, los alemanes se hicieron con el control de la ciudad. 


Únicamente en Narvik, a casi 1200 kilómetros al norte de Án- 
dalsnes, quedaba todavía alguna esperanza para los Aliados. Este 
puerto pequeño, aunque de vital importancia, estaba por fin a su 
alcance. Sin embargo, dar con la forma de conservarlo una vez 
capturado era otra cuestión. 

Los éxitos de los alemanes en otros puntos de Noruega no 
habían impedido que Hitler estuviera cada vez más nervioso por 
Narvik. El 17 de abril, cuando quedó claro que los desembarcos 
de los británicos en las proximidades de Narvik habían sido un 
éxito, instó al ejército a evacuar la ciudad. Al día siguiente, estaba 
más calmado, pero al ver que seguían desembarcando tropas alia- 
das, su ansiedad aumentó. 

Después de tranquilizarse al recibir un aluvión de informes 
positivos procedentes del centro de Noruega, el 30 de abril le 
comunicaron que la campaña estaba ganada a todos los efectos. 
Como apuntó Warlimont, el éxito se había conseguido «a pesar 
de sus intervenciones poco profesionales».!? 

Ahora Hitler estaba ya listo para lanzar su ataque en el oeste. 
Tras meses de planificación, después de todos los aplazamientos, 
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cavilaciones y los largos meses de invierno dedicados a acumular 
reservas, el momento por fin había llegado. Los días tenían más 
horas de sol, las condiciones meteorológicas eran formidables y 
los hombres destinados a emprender esta enorme empresa nunca 
estarían mejor dispuestos ni más confiados. 

No obstante, a pesar de las victorias en Polonia, Dinamarca 
y gran parte de Noruega, las fuerzas de Hitler no gozaban de 
tan buena salud como pretendía hacer creer la propaganda nazi. 
Había 157 divisiones en el ejército alemán, no 190 como había 
afirmado Reynaud y, de estas, 135 estaban disponibles para el 
Plan Amarillo. En cuanto llegaran a los Países Bajos y Bélgica, es- 
tos dos países neutrales se unirían a los Aliados que, en conjunto, 
contarían con nada menos que 151 divisiones. Alemania atacaría 
con 7378 piezas de artillería, pero tan solo los franceses tenían 
10700 y los Aliados, 14000 en total; es decir, casi el doble que 
los alemanes. Francia sola tenía un tercio más de tanques que Ale- 
mania. Por lo que respecta a las fuerzas aéreas, los Aliados podían 
reunir más aviones que la Luftwaffe. Una cosa era hacer alardes 
frente a países militarmente débiles como Polonia y Noruega, o 
incluso derrotar a una infantería británica mal equipada y des- 
organizada en una operación en medio de la nieve y en terreno 
montañoso, y otra muy diferente vencer a un número de fuerzas 
tan considerable en su propio terreno. 

Sin embargo, no les quedaba otra opción. La invasión de Po- 
lonia había hecho que Alemania se viera metida en una guerra 
para la cual estaba mal preparada. La única posibilidad que tenía 
de ganarla era jugarse el todo por el todo. 


Capítulo 19 


Ataque en el oeste 


A las cuatro y media de la mañana del viernes, 10 de mayo, el 
tren privado de Hitler, que, por curioso que parezca, se llamaba 
Amerika, llegó a la pequeña estación de Euskirchen, entre Bonn y 
Aquisgrán, cerca de la frontera belga. El Fihrer de Alemania y su 
séquito salieron en la oscura y húmeda mañana, subieron a una 
limusina Mercedes de seis ruedas y se dirigieron a toda prisa hacia 
una región de colinas y bosques, donde se detuvieron a la entrada 
de un búnker excavado en la roca. Este complejo, conocido como 
Felsennest, sería el puesto de mando de Hitler. Se encontraba a 
unos 365 metros de altura y su entrada estaba oculta, pero aun así 
tenía vistas de la frontera belga, situada a tan solo 30 kilómetros 
al oeste. 

Hitler estaba de buen humor y se sentía optimista. Había lle- 
gado la hora para él y su pueblo. Ya no había vuelta atrás. La 
clave para el éxito de los alemanes sería la velocidad con que las 
divisiones Panzer y motorizadas del Grupo de Ejércitos A llegaran 
al río Mosa —a unos 150 kilómetros de la frontera alemana—, 
lo atravesaran y aplastaran la línea francesa antes de que estos 
tuvieran ocasión de contraatacar debidamente. 

Uno de los principales arquitectos de este plan, el general 
Heinz Guderian, confiaba tanto como Hitler en las posibilidades 
de éxito del plan. La clave era la velocidad. Guderian había cal- 
culado que, para sorprender a los franceses, tendrían que llegar al 
Mosa en tres días y cruzarlo al cuarto. La única forma de conse- 
guirlo era con una planificación compleja y ateniéndose escrupu- 
losamente a los plazos, pero esto no era nada sencillo y dependía 
de que demasiados factores funcionaran como un reloj. 

De hecho, había muchas cosas que podían hacer que el plan 
se fuera al traste. Las diez divisiones mecanizadas del Grupo de 
Ejércitos A equivalían a 39373 vehículos, 1222 Panzer y otros 
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545 vehículos de oruga que si marchaban, en una apretada ca- 
ravana, casi parachoques con parachoques, formarían una fila de 
unos 1500 kilómetros. Estas diez divisiones se habían dividido 
en cuatro cuerpos. La punta de lanza estaba formada por un nue- 
vo grupo de tres cuerpos Panzer al mando del general Von Kleist, 
de los cuales abría la marcha el cuerpo de tres divisiones de Gu- 
derian. El primer problema potencial era de generalato. El Grupo 
A estaba comandado por el mariscal Gerd von Rundstedt, que, 
como Guderian había descubierto en las reuniones de planifi- 
cación, tenía poca idea de tácticas de blindados y de sus capaci- 
dades. El general Von Kleist, también por encima de Guderian 
en la cadena de mando, adolecía de las mismas carencias y ni 
siquiera entendía la esencia del plan. Los dos eran notoriamente 
más cautelosos que Guderian, que había hecho todo lo posible 
para preparar su propio cuerpo de ejército con las menores inter- 
ferencias posibles. 

El segundo riesgo potencial era que los cuatro cuerpos tenían 
objetivos diferentes, pero todos debían atravesar el denso bosque 
de las Ardenas usando un número reducido de caminos. A nadie 
se le escapaba que era posible que se produjera un gran atasco. 

Otro problema era que, antes de que cualquiera de estas pun- 
tas de lanza llegase al Mosa, tenía que superar numerosos obs- 
táculos. El Cuerpo de Panzer de Guderian debía atravesar las 
defensas de la frontera de Luxemburgo, después, la línea de for- 
tificaciones belga y, a continuación, la segunda línea de defensas 
belgas. Luego, tenía que cruzar el río Semois, que estaba previsto 
que estuviera defendido y, por último, habían de enfrentarse a 
las fortificaciones de la frontera francesa, que estaban a unos diez 
kilómetros del Mosa. No estaba previsto que ninguno de estos 
obstáculos ofreciese mucha resistencia, pero bastaba con que solo 
uno de ellos frenase el avance durante un tiempo para que todo 
el plan se viniera abajo. 

El escepticismo de hombres como Von Kleist era muy com- 
prensible. 


Más al norte, los hombres del Grupo de Ejércitos B también se dispo- 
nían a atacar. El plan era que irrumpieran en los Países Bajos y Bélgi- 
ca y atrajesen a los Aliados haciéndoles creer que aquel era el ataque 
principal. A las cinco de la mañana, tras despertar a los hombres del 
24.0 Batallón de Artillería, el teniente Siegfried Knappe estaba ya 
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montado en su caballo, Schwabenprinz, e informaba a su coman- 
dante, el mayor Raake, de que todas las baterías estaban prepara- 
das. Con base en la región de Eiffel, realizarían labores de apoyo a 
la 87.2 División de Infantería en su avance por Bélgica. También 
estaban preparados para ponerse en marcha los hombres del 22.2 
Regimiento Antiaéreo, a los que se les había ordenado penetrar 
en Luxemburgo tras cruzar el río Mosela. Entre esos hombres se 
encontraba Ginther Sack, un artillero de dieciocho años del rango 
más bajo que se había unido al 2.? Batallón el 1 de abril. Era un 
joven de gran entusiasmo al que inicialmente se le había asignado 
participar en un programa de formación de oficiales, pero se lo 
había destinado a un regimiento de artillería pesada antiaérea. Sack 
tenía la sensación de que la artillería antiaérea no tenía la catego- 
ría adecuada para alguien con unas ambiciones como las suyas. 
Las piezas de artillería antiaérea eran armas defensivas y él deseaba 
con todas sus fuerzas ponerse a prueba en combate. Teniendo esto 
en mente, había solicitado su traslado de la Luftwaffe —que era 
responsable de todas las unidades antiaéreas— a la 1.2 División 
Leibstandarte Adolf Hitler de las Waffen-SS. Sin embargo, para su 
gran consternación, había sido rechazado. Resentido, había aban- 
donado su formación para convertirse en oficial e insistido en que 
lo transfiriesen a los antiaéreos ligeros; al menos así tendría ocasión 
de acercarse más al frente, o eso esperaba. Sin embargo, desde su 
llegada al 2.2 Batallón se aburría mortalmente. No había habido 
ni un avión al que disparar y todo eran monótonas y aburridas ta- 
reas diarias: practicar el cambio de tambores recalentados, colocar 
los cañones en posición y otros ejercicios rutinarios. Sin embargo, 
finalmente, la mañana del 10 de mayo prometía algo de acción. 

Abría la marcha la Luftwaffe, que estaba concentrada en la 
zona norte tanto para ayudar a mantener el engaño como para 
atacar el mayor número posible de campos de aviación aliados, 
con la esperanza de que una gran proporción de aviones enemigos 
fueran destruidos antes de alzar vuelo. Además, dar la impresión 
de poder concentrado también podría contribuir a amedrentar 
al enemigo. Los noticiarios habían estado machacando a la po- 
blación con interminables imágenes de bombarderos Stuka en 
formación y era esencial mantener esa impresión. 

Entre las unidades de Stuka estaba la 1.2/186, que no había 
participado en la campaña de Noruega. Al mando del segundo 
escuadrón se encontraba el capitán Helmut Mahlke, de veintiséis 
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años. Su objetivo eran los hangares y las instalaciones de tierra 
de la base aérea francesa de Metz-Frescaty. Estaba previsto que 
atacaran temprano, a las seis de la mañana. Esta sería la primera 
intervención en combate de Mahlke, y la noche antes le costó 
dormir, pensando en cómo se comportaría y si había hecho todo 
lo posible por preparar a su escuadrón. 

Se levantaron a las cuatro de la mañana y, casi una hora des- 
pués, se dirigieron a sus aparatos. La tripulación de tierra ayudó 
a los pilotos y artilleros a colocarse sus arneses y a ajustar bien 
el correaje y, a continuación, se colocó junto a las manivelas de 
arranque. Al accionarlas, los motores empezaron a gemir, prime- 
ro lentamente y, luego, más rápido, hasta que el mecánico gritó 
y Mahlke arrancó el motor, que cobró vida con un rugido. A su 
alrededor, casi treinta motores más lo acompañaron. 

Mahlke rodó por la pista y, poco después, ya estaban en el 
aire. Toda la formación cruzaba el río Mosela y avanzaba. Abajo, 
la campiña crecía con la luz del amanecer. Finalmente, Mahlke 
detectó el objetivo y anunció por radio: «Anton 2 a Anton: ¡ob- 
jetivo a babor, abajo!» 

El comandante de grupo alineó la formación de ataque y en- 
cabezó un giro a la izquierda para que se lanzaran en picado sobre 
el objetivo contra el viento, tal como estaba prescrito.' Las armas 
de fuego antiaéreo de Metz abrieron fuego y dejaron en el aire 
unas nubecillas grises. Mahlke contempló con creciente tensión 
cómo los primeros Stuka se lanzaban en picado. 

Entonces le llegó el turno a su propio escuadrón. Mahlke ac- 
tivó el lanzador de bombas, cerró los flaps del radiador, extendió 
los frenos de picado, cerró el acelerador, bajó el ala izquierda y, a 
continuación, colocó la máquina en un picado de ochenta grados 
y el suelo empezó a subir hacia él. Veía su objetivo y lo mantuvo 
centrado en la mira. El hangar de los aviones —su blanco— se 
acercaba a él a un velocidad aterradora. Dos mil metros, mil qui- 
nientos, mil metros y, a los quinientos metros, pulsó el botón: 
sintió una leve sacudida y, a continuación, salió del picado y em- 
pezó a ascender girando a la izquierda. Su bomba había caído 
casi en el mismísimo centro, pero daba la sensación de que no 
había pasado nada, hasta que, de repente, vio que las paredes del 
hangar se curvaban como si todo el edificio se estuviera inflando. 
Un momento después, el hangar se hundió hacia adentro. A su 
alrededor, el depósito quedó envuelto en un remolino de humo. 
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A las 6.40 aterrizaron en su nueva base de avanzada en Fers- 
chweiler y descubrieron que la tripulación de tierra todavía estaba 
por llegar. A pesar de ello, esta primera misión, que tanto había 
hecho sufrir a Mahlke, había sido un éxito rotundo. «La sensa- 
ción general —escribió— era que los habíamos despertado de 
muy mala manera».? 

Hajo Herrmann y el resto de la tripulación del Ala de Bom- 
bardeo 4 también habían estado ocupados desde el principio, lo 
mismo que los aviones que transportaban paracaidistas para lan- 
zarlos sobre puentes, campos de aviación clave y el fuerte belga de 
Eben-Emael. Entre ellos estaba el cabo Martin Póppel, parte del 
1." Batallón del 1. Regimiento de Paracaidistas, cuya misión era 
capturar intacto un importante puente en Dordrecht, al sudeste 
de Róterdam. 

Póppel echó un vistazo por la ventanilla del «Tante Ju», que era 
como se conocía a esos aviones de transporte, y pensó que la gran 
cantidad de aviones parecían las bandadas de pájaros que se reúnen 
en el otoño. Los bombarderos en picado Stuka volaban por debajo 
de ellos y, entonces, a las 5.10, llegó la hora de saltar. De pronto, 
Póppel se encontró fuera, flotando tranquilamente mientras des- 
cendía, sin ninguna bala trazadora a la vista. Aterrizó sin compli- 
caciones sin caer en ninguna de las muchas zanjas que recorrían 
en zigzag el paisaje llano. Se libró de su paracaídas, corrió hacia los 
contenedores para ayudar a recoger las armas y el equipo de radio y, 
junto con el resto de su compañía, pronto establecieron un cuartel 
general en una granja apresuradamente abandonada donde todavía 
había té caliente y pan con mantequilla sobre la mesa. 


A orillas del río Dordtsche Kil, en 's-Gravendeel, al sudeste de Ró- 
terdam, el cabo Gerrit den Hartog y el resto del 28. Regimiento 
de Infantería, parte del Grupo Kil, abandonaron rápidamente sus 
catres y, todavía medio dormidos, se vistieron y echaron mano 
a sus rifles. Habían oído el ruido de varios aviones, pero en un 
principio supusieron que se dirigían a Gran Bretaña para atacar 
allí, de modo que fue una sorpresa mayúscula cuando empezaron 
a soltar multitud de paracaidistas y a bombardearlos en picado. 
El ejército holandés estaba mal equipado para el combate. Los 
Países Bajos no habían participado en una guerra en 150 años y 
se habían aferrado con decisión a su neutralidad en la última. No 
disponían de tanques y contaban con poca artillería, y la mayor 
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parte de la que tenían estaba terriblemente anticuada. Gerrit den 
Hartog había sido reservista y ahora, a sus treinta y un años, había 
dejado a su esposa, a cuatro hijos pequeños y su negocio de jardi- 
nería al comienzo de la guerra, aunque los Países Bajos permane- 
cían neutrales y habían rechazado todas las ofertas de alianzas o 
de ayuda. Ahora, ocho meses después, la neutralidad del país no 
significaba nada. 

El Ejército, comandado por el general Henri Winkelman, ha- 
bía reconocido que, en caso de una invasión alemana, no tenía 
sentido tratar de defender todo el país. En lugar de eso, y con 
ayuda de los franceses, protegerían el grupo occidental de islas en 
las cuales estaban las ciudades holandesas más grandes. Confia- 
ban en que los anchos ríos que las separaban del resto de los Paí- 
ses Bajos constituyeran una barrera defensiva natural: estos ríos y 
canales habían sido tradicionalmente la clave para la defensa de 
los Países Bajos, pero nadie en el Alto Mando holandés contó con 
que se utilizarían contra ellos fuerzas aerotransportadas. 

Den Hartog era un hombre tranquilo, dedicado a su esposa 
y sus hijos, y, aunque era un tirador consumado, no tenía ni un 
ápice de talante marcial. La mayor parte de sus camaradas eran 
también reservistas de cierta edad que no eran rivales para los 
Fallschirmjáger jóvenes, altamente motivados y debidamente for- 
mados. Lo cierto es que a ninguno de ellos se les había propor- 
cionado ni tan solo munición y, en muy poco tiempo, el enemigo 
tomó los puentes de Zwijndrecht entre Dordrecht y Róterdam, 
justo al norte de su posición, y cortó sus comunicaciones con la 
guarnición de Dordrecht. 

Al comandante de Den Hartog, el mayor Ravelli, le habían 
prometido refuerzos, pero estos no aparecieron. Por la tarde, el 
28.0 Regimiento de Infantería cruzó el río Kil y formó una cabeza 
de puente en Wieldrecht. Por la noche, finalmente llegó el apo- 
yo, compuesto por dos secciones de ametralladoras pesadas. Más 
tarde, marcharon hacia Amstelwijk, con la esperanza de unirse a 
otras fuerzas neerlandesas. En lugar de eso, encontraron un pues- 
to de mando abandonado lleno de cadáveres de soldados neerlan- 
deses. Hasta el momento, Den Hartog había oído hablar mucho 
de bombardeos y tiroteos y había visto una masa de tropas ene- 
migas cayendo del cielo, pero no había luchado con el enemigo. 
Era difícil saber qué sucedía exactamente, pero estaba claro que la 
batalla no iba bien para los neerlandeses. 
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Mientras tanto, las fuerzas aéreas aliadas trataban desesperada- 
mente de responder a la amenaza procedente del aire. En el ae- 
ródromo de Nivelles, en Bélgica, a los pilotos de la Fuerza Aérea 
del país los habían despertado a una hora muy temprana. Jean 
Offenberg, un piloto de veintitrés años de la 4.2 Escuadrilla del 
2.2 Regimiento del Aire, se despertó alrededor de la una de la 
madrugada. 

—Vete a la mierda —le dijo Offenberg a su amigo Alexis 
Jottard, el hombre que lo sacudía para despertarlo—. Si no se te 
ocurre una broma mejor que esa, vuelve a la cama. 

—Que no es una broma — insistió Jottard—. Levántate. Va 
en serio.? 

Al percibir un tono de verdad en las palabras de Jottard, 
Offenberg salió de la cama de mala gana y se puso su jersey y su 
traje de vuelo. Fuera, entre las sombras, Siraut, el oficial de guar- 
dia, confirmó lo peor. 

—Es la guerra —dijo, y les explicó que tenían que estar listos 
para volar al alba y para evacuar el campo tal como lo habían 
ensayado por si el enemigo lo bombardeaba, cosa que se espera- 
ba. Debían trasladarse a una pista de aterrizaje de emergencia en 
Brusthem, cerca de Saint-Trond. 

A las 4.30 de la mañana, estaban volando a 915 metros por 
encima de Gossoncurt en sus biplanos italianos Fiat CR.42 de 
cabina abierta. Al mirar hacia abajo, veían los todavía más anti- 
cuados Fairey Fox dispersos por el perímetro. Finalmente, aterri- 
zaron en Brusthem según lo planeado. Pronto descubrieron que 
Nivelles ya había sido bombardeado. 

—No te preocupes —le dijo Offenberg a Jottard—. Ya ven- 
drán a bombardear este aeródromo también. Es cuestión de es- 
perar. ¡Me gustaría ir y darles una buena paliza a esos cabrones! 

Poco después, cumplió su deseo. Despegó junto con Jottard 
y otro piloto, Maes. Mientras ascendían lentamente, Offenberg 
se preguntaba qué sentiría cuando finalmente se encontrara por 
primera vez con un avión alemán. No tuvo que esperar mucho 
tiempo porque, de repente, por babor, vio un bombardero bimo- 
tor —lo identificó como un Dornier— con su característica cruz 
negra y la esvástica. El corazón empezó a latirle con fuerza, hizo 
señas a sus dos compañeros y vio que Maes ya bajaba en picado 
sin esperar órdenes, que era lo que debería haber hecho. Entonces 
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Jottard empezó a hacer señas iracundas cuando vio al frente una 
formación en columna de aviones. Eran Messerschmitt. Casi de 
inmediato, se encontraron entre ellos y Offenberg bajó en picado 
mientras llovían sobre él las balas del artillero de cola del Me 110 
y él disparaba sus propias ametralladoras. Luego se le atascó la 
ametralladora de estribor, salió de su picado y encontró el cielo 
milagrosamente vacío una vez más. No había ni rastro de Maes, 
de Jottard y ni siquiera de los Messerschmitt... 

Ahora eran las 6.45 y Offenberg estaba a 1500 metros por 
encima de la ciudad de Diest cuando, de repente, vio otro Dor- 
nier —¿o era el mismo?— debajo de él. Después de comprobar 
rápidamente que los cielos estaban despejados, se lanzó en pi- 
cado sobre él mientras el artillero de cola del bombardero abría 
fuego. Unas chispas brillantes saltaron hacia él como la luz re- 
flejada en un diamante. Offenberg abrió fuego a su vez, pero 
el Dornier se escapaba, de modo que abandonó la persecución 
y, al poner rumbo a casa, se encontró con que otro Dornier se 
le acercaba y se hacía más grande a cada segundo que pasaba. 
Un picado y un giro, y Offenberg se colocó justo encima de 
él, abriendo fuego con una ráfaga larga de su ametralladora, 
que ya se había enfriado. «El viejo Fiat vibró y corcoveó con el 
retroceso de la ametralladora —escribió—. Del motor de babor 
empezó a salir humo negro».? 

Tiró de la palanca para evitar una ráfaga de trazadoras alema- 
nas y vio que el Dornier se ladeaba y caía en picado, perdiendo 
altura rápidamente. A las 7.45, Offenberg volvió a aterrizar en 
Brusthem, feliz de haber vuelto con vida, de haberse cobrado su 
primer derribo y de ver también que Maes y Jottard también ha- 
bían vuelto de una sola pieza y que el enemigo no había atacado 
el aeródromo. 

Más al sureste, en Vassincourt, cerca de Reims, se había des- 
pertado a las 3.30 al 1." Escuadrón de la Fuerza de Ataque Aé- 
reo Avanzada (el AASF por sus siglas en inglés) de la RAF con 
instrucciones de dirigirse rápidamente al aeródromo. Entre los 
pilotos estaba Billy Drake, piloto de carrera de veintidós años que 
se había alistado en la RAF cuatro años antes después de haber 
visto un anuncio en un ejemplar de la revista Aeroplane. Siempre 
le había gustado volar, desde que de niño había hecho un breve 
vuelo en el Circo Volante de Alan Cobham. Una vez terminados 
sus estudios en Suiza, y decidido a no escoger una de las carreras 
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preferidas de sus padres —medicina o diplomacia—, envió una 
solicitud y fue aceptado. 

A las 5.00, en una tienda del aeródromo, se distribuyeron las 
órdenes a los pilotos y al 1.* Escuadrón le tocó patrullar Metz a 
6000 metros de altura. Corrieron a sus Hurricane y fueron des- 
pegando, remontándose a través de la neblina hasta que, a unos 
1500 metros, encontraron el brillo del sol. El problema era que 
la niebla sobre la que volaban todavía era demasiado espesa como 
para ver con claridad el suelo. No obstante, en un momento dado, 
la Escuadrilla B detectó una formación de Dornier a los que ata- 
caron y consiguieron derribar a uno. Drake pronto se separó del 
grupo al haber detectado algunos Me 109 a lo lejos. Dos de los 
cazas alemanes lo atacaron, pero consiguió esquivar sus disparos 
y ponerse a la cola de uno de ellos, que entonces bajó en picado. 
Drake lo siguió en su descenso y ambos aceleraron en dirección 
a Alemania. Una vez cruzada la frontera, el piloto germano voló 
por debajo de algunos cables de alta tensión, esperando tal vez 
que esto lo librara de su perseguidor. Pero Drake lo siguió, abrió 
fuego con sus ocho ametralladoras Browning y contempló con 
satisfacción cómo el 109 se estrellaba en un bosque y explotaba. 


Tanto Francia como Gran Bretaña llevaban un tiempo esperando 
una ofensiva alemana en el oeste. Aunque vivían en un mundo 
moderno, era evidente que la mejor época para emprender una 
campaña era durante la primavera y el verano, de modo que una 
vez pasado ese invierno, que fue especialmente duro, ambos paí- 
ses eran cada vez más conscientes de que Hitler podía atacar en 
cualquier momento. Aun así, la ofensiva de Hitler no podría ha- 
ber llegado en peor momento para los Aliados, ya que tanto París 
como Londres se encontraban en medio de una crisis política. En 
Londres, las cosas habían empezado a ponerse feas el 7 de mayo, 
cuando se había iniciado un debate en la Cámara de los Comunes 
sobre la campaña en Noruega. A continuación hubo una moción 
de censura, que fue una derrota moral para el primer ministro y 
dejó reducida la mayoría del Gobierno a ochenta y un parlamen- 
tarios. En tiempo de paz, no habría supuesto mayor problema; 
pero ahora, en medio de una guerra, parecía un golpe fatal para 
el primer ministro. El resultado de la votación hizo que un grito 
ahogado recorriera la Cámara atestada y que, a continuación, se 
desatara un pandemónium. 
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Chamberlain, muy pálido y en estado de shock, abandonó la 
Cámara con porte rígido poco después de las once de la noche 
del 8 de mayo entre abucheos y gritos de «¿Has perdido el tren!» 
y «¡Fuera!», «¡Vete, por Dios, vete!». Chamberlain era un hombre 
más sensible de lo que su aspecto a veces austero dejaba entrever, 
y estos hechos representaron para él una profunda humillación.* 

La opinión generalizada en los pasillos de Westminster era 
que Chamberlain tendría que irse; nunca había gozado de popu- 
laridad entre la izquierda británica, incluido el movimiento sin- 
dical obrero, cada vez más poderoso. No había hecho el menor 
intento de atraer a los principales parlamentarios del Laborismo, 
y tampoco había hecho el menor esfuerzo por crear una coalición 
en tiempos de guerra. Así pues, en este momento había muchos 
que veían esta situación como una gran oportunidad para echar- 
lo. A pesar de esto, el primer ministro, a sus setenta y un años, 
se despertó temprano el jueves 9 de mayo, decidido a defender 
su cargo. No obstante, a medida que avanzó el día, fue tomando 
conciencia de que su mandato tocaba a su fin. El daño era dema- 
siado grande, y las ansias de cambio empujaban muy fuerte en su 
contra, pero ¿quién lo reemplazaría? 

La mayoría tenía la sensación de que lord Halifax era la opción 
obvia. Como antiguo virrey de la India, Halifax era un político de 
gran experiencia y muy respetado por su buen juicio. Por eso es- 
taba el primero en la lista para suceder a Chamberlain. Los demás 
líderes de los tories eran demasiado jóvenes y tenían pocos seguido- 
res O les faltaba experiencia; mientras que estaba muy extendida la 
opinión de que Halifax era fiable, y aportaría un talante tranquilo 
a los difíciles días que al parecer se avecinaban. 

Sin embargo, Halifax no era tan idóneo como parecía a pri- 
mera vista. No le interesaban demasiado las cuestiones militares y, 
aunque había servido en la Primera Guerra Mundial —a diferen- 
cia de Chamberlain—, había pasado la mayor parte de su carrera 
en el Ejército en un puesto administrativo. Estaba justificado de- 
cir que le faltaba la perspectiva del soldado moderno. Además, era 
un par del reino, lo que equivalía a decir que no podía ocupar un 
escaño en la Cámara de los Comunes; otra persona tendría que 
ocuparse de eso. De hecho, la sola idea de convertirse en primer 
ministro en esta época difícil le había provocado una crisis psi- 
cosomática de náuseas, y esa mañana le dijo a Chamberlain que 
tenía serios reparos a la idea de tomar las riendas en ese momento. 
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Había otro candidato posible para el cargo: Winston Church- 
ill, que había regresado al Gabinete con el estallido de la guerra y 
reunía todas las credenciales militares que le faltaban a Halifax, 
además de una gran experiencia política. La guerra lo fascinaba y 
parecía infundirle vigor. Había combatido en la batalla de Om- 
durmán, había participado en la guerra de los bóeres, había servi- 
do en la India y había tenido el mando de un batallón en Francia 
en la anterior guerra. Sin embargo, si bien esta rica experiencia 
hablaba a su favor, había muchos que lo consideraban un rebelde 
inconsistente e impetuoso; decían que bebía demasiado, que fu- 
maba demasiado, que sus métodos eran poco ortodoxos. Además, 
muchos recordaban también que había sido el artífice de la desas- 
trosa campaña de los Dardanelos en 1915 y ministro de Hacienda 
durante la huelga general de 1926. También se le reprochaba que 
se hubiera puesto en contra del Gobierno acerca de la indepen- 
dencia de la India y de la política de apaciguamiento de Cham- 
berlain con Alemania. Tampoco podían perdonarle que hubiera 
tomado partido por Eduardo VIII durante la crisis de abdicación 
de 1936, lo cual lo había distanciado aún más del establishment. 
Y aunque en gran medida se había librado de críticas durante los 
dos días de debate, había muchos —entre ellos Jock Colville— 
que tenían la impresión de que él era más culpable del fracaso 
de la campaña de tierra en Noruega que el propio Chamberlain. 
A pesar de su enorme energía, de su empuje y de su indiscutible 
habilidad retórica, todavía muchos lo consideraban un hombre 
con poco juicio. Un hombre, en suma, inadecuado para el cargo 
más alto. En el mejor de los casos, nombrar a Churchill primer 
ministro sería un enorme riesgo. 

Esa misma tarde, en otra reunión, esta vez con la participa- 
ción de Churchill y de Halifax, Chamberlain les dijo que había 
tomado una decisión: dimitiría, pero le gustaría seguir trabajando 
bajo las órdenes de Churchill o Halifax, a quien otra vez empezó 
a dolerle el estómago y reiteró su falta de disposición a asumir el 
cargo, aduciendo la impotencia que creía que sentiría como par 
al ver que Churchill asumía la defensa y el control efectivo de la 
Cámara de los Comunes. 

Y ese era el meollo de la cuestión. No es que Halifax no am- 
bicionara el cargo, sino que creía que sería un primer ministro 
títere mientras Churchill tomaba el control efectivo del Gobier- 
no, y le parecía que sería mucho mejor para el país que Churchill 
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fuera primer ministro mientras él, como ministro de Exteriores, 
actuaba como influencia moderadora desde dentro del Gabine- 
te. Chamberlain aceptó. En la medida en que el grupo laboris- 
ta aceptase a Churchill como primer ministro, se produciría la 
transferencia de poder. Sin embargo, cuando los alemanes lanza- 
ron su asalto al oeste, todavía no habían recibido la confirmación 
laborista. Precisamente ese día, el liderazgo político de Gran Bre- 
taña estaba en crisis. Habría que esperar hasta la noche para que 
Churchill fuera confirmado por fin como nuevo primer ministro 
de Gran Bretaña. 


Al otro lado del canal de la Mancha, Paul Reynaud también ha- 
bía presentado su dimisión el día anterior, cuando llevaba apenas 
siete semanas en el cargo. Una vez más, la causa había sido la dis- 
tancia cada vez mayor que había entre él y el anterior primer mi- 
nistro, Édouard Daladier, que seguía siendo ministro de Defensa 
Nacional y de la Guerra. Reynaud estaba decidido a insuflar algo 
de vida al general Gamelin, al que culpaba de haber respondido 
con terrible lentitud ante la campaña noruega. Como si el fracaso 
en Noruega no fuera lo bastante malo de por sí, la velocidad con 
que se habían movido los alemanes no presagiaba nada bueno. 
¿Y si Alemania atacaba a Francia? ¿Responderían las fuerzas de 
Gamelin con la misma pasividad en ese caso? Reynaud quería 
cambiar este enfoque lento y metódico de hacer la guerra. Tenía 
razón al identificarlo como una enfermedad del ejército francés, 
y el capitán André Beaufre estaba cada vez más convencido de 
ello desde su participación en la misión anglo-francesa a Moscú 
que había tenido lugar en el mes de agosto. El problema residía 
en que casi era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Era 
probable que destituir a Gamelin solo empeorara las cosas. 

En todo caso, tras largas y difíciles semanas dándose cabeza- 
zos contra la pared y sintiéndose prácticamente impotente, Rey- 
naud había decidido que era necesario forzar la situación. El día 
anterior, había convocado al Consejo de Ministros para exigir la 
dimisión de Gamelin. Como era de esperar, Daladier se había 
negado a aceptar la propuesta, con lo cual Reynaud decidió poner 
en marcha su plan. Disolvería su gobierno con la esperanza de 
que el presidente Lebrun volviera a encargarle a él la formación 
de un nuevo gobierno, esta vez con el primer ministro ejerciendo 
también como ministro de Defensa Nacional y de la Guerra en 
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substitución de Daladier. De este modo podría destituir a Game- 
lin sin más. 

Reynaud tenía previsto reunirse con Lebrun al día siguiente, 
pero, entonces, a primera hora del 10 de mayo, recibió la noticia 
de que su maniobra, al igual que la de los franceses y los británi- 
cos en Noruega, había llegado demasiado tarde. La dimisión de 
Reynaud y el reemplazo de Gamelin eran algo impensable. 

«General —le escribió Reynaud a Gamelin esa mañana—, la 
batalla ha comenzado. Solo una cosa importa: conseguir la vic- 
toria. Todos trabajaremos unidos para este fin». La respuesta de 
Gamelin fue inmediata: «Solo Francia importa».” 

La mañana del 10 de mayo, el capitán André Beaufre se des- 
pertó con el sonido de las bombas. En realidad, el ataque alemán 
no fue algo totalmente inesperado, ya que la noche anterior ha- 
bían recibido informes de los servicios de inteligencia belgas que 
daban a entender que algo estaba en marcha y, en consecuencia, 
se había enviado a todas las tropas francesas la orden de estar 
alerta. Beaufre había pasado los últimos meses trabajando con el 
general Aimé Doumenc, que había formado parte de la misión 
a Moscú el verano anterior y en ese momento era comandante 
del cuartel general del Ejército de Tierra situado en el castillo de 
Rothschild, en Montry, junto al río Marne. Esto quedaba más 
o menos a mitad de camino entre el cuartel general de Georges 
en el noreste francés y el de Gamelin, en Vincennes, París. La 
creación de este tercer cuartel general era una acción burocráti- 
ca totalmente innecesaria que detraía miembros clave al Estado 
Mayor de Georges y desmembraba equipos que habían estado 
trabajando a la perfección juntos. Se encargó al cuartel general 
del Ejército de Tierra la misión de elaborar las órdenes y controlar 
a Georges. Al mismo tiempo, tanto la Inteligencia Militar como 
el Estado Mayor de Operaciones quedaron repartidos entre el 
cuartel general de Georges y el de Doumenc, recién creado. Se 
le quitaron el transporte y los suministros al cuartel general de 
Georges y se traspasaron al de Doumenc. Nada de aquello tenía 
sentido, especialmente para un ejército que dependía hasta tal 
punto del teléfono y del telégrafo —y no de la radio— para las 
comunicaciones. 

Con el ruido de las bombas de fondo, enviaron a Beaufre 
para que informara a Gamelin, en Vincennes, y llegó allí a las 
seis y media de la mañana. Para entonces, el comandante en jefe 
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El general Maurice Gamelin (segundo a la izquierda), 
con el general lord Gort. 


ya había puesto en marcha un gran plan de ataque y había orde- 
nado a sus hombres que iniciaran el avance hacia Bélgica para 
enfrentarse al enemigo. Este movimiento no se había tomado a 
la ligera. Sin duda, había ciertas ventajas, pues a sus tropas se les 
unirían las treinta divisiones de los ejércitos holandés y belga; 
además, este avance comportaba luchar fuera de Francia y de su 
zona industrial del norte. Por otra parte, permanecer en Francia 
les habría dado la ventaja de poder utilizar posiciones defensivas 
bien preparadas. 

Además, Gamelin tenía que decidir dónde era más probable 
que se produjera el ataque. Era cierto que contaba con millones 
de hombres, pero los alemanes podían concentrar sus fuerzas en 
un solo punto y la clave estaba en ser capaz de responder a cual- 
quier agresión con una fuerza similar. El comandante en jefe del 
Ejército francés había descartado un asalto a la Línea Maginot, 
pero también creía que un ataque alemán a través de las Ardenas, 
con sus profundos valles, sus caminos limitados y sus densos bos- 
ques, era una opción improbable. Las Ardenas, había declarado 
Gamelin, eran «el mejor obstáculo antitanque de Europa». Como 
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consecuencia, la alternativa era atravesar los Países Bajos, que era 
lo que habían hecho los alemanes en 1914. Sobre este supuesto 
había elaborado sus planes Gamelin. Una versión de estos, cono- 
cida como «Plan E», consistía en avanzar un breve trecho, hasta 
el río Escalda. Una segunda versión, el «Plan D», planteaba ha- 
cer que sus tropas avanzaran hasta el río Dyle, aproximadamente 
120 kilómetros. A nivel logístico, una empresa así les supondría 
un quebradero de cabeza, pero no era algo que no pudiera rea- 
lizarse. En marzo, se añadió un nuevo elemento a este plan, lo 
que se conoció como la «Variante Breda». Los soldados franceses 
avanzarían más hacia el norte, hasta Amberes, para unirse con los 
holandeses. Sobre el papel, esto solo parecía una ligera modifica- 
ción en los planes, pero logísticamente constituía un cambio im- 
portante. La distancia desde la frontera francesa hasta Breda era 
el doble que desde Alemania, con lo cual esta era una carrera que 
Gamelin tenía pocas esperanzas de ganar. Esta última variante 
también necesitaba muchos más hombres. Según lo dispuesto en 
el Plan D básico, diez divisiones francesas y cinco británicas avan- 
zarían hasta el Dyle. La Variante Breda requería quince divisiones 
adicionales, así como desplazar a toda la 7.2 Armée francesa, una 
fuerza que el general Georges intentaba mantener en reserva. 

Sea como fuere, se optó por la Variante Breda del Plan D. 
Y cuando Beaufre llegó a Vincennes, encontró a Gamelin pa- 
seándose a grandes zancadas, canturreando y con una expresión 
de satisfacción en la cara. Todo parecía indicar que los alemanes 
estaban avanzando a través de los Países Bajos, tal como Game- 
lin había previsto. 


El recién ascendido capitán René de Chambrun también se des- 
pertó esa mañana con el ruido del combate, aunque en su caso lo 
provocó una batería de cañones antiaéreos cercana. Hacía poco 
que lo habían ascendido a capitán y lo habían nombrado oficial 
de enlace con los británicos, primero con el cuartel general bri- 
tánico en Arras y, casi inmediatamente, le ordenaron informar a 
la 151.2 Brigada, que formaba parte de la 50.2 División, durante 
unos días, hasta que se produjera la llegada de otra división bri- 
tánica, momento en el cual se uniría a esta. La mañana del 10 de 
mayo, estaba alojado en casa de una familia del pueblo de Don, 
a unos quince kilómetros al sur de Lille y entre los pueblos de 
la cuenca minera reconstruidos tras el fin de la anterior guerra. 
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Por los alrededores había antiguos búnkeres alemanes, que por 
entonces se encontraban prácticamente ocultos por la hierba y 
los matorrales. 

El disparo de los cañones hizo que se incorporara de un salto. 
Oyó que las tejas del techo crujían con la vibración. Después, 
mientras se vestía rápidamente, escuchó el zumbido de los bom- 
barderos seguido por el rugido de los cazas y el repiqueteo de 
las ametralladoras. En la planta inferior, la familia con la que lo 
habían alojado estaba reunida alrededor de su transistor, todavía 
en camisón y pijama, escuchando la radio belga. Poco después, 
se oyó allí cerca una explosión ensordecedora que hizo añicos los 
cristales de las ventanas. Chambrun corrió al exterior y vio en un 
campo, a cientos de metros de distancia, los restos en llamas de 
un Heinkel 111 alemán y a tres soldados flotando en el aire en sus 
paracaídas. Agarró su revólver y, junto con algunos soldados bri- 
tánicos y franceses, capturó al hombre, un piloto joven y rubio. 

Llevaron a los tres hombres al cuartel general de la brigada en 
el pueblo y, allí, Chambrun los interrogó. «El teniente nazi me 
dijo que Alemania no tenía nada en contra de Francia —apuntó 
Chambrun—. Afirmó que el enemigo real de Alemania era Gran 
Bretaña, cuyo poder debía destruirse».? Poco después, cuando se 
puso en práctica el Plan D, le dijeron a Chambrun que la brigada 
se trasladaría a Bélgica, pero no antes del anochecer, y después los 
llevarían a una zona a unos doce kilómetros al sudeste de Bruse- 
las. Chambrun debía adelantarse y ayudar a alojar a los soldados. 

El viaje fue largo y tortuoso. Acompañado por su conductor 
británico, Chambrun sufrió en sus propias carnes las incomodi- 
dades que habrían de sufrir los Aliados en los próximos días. Una 
multitud de ciudadanos belgas trataban de huir de las ciudades, 
pueblos y aldeas. Esto pasaría a conocerse como el «éxodo», y 
sería el resultado de una combinación de pánico, el recuerdo de 
las atrocidades alemanas durante su avance en 1914 y un deseo de 
escapar a la violencia de la guerra y a los bombardeos que muchos 
creían que se producirían. 

A la entrada de Tournai, apenas al otro lado de la frontera, el 
automóvil de Chambrun se vio obligado a detenerse debido al 
tráfico. De repente, se oyó en el cielo la sirena de unos bombar- 
deros Stuka, que descendieron en picado y lanzaron bombas a su 
alrededor. Por suerte, la mayor parte de los proyectiles cayeron 
en los campos que había a uno y otro lado del camino, pero uno 
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de ellos alcanzó el coche de una familia belga y lo hizo pedazos 
junto con sus ocupantes; fue una estremecedora demostración en 
directo de esta arma terrorífica que todos ya conocían gracias a 
los noticieros polacos. Cuando por fin pasaron al lado de lo que 
quedaba de ellos, un anciano se detuvo junto al coche de Cham- 
brun y dijo: 

—] faut quon gagne, car cest pire quen quatorze! (¡Tenemos 
que ganar, porque esto es peor que en el catorce!). 

No fueron los últimos Stuka que Chambrun vio aquel día, y 
para cuando llegaron a su destino, al sur de Bruselas, ya llevaba 
un retraso de ocho horas.? Después de dar con el burgomaestre, 
de organizar el alojamiento de las tropas y de hacer una pausa 
para comerse una tortilla francesa y tomarse una cerveza en una 
taberna, él y su agotado conductor emprendieron el arduo viaje 
de vuelta. Chambrun no fue testigo de un avance ordenado y efi- 
ciente, sino de caos, confusión y una población civil presa del pá- 
nico. Durante los preparativos para la Variante de Breda del Plan 
D, y durante toda la evaluación de lo que podría esperarse en caso 
de que los alemanes atacaran, se había pensado nada o muy poco 
en lo que podría suceder en caso de que los civiles colapsaran las 
carreteras. Para entonces, ya era evidente que aquello había sido 
un descuido de enormes proporciones. 


Capítulo 20 


La carrera hacia el Mosa 


Las primeras tropas británicas entraron en Bélgica aproximada- 
mente a las 10.20, casi cuatro horas después de que se emitieran las 
primeras órdenes. En el avance participaron dos cuerpos de ejército 
británicos, tres divisiones de los cuales iban a defender un tramo de 
unos diez kilómetros del río Dyle, entre los contingentes francés y 
belga. Al mando del II Cuerpo estaba el general Alan Brooke, un 
militar de carrera extremadamente inteligente que tenía cincuenta 
y seis años y llevaba gafas. Tras sobrevivir a la anterior guerra, en la 
que había participado como soldado de artillería, se había labrado 
una reputación como planificador de primera. También tenía algo 
de francófilo, ya que había crecido y se había educado principal- 
mente en Francia, y, como resultado, hablaba inglés con el acento 
nítido y la pronunciación marcada de todo hombre que se ha edu- 
cado hablando una lengua diferente. 

Al igual que Gamelin, Brook tenía la sensación de que tenían 
tiempo de sobra para llegar al Dyle y atrincherarse antes de que 
los alemanes los alcanzasen. Por ello, pasó la mañana asegurán- 
dose de que todo estaba en orden antes de que su infantería se 
pusiera en marcha. Todo parecía ir sobre ruedas. Muchos aviones 
enemigos sobrevolaron la zona, pero estaba claro que su objetivo 
no era la Fuerza Expedicionaria británica. Finalmente, por la tar- 
de, el II Cuerpo inició la maniobra. El sol estaba alto y brillante 
en el cielo. «¡Costaba creer —anotó Brooke en su diario—, en 
un glorioso día de primavera como aquel, con la naturaleza en su 
máximo esplendor, que estuviésemos dando los primeros pasos 
hacia la que estaba llamada a ser una de las mayores batallas de 
la historia!». 


Mientras tanto, la invasión alemana marchaba según lo planeado. 
La Luftwaffe había destruido gran parte de la Fuerza Aérea ho- 
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landesa sobre el terreno y los soldados aerotransportados habían 
tomado prácticamente todos los objetivos clave.' En Dordrecht, 
Martin Póppel y sus camaradas habían entrado en contacto con 
la tropas holandesas, que habían empezado a dispararles desde 
edificios situados a quinientos metros de distancia. Cuando el 
lugarteniente Schuller solicitó voluntarios, Póppel se ofreció y, 
momentos después, nueve hombres comandados por Schuller 
empezaron a arrastrarse a lo largo de los canales y de los cercados 
hasta que llegaron cerca de los edificios desde donde disparaban 
los holandeses. Póppel se arrastró por debajo de una ventana y vio 
y oyó como los soldados holandeses disparaban ferozmente desde 
el interior. Luego, de repente, una ametralladora alemana abrió 
fuego, el enemigo se puso a cubierto y Póppel, con una pistola 
Luger en una mano y una granada en la otra, se agachó y arrojó 
la granada por la ventana. Luego fue hacia la siguiente ventana. 
Tras oír las explosiones y los gritos que procedían del interior, los 
camaradas de Póppel cargaron contra el edificio y, poco después, 
apareció un trapo blanco y la posición holandesa se rindió. «Salie- 
ron sesenta y tres holandeses —apuntó Póppel—, y nosotros solo 
éramos doce». No obstante, los paracaidistas perdieron a varios 
hombres en el ataque, entre ellos a Schuller, a quien hirieron de 
muerte. «Hemos sido testigos de la muerte de nuestros primeros 
hombres —escribió Póppel—, y les hemos rendido homenaje en 
silencio».? 


A lo largo de todo el frente se produjeron grandes y pequeñas 
batallas, tanto en el aire como en tierra. La Luftwaffe, que había 
perdonado a la 4.2 Escuadrilla belga esa misma mañana, atacó 
su nuevo aeródromo alrededor de las tres de la tarde. Los Stuka 
activaron las sirenas y se lanzaron sobre los hombres y las má- 
quinas que estaban debajo. Jean Offenberg y su amigo Jottard se 
refugiaron en la zanja más próxima mientras las bombas caían a 
su alrededor, el suelo temblaba con el impacto de las bombas y 
sonaban las sirenas de los bombarderos en picado. Cuando sus 
atacantes finalmente se marcharon, no quedó un solo avión útil 
del 3.** Escuadrón, aunque el suyo, de la 4.2 Escuadrilla, milagro- 
samente parecía estar de una pieza. No obstante, esto no era algo 
por lo que dar saltos de alegría. Las noticias de que los alemanes 
habían tomado los puentes clave, destruido aeródromos y captu- 
rado el importante fuerte de Eben-Emael, empeoraron todavía 


308 


LA CARRERA HACIA EL MOSA 


más cuando se enteraron de que uno de sus compañeros de armas 
había fallecido. «El manto de la noche —escribió Offenberg— 
cubrió nuestro dolor...».? 

El 1." Escuadrón de la RAF también había estado ocupado. 
Unos Me 109 los habían atacado mientras ellos estaban atacando 
a su vez a unos Dornier, maniobra durante la cual perdieron uno 
de sus Hurricane. Una vez aterrizaron, se ordenó a los supervi- 
vientes que se trasladaran a otro aeródromo, en Berry-au-Bac. 
La Escuadrilla B despegó y Billy Drake derribó un Heinkel 111. 
Cuando aterrizaron de nuevo, volvieron a atacarlos, aunque la 
mayor parte de las bombas cayeron lejos. Poco después, despega- 
ron para realizar otra patrulla. A estas alturas, la niebla se había 
disipado y vieron con toda claridad el humo que se elevaba de 
las ciudades y pueblos a sus pies. El enemigo había atacado otros 
aeródromos. Finalmente, se fueron a la cama, agotados, al caer la 
noche. «Todos teníamos la sensación de que el'caos se había apo- 
derado del lugar —dice Drake—. Los alemanes estaban en todas 
partes y nos bombardeaban constantemente». ! 

No cabe duda de que René de Chambrun habría estado de 
acuerdo con Drake. Le llevó toda la noche volver a Don, después 
de haber hecho un alto en el camino para llevar a unos niños 
heridos al hospital de Tournai. Cuando por fin llegó al pueblo, se 
encontró con que la brigada ya estaba en marcha y con que ahora 
tenía que dirigirse a Alost, la principal base de abastecimiento 
para la división británica que estaba por llegar. La congestión in- 
terminable de las carreteras, los frecuentes ataques aéreos y los 
terribles rumores que circulaban entre la población civil y que 
provocaban una riada constante de refugiados en los caminos, 
hicieron que él y su conductor no llegaran a Alost hasta el ano- 
checer del día 11. 

Por fin encontró el campamento de la división, montado al- 
rededor de un circuito de carreras. Tras acomodarse en la tribuna 
junto a un gran número de soldados ingleses que roncaban, no 
tardó en quedarse dormido. Una hora más tarde, cuando empe- 
zaba a amanecer, un ataque aéreo sobre las afueras de Bruselas lo 
despertó de nuevo y De Chambrun contó unos cuantos bombar- 
deros que caían del cielo. 

Uno de los refugiados civiles que atascaban las carreteras era 
Freddie Knoller, un judío vienés de diecinueve años que había 
huido de Austria dieciocho meses antes, tras la Kristallnacht de 
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noviembre de 1938. Los judíos austríacos habían tenido menos 
tiempo que los de Alemania para adecuarse a las rigurosas leyes 
antisemitas de los nazis; antes del Anschluss," Knoller no había 
notado personalmente muchas muestras de antisemitismo en 
Austria. Sin embargo, esa noche, él y su familia presenciaron 
cómo uno de sus vecinos judíos era arrojado de su piso al patio 
y asesinado. En ese momento, los padres de Knoller decidieron 
que él y sus dos hermanos mayores debían huir del país. Otto, 
el mayor, se las arregló para llegar a los Países Bajos y, más tarde, 
a Inglaterra, gracias a un amigo con buenas conexiones; Eric, el 
mediano, encontró apoyo para ir a Estados Unidos a través de 
los primos de uno de sus vecinos; y a Freddie le dijeron que otro 
primo de su vecino, que vivía en Amberes, le prestaría ayuda. Por 
ello, se dirigió a los Países Bajos y cruzó ilegalmente la frontera 
neerlandesa en Aquisgrán. 

A pesar de lo mucho que insistió a sus padres para que tam- 
bién ellos se marcharan, le aseguraron repetidas veces a él y a sus 
hermanos que los que estaban en peligro eran los jóvenes, y pre- 
firieron quedarse. Freddie fue el primero en marcharse. Con solo 
diecisiete años, tuvo que separarse de su familia y de todo cuanto 
quería y amaba. Knoller tuvo sentimientos contradictorios. «Por 
una parte —escribió—, no tenía ni la menor idea de qué hacer 
sin la orientación de mis padres y la camaradería de mis herma- 
nos. Por otra, la perspectiva de no tener a nadie que me dijera lo 
que debía hacer era embriagadora».? Abandonar a su familia le 
rompió el corazón. Todos fueron a despedirlo al tren. Él y su ma- 
dre sollozaban. «Estuvimos abrazados un largo rato —apuntó—, 
Sentí la profunda e incomprensible desolación de la separación». 

Sin embargo, sobrevivió; la familia Apte, de Amberes, lo 
ayudó; hizo amigos, hasta que se dio cuenta de que lo estaban 
llevando por el mal camino y se distanció de ellos; encontró un 
trabajo de verano en el hotel de un balneario neerlandés. El Co- 
mité Judío de Ayuda también le ofreció apoyo; Knoller no era, 
ni mucho menos, el único refugiado judío. Sus padres incluso 
le enviaron su amado chelo. La música había sido una parte 
importante de la vida de su familia. 


*Die Anschluss (en castellano «la anexión») hace referencia a la fusión de Austria y 
la Alemania nazi en una sola nación, tras lo cual Austria se convirtió en Ostmark, 


provincia del III Reich (N. del E.) 
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Al llegar el verano de 1939, los Países Bajos y Bélgica se vie- 
ron inundados de refugiados judíos, y a Knoller lo enviaron a un 
campo de refugiados en Merkplas, en la frontera entre los Países 
Bajos y Bélgica. Al mismo tiempo, se enteró por sus padres de 
que la documentación de solicitud de su visado estadounidense 
se había extraviado. Poco después, en otra carta, le dijeron que se 
veían obligados a volver a Polonia. Knoller se preocupó y se sintió 
inmensamente desgraciado por no poder ayudarlos. 

No obstante, tenía su chelo. En febrero, se trasladó a un nue- 
vo campo en Eksaarde y se unió a una pequeña orquesta que 
tocaba para un público de refugiados todos los fines de semana. 

El ataque alemán puso fin a esta rutina. Le aconsejaron que se 
dirigiera a Ostende o a Francia y que solo se llevara lo indispensa- 
ble: Knoller se vio obligado a dejar su chelo y tuvo la sensación de 
abandonar una parte de sí mismo y de su vieja vida familiar en Vie- 
na para siempre. Emprendió el viaje hacia la frontera francesa junto 
con el resto de refugiados. Se alegraba de ir a pie y de no tener que 
ocuparse de vehículos, carros y personas mayores. Un avión alemán 
pasó por encima y los ametralló. Knoller se las arregló para alejarse 
rápidamente del camino, pero otros no tuvieron tanta suerte. 

Finalmente llegó a Tournai y, junto con muchos otros, con- 
siguió hacerse un hueco en el andén de la estación con la espe- 
ranza de subir a un tren con destino a Francia. No llevaba allí 
mucho tiempo cuando bombarderos Stuka atacaron la ciudad. 
Knoller se refugió dentro de una tubería de hormigón. Estaba 
tan aterrado que no se dio cuenta de que se había orinado enci- 
ma. “Toda una parte de la estación estaba en llamas y, cuando los 
bombarderos se alejaron y sonó la señal de que el peligro había 
pasado, Knoller salió a rastras de su escondite. Tras el humo y el 
polvo vislumbró la imagen de la devastación. Era terrible oír los 
gemidos y los gritos de los heridos. «Cuando el aire se despejó 
—recordó—, vimos los cuerpos, algunos enteros y otros des- 
membrados, en medio de charcos de sangre. Vomité lo poco que 
tenía en el estómago».! 


Indudablemente, aquel primer día de la batalla se impuso la fuer- 
za de la aviación alemana. La integración de la fuerza aérea en la 
Operación inicial en tierra fue un componente clave del ataque 
alemán. Aunque la guerra aérea era todavía comparativamente 
nueva, los principios desarrollados por la Luftwaffe encajaban a 
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la perfección con las antiguas teorías prusianas de la Bewegungs- 
krieg, la guerra del movimiento relámpago. Al igual que Hitler, 
Goring se acercó al frente en un tren personal. El suyo se llamaba 
Asia y era incluso más lujoso. Sobre el papel, las fuerzas aéreas 
que participaron esa mañana ascendían a los 5446 aviones, pero 
ese número no coincidía exactamente con la realidad y, además, 
también podía haber bastante diferencia entre la fuerza real y la 
fuerza operativa. La III Unidad del Ala de Bombardeo 4 de Hajo 
Herrmann, por ejemplo, equipada en ese momento con el tipo 
más pesado y lento de bombardero en picado, el Ju 88, tenía 
una fuerza de treinta y cinco bombarderos, pero ocho de ellos 
estaban fuera de servicio, de modo que la fuerza operativa era de 
veintisiete. Esto era bastante normal: prácticamente ninguna de 
las unidades tenía todos sus aviones operativos. Además, todavía 
un gran número de ellas estaban en la batalla de Noruega y aún 
más estaban reservadas para la defensa interior. Esto quería decir 
que la Luftwaffe había comenzado el ataque en el oeste con unos 
1500 bombarderos y 1000 cazas; o, dicho en otras palabras, con 
menos de la mitad de sus efectivos sobre el papel. 

El propio Góring no era consciente de esto —el Estado Ma- 
yor de la Luftwaffe y los oficiales de inteligencia habían apren- 
dido que era preferible contarle al jefe lo que quería oír y no la 
aburrida verdad, que no le interesaba—, pero ese déficit no afec- 
taba al plan general, que consistía en arrasar con toda la fuerza 
aérea del enemigo que pudieran lo antes posible. Confiaban en 
conseguirlo, entre otras cosas porque su servicio de inteligencia 
había subestimado la verdadera fuerza del enemigo y había calcu- 
lado que los franceses disponían de menos de mil bombarderos y 
cazas, y que la RAF que según sus cuentas tenía más o menos el 
doble de esa cantidad, era muy improbable que comprometiera a 
todos sus aviones en el combate en Francia. 

En realidad, las fuerzas aliadas eran, en teoría, más o menos 
las mismas que las de Alemania y, si bien era cierto que los fran- 
ceses contaban con algo menos de 900 aviones de combate en 
el frente, lo cierto es que tenían otros 1700 listos para luchar y 
que podían, al menos en principio, incorporarse a la batalla con 
bastante facilidad. Que no lo hicieran era una política deliberada 
para evitar que los atacasen en tierra en caso de que los alemanes 
lanzaran un ataque sorpresa. Visto lo visto, fue una decisión pru- 
dente. 
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Freddie Knoller y su familia en Viena en los tiempos felices antes de la guerra. 
Freddie está sentado con su querido violonchelo. 


La evaluación alemana de la RAF se acercaba más a la reali- 
dad. La RAF estaba dividida en tres mandos: el Mando Costero, 
el de Bombardeo y el de Caza. Los aviones para Francia debían 
sacarse de estos mandos y colocarse después en una nueva con- 
figuración conocida como Fuerzas Aéreas Británicas en Francia, 
que, a su vez, se dividía en los trece escuadrones del Componente 
Aéreo de las BEE y la Fuerza de Ataque Aéreo Avanzada (AASF 
por sus siglas en inglés). El mando del primero respondía al ge- 
neral lord Gort y a los franceses. En cambio, la AASF no, ya que 
quedaba subordinada al Mando de Bombardeo. Era una organi- 
zación complicada, pero en la mañana del 10 de mayo, la RAF 
tenía en total unos 500 aviones listos para entrar en combate. 
Si se sumaban a ellos las fuerzas aéreas combinadas de los Países 
Bajos y Bélgica, los Aliados contaban con un buen número de 
aviones para hacer frente a la Luftwaffe. 

No obstante, la gran ventaja que tenía el enemigo no era tanto 
su número como la enorme ventaja que le otorgaban la sorpresa 
y la posibilidad de elegir cuándo y dónde atacar. Los holandeses 
y los belgas no contaban con un sistema coordinado de defensa 
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aérea, y los franceses tampoco. Casi sin radar ni controladores en 
tierra, los aviones aliados no disponían de los medios para prever 
dónde podía atacar la Luftwaffe, y se veían obligados a patrullar 
los cielos, muchas veces sin rumbo, y a confiar en la posibilidad 
de detectar una formación enemiga. Para quienes estaban en tie- 
rra, como René de Chambrun, por ejemplo, podía parecer que 
el cielo estaba cubierto de aviones alemanes, pero a 4500 metros 
de altura, parecía que los espacios eran inmensos. El ojo humano 
solo es capaz de vislumbrar un avión a unos cinco kilómetros 
de distancia y el frente de invasión tenía unas dimensiones de 
miles de kilómetros cuadrados. En realidad, dirigir y controlar la 
Armée de P'Air era casi imposible. La mayor parte de sus aviones 
eran modernos y más o menos equiparables a los de la Luftwaffe, 
sin embargo, se dividían en Zones d'Opérations, cada una con sus 
propios aviones y con una estructura de mando independiente. 
En la práctica, esto imposibilitaba concentrar fuerzas de la mane- 
ra en que era capaz la Luftwaffe. En suma, los Aliados no tenían 
la mejor preparación. Disponer de unos aviones medio decentes 
no bastaba. 

Un testigo de primera mano de todo esto fue el jefe de escua- 
drón Horace George Darley, a quien hacía poco habían destinado 
a colaborar en la gestión de la Sala de Operaciones de Merville, 
cerca de Lille. Darley se había unido a la RAF tras finalizar sus es- 
tudios, en 1932, y ahora, a sus veintiséis años, era un piloto expe- 
rimentado y un oficial cuya carrera había evolucionado junto con 
la Fuerza Aérea. Gracias a las misiones en las que había volado 
en Adén y África Oriental, así como el tiempo que había pasado 
como instructor y controlador de pista, se había convertido en un 
oficial muy polivalente y experimentado. 

Sin embargo, la tarea de Darley en Merville era complicada. 
Desde una pequeña casa situada junto al aeródromo, su misión era 
recoger llamadas de las fuerzas de tierra y enviar cazas en respues- 
ta. «Pero todas las comunicaciones se hacían mediante teléfonos 
de campaña —dijo en una ocasión—, y yo tenía unos veinte».” 
Cuando sonaba uno, perdía un tiempo precioso en identificar cuál 
de todos era. Ni qué decir tiene que la mayoría de las veces, los 
Hurricane acudían cuando ya era demasiado tarde. 

En realidad, era tal la dispersión de las fuerzas aéreas aliadas, 
y la desorganización de su cadena de mando, que la paridad en 
número con los alemanes era lo de menos. La Luftwaffe podía 
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Un Ju 88 derribado en el sur de Inglaterra. La Luftwaffe nunca se recuperó 
realmente de las enormes pérdidas que sufrió durante el largo verano de 
operaciones continuadas en 1940. 


liquidarlos poco a poco, uno a uno o en pequeños grupos, bom- 
bardeando aeródromos, sorprendiéndolos en tierra o acribillando 
a las solitarias patrullas en el aire. 

La mayor parte de las señales alentaban a los alemanes. Habían 
tomado Eben-Emael, los aterrizajes de tropas aerotransportadas en 
los alrededores de Róterdam habían sido un éxito, habían ocupado 
los puentes clave y la Fuerza Aérea holandesa estaba prácticamente 
destruida. Setenta y cinco aviones de la RAF y setenta y cuatro de 
l'Armée de l'Air se habían perdido o habían quedado destrozados. 
Los aeródromos habían sido bombardeados. Reinaba el caos. 

No obstante, la Luftwaffe también había sufrido muchísimo ese 
primer día, pues 192 de sus bombarderos y cazas y la escalofriante 
cifra de 244 aviones de transporte se perdieron o resultaron daña- 
dos. En total, 353 aviones alemanes y 904 hombres, entre pilotos y 
tripulantes, no volverían a volar jamás. Para hacerse a la idea de lo 
considerables que fueron estas pérdidas, hay que recordar que solo se 


había librado un día de la batalla. 


Al otro lado del Atlántico, el presidente de Estados Unidos se en- 
teró del ataque alemán a alrededor de las once de la noche —hora 
de la costa este de Estados Unidos— del 9 de mayo. Reunió en el 
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despacho presidencial de la Casa Blanca, en Washington D.C., a 
varios de sus colaboradores clave, entre ellos el secretario del Te- 
soro del país, Henry Morgenthan Jr., y dio la orden de congelar 
inmediatamente todos los activos de los Países Bajos. 

El dilema al que se enfrentaba Roosevelt era cómo hacer que 
la mayoría de sus compatriotas comprendieran que el rápido de- 
terioro de la crisis europea era también una amenaza para la segu- 
ridad de Estados Unidos, especialmente cuando él mismo había 
sido un aislacionista convencido durante gran parte de la década 
de 1930. Roosevelt todavía albergaba esperanzas de que Estados 
Unidos se mantuviera al margen de la guerra, pero era evidente 
que debían estar preparados. Su enfoque tenía dos vertientes: por 
un lado, apoyar a los Aliados, en especial a Gran Bretaña y Fran- 
cia —que serían, de facto, la primera línea de defensa de Estados 
Unidos—, y por otro, mejorar las propias defensas de su país, que 
durante las décadas de 1920 y 1930 habían quedado reducidas 
prácticamente a nada debido, en parte, a los recortes presupues- 
tarios y en parte a una política deliberada basada en la convicción 
de que mantener unas grandes fuerzas armadas en tiempos de paz 
era una provocación innecesaria. Como resultado, gran parte de 
la Armada de Estados Unidos había sido apartada del servicio, el 
Cuerpo Aéreo se había reducido a apenas 20000 hombres, y el 
Ejército se había quedado en apenas 119913 soldados en 1932. 
Para cuando llegó el 1 de julio de 1939, el número de efectivos 
solo había aumentado a 188 565, una cantidad que apenas supo- 
nía el 10 por ciento de las tropas alemanas que habían entrado 
en Polonia.? En 1939, el ejército de Estados Unidos era la deci- 
monovena fuerza del mundo, con un tamaño más reducido que 
el de Portugal. 

Se había alentado un pequeño crecimiento. En 1938 se había 
puesto en marcha un programa de construcción de barcos y los 
buques de guerra habían atracado en los puertos de la costa este por 
primera vez desde la Gran Guerra. También se había autorizado un 
pequeño incremento de efectivos en el Ejército, aunque solo hasta 
227000 hombres. En mayo de 1940, Estados Unidos difícilmente 
podría haber estado en peores condiciones para entrar en guerra. 

La situación debía cambiar, pero el problema de Roosevelt 
era simple y llanamente que la mayoría de los estadounidenses 
no se sentían amenazados. Encuesta tras encuesta revelaban que 
alrededor del 95 por ciento de los estadounidenses creía que Esta- 
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dos Unidos no debía entrar en guerra, y mientras que un número 
cada vez mayor pensaba que el país debía reforzar sus propias 
defensas, no era una mayoría lo bastante relevante como para 
convencer al Congreso, donde el lobby aislacionista tenía mucho 
peso. Y, por sólidas que fueran sus razones, el hecho era que Roo- 
sevelt se proponía ir en contra de todo lo que había defendido 
hasta entonces. 

Para complicar aún más las cosas, las elecciones presidenciales 
estaban previstas para noviembre de 1940. George Washington 
había sentado el precedente de que ningún presidente debía estar 
en el gobierno durante más de dos ejercicios; Roosevelt ya había 
cumplido dos, pero estaba muy seguro de ser el único líder políti- 
co capaz de ganar las próximas elecciones y de conducir a Estados 
Unidos en la dirección en que necesitaba ir. Sin embargo ¿podría 
realmente presentarse a un tercer mandato? Era algo de lo que se 
hablaba en los corrillos, algo a lo que Roosevelt llevaba tiempo 
dando vueltas; sin embargo, hasta ese momento, no había com- 
partido con nadie sus pensamientos ni sus planes. Aunque era un 
tema tabú, pronto tendría que enfrentarse a ello. 

El mayor desafío inmediato era el de incrementar las defensas 
de Estados Unidos de manera rápida y eficiente, y organizar la 
economía sin poner en riesgo las bases de la democracia ni pro- 
vocar al lobby aislacionista, entre cuyos miembros se contaban 
algunos nombres muy poderosos y populares, incluido el célebre 
aviador Charles Lindbergh y el embajador en Gran Bretaña, Joe 
Kennedy. La desconfianza se apoderaba poco a poco de Washing- 
ton. Aislacionistas e intervencionistas intercambiaban golpes, y 
también lo hacían los defensores del New Deal y los hombres de 
negocios; al parecer, no había un terreno neutral: capitalismo o 
revolución social, guerra o aislacionismo. Roosevelt se encontra- 
ba al borde del precipicio, y lo sabía muy bien. 

De todos modos, el ataque alemán en el oeste indudablemente 
sirvió de estímulo. Roosevelt había tenido cuidado de hacer su ju- 
gada sin que se notase demasiado; ahora tendría que asumir riesgos 
y seguir con sus planes de rearme y de educación del pueblo esta- 
dounidense, y para ello necesitaría rodearse de un nuevo equipo. 

Una persona dispuesta a ayudar al presidente era Harry Hop- 
kins, que, contra todo pronóstico, no había muerto el otoño an- 
terior. De hecho, se había recuperado a un ritmo lento pero cons- 
tante. Los problemas no habían desaparecido, y nunca lo harían, 
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teniendo en cuenta que le habían extirpado las dos terceras partes 
del estómago. Se lo veía delgado, anémico y físicamente débil, 
pero daba la impresión de que mentalmente estaba tan fuerte 
como siempre. Hijo de un fabricante de arreos de lowa, Hopkins 
tenía unos orígenes muy diferentes de los de Roosevelt, quien se 
había criado en una familia privilegiada de la costa este; sin em- 
bargo, compartían un agudísimo sentido del humor, tan agudo 
como su instinto político. «Sabe por instinto cuándo preguntar, 
cuándo no intervenir, cuándo insistir, cuándo replegarse, cuán- 
do dirigirse a Roosevelt de frente y cuándo hacerlo con rodeos 
—escribió un columnista sobre Hopkins—. Es rápido, está aler- 
ta, es agudo y osado, y sabe aceptar las derrotas con aire de triun- 
fo. Hopkins es, en todos los aspectos, el favorito de Roosevelt»? 
Además, los dos se habían enfrentado a terribles enfermedades 
—-£n el caso de Roosevelt había sido la polio la que había dejado 
tullido a un hombre alto y atlético en la flor de la vida y lo había 
confinado en una silla de ruedas para siempre—. El afecto que 
los unía era un vínculo profundo, y nadie se sorprendió cuando 
el 10 de mayo, el día que los alemanes iniciaron su ofensiva en el 
oeste y que Gran Bretaña y Francia se sumieron en un profundo 
desorden político, Roosevelt cenó con su amigo más próximo y 
de mayor confianza, que además era su colega y su asesor político. 

Después de cenar, Hopkins hizo ademán de regresar a la casa 
que tenía alquilada en Georgetown, pero el presidente le insistió 
para que se quedara. Hopkins accedió y, después de que le presta- 
sen un pijama, le asignaron un dormitorio en la segunda planta, 
con vistas al césped de la cara sur, el mismo dormitorio en el que 
el presidente Lincoln había firmado la Proclamación de Emanci- 
pación setenta y siete años antes. 

Hopkins no solo se quedó en la Casa Blanca esa noche del 10 
de mayo, sino también la noche siguiente, así como la de después. 
Roosevelt lo necesitaba cerca y, como siempre, Hopkins estaba 
dispuesto a satisfacer los deseos de su jefe y a embarcarse en una 
nueva etapa de su carrera. A lo largo de su vida política se había 
ocupado principalmente de la reforma social. Las cuestiones mi- 
litares y las relaciones exteriores no le habían interesado, pero eso 
estaba a punto de cambiar. 


Al otro del Atlántico, la iniciativa en la batalla que se estaba li- 
brando en el oeste la llevaban los alemanes, a pesar de las pérdidas 
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de aviones; todos tenían esa sensación: los civiles que dejaban 
atrás sus casas; los defensores, que parecían superados por la com- 
binación de la potencia aérea y la velocidad con que operaban los 
alemanes; e incluso los propios alemanes. Hans von Luck, por 
ejemplo, se encontraba en esos momentos en el Batallón de Re- 
conocimiento de la 7.2 División Panzer comandada por el joven 
y dinámico general Erwin Rommel. Este batallón formaba parte 
del Grupo de Ejércitos A, pero en el Cuerpo Panzer de Hoth, que 
se proponía atravesar el Rin al norte de Guderian, en Dinant. 
Von Luck y sus hombres habían recibido una buena instrucción, 
creían en la nueva táctica de velocidad y confiaban en su éxito. 
Cuando algunos de los hombres de más edad les advertían que la 
maniobra de invasión no iba a ser un paseo como en Polonia, «los 
jóvenes les respondíamos que no podía ni debía ser una guerra de 
trincheras como la que tuvo lugar entre 1914 y 1918 —apuntó 
Von Luck—. Nuestros blindados podían moverse por cualquier 
terreno y teníamos una actitud muy positiva».*% 

Mientras Von Luck y el resto del Cuerpo Panzer de Hoth 
avanzaban a toda prisa por las Ardenas, los Aliados entraban a 
marchas forzadas en Bélgica y los Países Bajos para hacer frente al 
embate del norte y, al hacerlo, mordieron el anzuelo que les ha- 


El presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt (izquierda), hablando el 
10 de mayo de 1940, y su amigo y asesor, Harry Hopkins (derecha). 
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bían arrojado los alemanes y se lo tragaron entero, con el plomo 
y el sedal. Al llegar el 12 de mayo, el 6.2 Ejército alemán, que for- 
maba parte del Grupo de Ejércitos B, se había unido a las tropas 
aerotransportadas que todavía ocupaban Eben-Emael. Ya habían 
cruzado el canal Alberto, un obstáculo clave que iba de Amberes 
a Lieja. El Ejército holandés se había replegado hacia Róterdam 
y daba la impresión de estar acabado. Gerrit den Hartog y sus 
compañeros del 28.2 Regimiento habían dado tumbos presos de 
la confusión de un encuentro a otro. El día 11, se dirigieron ha- 
cia el norte desde Amstelwijk hacia los puentes de Zwijndrecht, 
que unen la isla de Dordrecht con Róterdam y que los alemanes 
habían tomado el día anterior. A esas alturas, Den Hartog es- 
taba exhausto, hambriento y asustado. En lugar de luchar para 
arrebatar los puentes a los alemanes, fueron recibidos por solda- 
dos holandeses desarmados que les dijeron que no dispararan. Al 
acercarse a ellos, aparecieron de la nada tropas alemanas, que los 
capturaron a todos, incluido a Gerrit den Hartog. 

Mientras tanto, al sur, la 7.2 Armée francesa, haciendo su par- 
te de la Variante Breda, se vio obligada a retroceder tras haber 
avanzado hacia Amberes. Llegado el día 13, las tropas alemanas 
habían alcanzado la costa holandesa, mientras los belgas también 
empezaban a retroceder, tratando desesperadamente de entablar 
contacto con los británicos y los franceses, que ahora ocupaban 
posiciones a lo largo del Dyle. Sin embargo, no todos habían lle- 
gado a ese río. La 1.* Armée francesa todavía luchaba por abrirse 
camino a través de la masa de refugiados que atestaba las carre- 
teras y que no cesaba de crecer. Los bombardeos de la Luftwaffe 
continuaban; las líneas telefónicas estaban cortadas y las carrete- 
ras bloqueadas, y enviar mensajeros era una empresa descabellada 
porque el caos los engullía. Las fuerzas aéreas aliadas, que habían 
demostrado que podían hacer frente a los alemanes en el aire, 
estaban siendo masacradas en tierra. 

Y durante todo ese tiempo, los Panzer del Grupo de Ejérci- 
tos A, que constituían la punta de lanza del ataque principal, se 
abrieron camino a través de las Ardenas, superando la larga lista 
de obstáculos y potenciales causas de retraso hasta que el 13 de 
mayo, milagrosamente, y tal como Guderian había anunciado, 
llegaron al río Mosa. 


Capítulo 21 


La destrucción del Frente del Mosa 


Freddie Knoller llegó a Francia, pero su pasaporte austríaco hizo 
que lo arrestaran y lo esposaran, a pesar de que llevaba estampada 
una gran «J» de judío. La desconfianza hacia los quintacolumnis- 
tas era más fuerte que la simpatía por los refugiados judíos. En la 
comisaría de policía, lo obligaron a mostrar a su interrogador su 
pene circuncidado. Creyeron su historia, pero esto no los salvó 
ni a él ni a otros germanohablantes de ser escoltados por la calle 
hasta la estación de tren por guardias armados. «Sales boches!»,* 
les gritaba la gente. Una mujer llegó a vaciarles encima su orinal. 
Amontonado en un vagón de ganado junto con algunos ale- 
manes que, como supo después, sí eran quintacolumnistas, trató de 
hacer oídos sordos a los insultos mientras no dejaba de preguntarse 
adónde lo llevaban. Por fin, después de un trayecto interminable de 
dos días y con solo paja sobre el suelo de madera para sentarse, el 
viaje terminó. Habían llegado a una ciudad llamada Saint-Cyprien, 
a unos nueve kilómetros de Perpiñán, en el sur. Después se enteró 
de que era un campo de internamiento construido en un princi- 
pio para los refugiados de la Guerra Civil Española. Los bajaron 
del tren y los reunieron en una gran sala, donde un oficial francés 
se dirigió a ellos. «Todos vosotros sois enemigos de Francia —les 
dijo—, Cualquier intento de fuga se castigará con la muerte».' 


Entre los primeros soldados que llegaron al Mosa se encontra- 
ba Hans von Luck, a quien recientemente habían ascendido a 
capitán, y sus compañeros del 7.2 Batallón de Reconocimiento. 


* «Malditos alemanes». La palabra boche era utilizada por los franceses para referirse 
a los enemigos alemanes. «Boche» en francés significa «asno», y, en sentido figurado, 
describe e identifica a una persona ruda y de poco entendimiento. Con los años, este 
apelativo saltó la trinchera y se instaló en el frente y en el argot inglés. (N. del E.) 
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Por increíble que parezca, habían llegado al río a unos cuantos 
kilómetros al norte de Dinant antes de lo previsto, durante la 
noche del 12 de mayo. Habían avanzado por un terreno difí- 
cil, pero no habían encontrado mucha resistencia. Sin embargo, 
ahora tenían delante un río de cien metros de ancho y, al otro 
lado, unos acantilados escarpados. El primer cruce se hizo por 
un puente peatonal con un sistema de presas y compuertas, que, 
sorprendentemente, no solo no estaba vigilado, sino que además, 
estaba en la divisoria entre dos cuerpos franceses. Era un descuido 
increíble, sobre todo porque se trataba del lugar preciso por el 
cual habían cruzado los alemanes en 1914, aunque está claro que 
un puente peatonal no bastaría para llevar al otro lado a toda una 
división de alemanes. 

El ataque principal empezó al alba del día siguiente. El gene- 
ral de división Rommel llegó en su vehículo de reconocimiento y 
le dijo a Von Luck y a sus hombres que no se movieran. Cruzar el 
río, dijo, era una tarea para la infantería, que, tras subir en los bo- 
tes y empezar a remar, se encontró muy pronto bajo intenso fue- 
go enemigo. Al cabo de un tiempo, tras contraatacar e incendiar 
casas para crear cortinas de humo, consiguieron cruzar, cosa que 
hizo también el propio Rommel esa misma tarde. Los alemanes 
tomaron a los franceses por sorpresa. Dinant estaba en Bélgica y, 
aunque la 9.2 Armée francesa había empezado a avanzar hacia el 
Mosa en cuanto comenzó la ofensiva, el general André Corap, 
comandante del Ejército, no esperaba que los alemanes llegaran 
al río en ese punto —en caso de que llegasen— en menos de diez 
días, sino más bien en unas dos semanas. Algunas tropas francesas 
habían alcanzado el lugar, pero no se habían atrincherado toda- 
vía. Aun así, su posición dominante les debería haber permitido 
repeler el cruce de un río tan ancho y ganar el tiempo necesario 
para que llegaran los refuerzos. Para detener el avance alemán, la 
defensa de puntos nodales como los ríos, los puentes y los cruces 
de caminos era clave. Y fracasaron por completo. 

Pero las cosas podrían haber sido muy diferentes. El Cuer- 
po Panzer de Hoth estaba separado del resto del Grupo Panzer 
de Kleist, la principal formación de Panzer del Grupo de Ejérci- 
tos A, y operaba más al norte. El Grupo Panzer de Kleist estaba 
formado por tres cuerpos Panzer, el de Guderian, el del general 
Reinhardt y el del general Von Wietersheim. Las tres divisiones 
de Guderian se habían beneficiado de su posición como punta de 
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lanza, pero el cuerpo de Reinhardt, que se dirigía hacia el Mosa 
más al norte de Sedán, en Monthermé, pronto se encontró en 
el mayor atasco de tráfico de la historia, ya que las unidades de 
infantería, que supuestamente debían seguirlo, se cruzaron en su 
avance. Las divisiones del general Reinhardt se separaron cada vez 
más y, finalmente, se dividieron. La división que iba por delante, 
por ejemplo, quedó desperdigada cuando nada menos que cua- 
tro divisiones de infantería intentaron cruzar su línea de avance. 
Cuando llegó la mañana del 13 de mayo, había atascos de unos 
doscientos kilómetros de largo. 

Esto significaba que la mayor parte del Grupo de Ejércitos 
A era una presa fácil para cualquier ataque aéreo por parte de 
los Aliados. La noche del 10 de mayo y a la mañana siguiente, 
aviones de reconocimiento aliados identificaron columnas alema- 
nas atravesando las Ardenas, pero los informes no se tomaron en 
serio. La noche del 11 al 12 de mayo, otro piloto de reconoci- 
miento informó haber visto largas columnas de alemanes, pero, 
de nuevo, se hizo oídos sordos a esta advertencia. La tarde del 12, 
otro piloto informó de lo mismo, pero aunque su informe llegó 
hasta la sección de inteligencia de la 9.2 Armée de Francia, no se le 
dio importancia y fue tildado de absurdo. Si lo hubiesen tomado 
en serio y hubiesen enviado bombarderos aliados, habrían dete- 
nido a gran parte del Grupo de Ejércitos A, y, con él, el principal 
componente del plan de ataque alemán. 

Sin embargo, se desaprovechó esta oportunidad. Este fue otro 
lamentable error de Corap y el Alto Mando francés. 

Los alemanes no habían previsto estos atascos, pues se habían 
dado órdenes estrictas al respecto. Estas dificultades se debían ex- 
clusivamente a que las divisiones de infantería, que estaban sepa- 
radas del Grupo Panzer de Kleist y no estaban tan bien formadas, 
no se atuvieron al plan previsto. Que la punta de lanza llegara 
al Mosa en tres días si todo iba según el plan siempre había sido 
muy difícil, pero que los hombres del general Reinhardt llegaran 
a Monthermé y las tropas de Guderian al Mosa fue un logro ab- 
solutamente extraordinario y un ejemplo magistral de la Bewe- 
gungskrieg alemana. 

Los hombres del Grupo Panzer de Kleist indudablemente 
respondían al estereotipo del mito alemán: habían recibido una 
excelente formación, estaban motivados, adecuadamente equipa- 
dos, confiaban en sus posibilidades y sabían exactamente lo que 
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tenían que hacer. Sin embargo, la velocidad había sido la clave 
para llegar al Mosa. La excelencia en el combate no habría vali- 
do de nada si los tres cuerpos Panzer de Guderian, Von Hoth y 
Reinhardt no hubieran llegado allí en tres días y cruzado el río al 
cuarto, porque, de haber tardado mucho más, las reservas france- 
sas habrían llegado antes que ellos y habrían reforzado ese punto 
débil en su línea del frente. 

El tiempo era una prioridad absoluta, por lo que la logística de 
la operación debía ser impecable. Por suerte para ellos, el jefe del 
Estado Mayor del Grupo Panzer era el pat coronel Kurt Zeitzler. 

«Si alguna vez el éxito de una operación ha dependido de 
los suministros —escribió Zeitzler— es en nuestra operación».? 
Teniendo esto presente, se puso a resolver un problema logístico 
tras otro. La logística normalmente era una tarea asignada a la 
unidad de logística del mando del ejército correspondiente, pero 
Zeitzler decidió que, puesto que el Grupo Panzer tenía que ser 
operativamente independiente, también debía serlo en lo refe- 
rente a la logística. Zeitzler denominó esto el Rucksackprinzip, o 
«principio de la mochila». «Si usamos una analogía relacionada 
con las operaciones ferroviarias —apuntó—, podría decirse que 
la unidad ya no tiene la obligación de entregar sus suministros a 
la siguiente estación de nivel superior para su transporte. En lugar 
de eso, debe tener sus suministros en el propio tren, como si se 
tratara de una mochila o una maleta de mano».* 

En el Grupo Panzer de Kleist había 41 400 vehículos, un número 
muy elevado que atender, y Zeitzler se ocupó de que se cargaran al 
máximo de su capacidad de munición, raciones y, lo más importan- 
te, combustible. Se establecieron depósitos bien provistos de com- 
bustible desde donde se reunieron los grupos de Panzer en Alemania 
hasta la frontera con Luxemburgo. Zeitzler insistió en que todos los 
vehículos —tanques, camiones o motocicletas— repostaran no solo 
al pasar la frontera de Luxemburgo, sino también al atravesar la fron- 
tera belga. Esto se consiguió gracias a la incorporación de numero- 
sos camiones cargados de combustible en la punta de lanza. En los 
puntos clave, se entregaban bidones a las tripulaciones a su paso y 
los vehículos repostaban cuando hacían una pausa o se veían obliga- 
dos a detenerse. Los bidones se dejaban al lado del camino en puntos 
establecidos y se recogían y rellenaban en el siguiente depósito. 

Otro posible quebradero de cabeza era el mantenimiento de 
este enorme ejército de vehículos. Nada menos que 41 000 vehí- 
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Columna blindada alemana. Esta era la imagen que se proyectaba al resto 
del mundo, pero a decir verdad, Alemania era una de las últimas naciones 
occidentales en cuanto a automoción. 


culos debían llegar al canal cruzando más de seiscientos kilóme- 
tros, de modo que llevaban con ellos muchos mecánicos y piezas 
de recambio, y estaba previsto el lanzamiento de más suministros 
desde el aire. 

Al frente del avance hacia el Mosa se encontraba la 1.2 División 
Panzer, parte del cuerpo Panzer de Guderian. El jefe de Estado 
Mayor de la división era el capitán Johann Graf von Kielmansegg, 
quien sabía a qué se enfrentaban. «Cada minuto cuenta», repetía 
Guderian a sus hombres una y otra vez, y eso significaba que de- 
bían avanzar día y noche sin detenerse. Von Kielmansegg aplicaba 
este principio a rajatabla, haciendo que se transportaran en camión 
a tripulaciones de Panzer de relevo para que el avance no tuviese 
que detenerse nunca. Guderian había advertido a sus hombres que 
era poco probable que durmieran durante tres noches, y así fue 
para muchos de ellos. Una vez más, Von Kielmansegg tomó medi- 
das para solventar este inconveniente, e incluyó en los suministros 
20000 tabletas de una anfetamina llamada Pervitina, que se pro- 
porcionaba a todo aquel a quien la fatiga venciera. 
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La impecable ejecución de este plan operativo, combinada 
con una gran dosis de buena suerte, hizo que tanto Reinhardt 
como Guderian estuvieran en condiciones de cruzar el Mosa el 
13 y no el 14, es decir, un día antes de lo previsto. Una caracte- 
rística curiosa del ataque alemán fue la reiterada insubordinación 
de los oficiales de alta graduación ante sus superiores. Guderian, 
por ejemplo, desoyó constantemente los deseos de Von Kleist, a 
quien no respetaba, pues los consideraba una pérdida de tiempo. 
Así pues, obedeció la orden de atacar a través del Mosa a las cua- 
tro de la tarde del 13 de mayo, pero ignoró las instrucciones de 
Von Kleist de realizar el asalto más al norte de Sedán. 

En cierta medida, la negativa de Guderian a acatar las órde- 
nes de sus superiores no era nada nuevo. Más o menos como el 
propio plan, respondía a principios de mando derivados de la 
Bewegungskrieg. Debido a la velocidad de esta forma de hacer la 
guerra, era esencial un sistema de mando flexible, lo que signifi- 
caba dar libertad de acción a los mandos intermedios para que 
actuasen por iniciativa propia. Las órdenes debían centrarse en el 
objetivo, mientras que los que se encontraban bregando queda- 
ban en libertad para dar con la mejor forma de lograrlo. Es lo que 
se conocía como «la independencia de los mandos inferiores» o, 
en alemán, Selbstándigkeit der Unterfúhrer. En una época más re- 
ciente, esto pasó a llamarse Aufiragstaktik, o «mando en misión», 
aunque en 1940 los alemanes no utilizaron este término. 

Esta independencia de los mandos inferiores se aplicaba a 
todos los niveles, desde el comandante de un simple Gruppe, o 
sección, hasta el comandante de un cuerpo como Guderian. Sin 
duda alguna, Guderian creía que se encontraba en una posición 
mucho mejor que Von Kleist para decidir tanto los puntos de 
cruce como la forma de dirigir su ataque. Además, conocía bien 
la ciudad porque había asistido a la Academia de Estado Mayor 
alemán, que había tenido allí su sede en 1918. Ese era el moti- 
vo por el cual había optado por Sedán en primer lugar y estaba 
decidido a emplear su conocimiento de la zona para determinar 
cuáles eran los mejores puntos para atravesar el río. También ha- 
bía organizado, de manera independiente, apoyo aéreo directo 
de la Luftwaffe, ya que no toda su artillería había llegado. En 
una llamada a un viejo amigo, el teniente general Bruno Loerzer, 
comandante del Cuerpo Aéreo VIII, le había pedido contar con 
una arrolladora cortina de fuego creada por aviones Stuka y otros 
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bombarderos. El objetivo era aturdir a los franceses con ataques 
casi constantes. Sin embargo, después se enteró, horrorizado, de 
que Von Kleist había ordenado un ataque masivo y concentrado 
al superior de Loerzer, el general Hugo Sperrle, comandante de la 
Flota Aérea 3. «De esta manera —escribió Guderian—, se puso 
en peligro todo mi ataque».! 

Guderian había subido a una colina caliza a unos cuantos ki- 
lómetros al sur de Sedán, desde donde podía observar el ataque. 
El cruce del Mosa se iba a realizar en tres lugares, uno de ellos 
en el mismo punto en que las tropas alemanas habían atacado 
en 1870. Presa de una terrible ansiedad, miraba con sus binocu- 
lares mientras esperaba la llegada de la Luftwaffe y el comienzo 
de la ofensiva. Sintió un enorme alivio cuando aparecieron los 
primeros Stuka, entre ellos los de la I1.? Unidad/186 de Helmut 
Mahlke, y empezaron a atacar de la forma que él había pactado 
con Loerzer y no de acuerdo con las órdenes de Von Kleist. Más 
tarde descubrió que también Loerzer había ignorado las instruc- 
ciones de Sperrle. 

Bajó a toda prisa de la colina, subió a su vehículo de mando y 
se dirigió al punto central del cruce, en las afueras de Gaulier. Al 
igual que Rommel, Guderian era de los que comandaban desde 
el frente. Le gustaba estar en primera línea de batalla y que sus 
hombres lo vieran. 


En el aire, parecía que la Luftwaffe seguía dominando los cielos. 
La capacidad para elegir el lugar del ataque y el número de fuerzas 
que emplear estaba resultando una ventaja enorme. 

Entre aquellos que fueron testigos de esta superioridad estaba 
el jefe de escuadrón Sydney Bufton, piloto de carrera de la RAE, 
que contaba con una gran experiencia debido a que lo habían des- 
tinado a diferentes lugares del mundo, desde Iraq hasta el norte 
de África. Acababa de terminar el curso en la Academia de Estado 
Mayor de la RAF y lo habían destinado al Cuartel General de la 
Fuerza de Ataque Aéreo Avanzado en Francia. Sin embargo, pocos 
días después del ataque alemán, meses de minuciosa coordinación 
entre el ejército francés y la Armée de P'Air se fueron al garete. 
Al amanecer del 14 de mayo, por ejemplo, tras haber estado de 
servicio toda la noche en el Cuartel General de la Fuerza de Ata- 
que Aéreo Avanzado de Chauny, presenció un ataque masivo de 
bombarderos alemanes que sobrevolaron y atacaron el gran cam- 
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pamento militar francés de las inmediaciones. No se respondió 
con fuego antiaéreo ni con cazas. Al día siguiente, trató de dor- 
mirse con el sonido de fondo de la explosión de un depósito de 
munición en Laon. Después, a las 23.30, se les ordenó trasladarse 
de forma repentina. «Todo el trabajo de los últimos nueve meses 
no ha servido para nada», escribió en su diario.? La defensa aérea 
estaba totalmente desorganizada, descabezada. 

Gracias a ello, los aviones enviados a bombardear Sedán el 13 
de mayo actuaron sin interferencias. La escolta de los bombarde- 
ros estaba a cargo de pilotos de caza del 2.2 Escuadrón del Ala de 
Caza 2, en la que se encontraba Siegfried Bethke, de veintitrés 
años. La escolta hasta Sedán fue su tercera salida del día, pero 
apenas habían visto aviones enemigos. «Casi estábamos decep- 
cionados», anotó en su diario.* Volar en círculos y observar cómo 
los Stuka bombardeaban en picado no era como había imaginado 
la guerra. 

Una persona que tal vez habría intercambiado posiciones con 
Bethke de buena gana era Billy Drake, quien, junto con el resto 
del 1. Escuadrón de la RAF, había tenido acción más que sufi- 
ciente. Hasta el momento, había derribado cuatro aviones y me- 
dio —de haber sido cinco, habría ganado la calificación de «as de 
la aviación»— y se encontraba en medio de otra misión cuando 
empezó a sufrir problemas de suministro de oxígeno y les dijo a 
los demás que volvía a la base. Al descender para evitar la nece- 
sidad de oxígeno, detectó una cuadrilla de Dornier. Se les puso 
a la cola y derribó a uno de ellos. Observaba cómo descendía en 
una espiral de llamas cuando, de repente, oyó un golpe y, casi de 
inmediato, su Hurricane también se vio envuelto en llamas. Al 
mirar desesperadamente a su alrededor, se dio cuenta de que tenía 
un Me 110 Zerstórer pegado a la cola que seguía disparándole. 

Drake entró en pánico y soltó frenéticamente los cables de su 
radio y las sujeciones de su arnés, pero no recordaba cómo abrir 
la capota. Tal como estaba, cubierto de gasolina y glicol, sabía 
que tenía que salir, y rápido, y mientras tiraba de la capota, el 
Hurricane dio una vuelta de campana y, de repente, las llamas 
se alejaron de él. Por fin la capota se abrió y saltó. «El 110 siguió 
disparándome —escribió—, hasta que pasó por mi lado y desa- 
pareció».? Tiró de la cuerda de apertura de su paracaídas, que se 
abrió y, suavemente, lo llevó flotando hasta el suelo. Tenía mucha 
suerte de estar vivo. Los depósitos de combustible de los Hurri- 
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cane estaban en el encastre alar y, en cuanto las ametralladoras 
disparaban, el aire entraba silbando a través de las escotillas del 
arma. En caso de que el enemigo alcanzara los depósitos, este aire 
habría avivado las llamas y las habría impulsado directamente a 
la cabina. Los pilotos tenían unos segundos para escapar. Drake 
también había sido herido en la pierna y en la espalda. Hacía muy 
poco que los pilotos del 1.* Escuadrón habían añadido una plan- 
cha de blindaje detrás de la cabina, por insistencia del comandan- 
te Bull Halahan. Drake no lo sabía entonces, pero una bala había 
impactado contra la plancha a la altura de la cabeza; de no haber 
estado allí el blindaje, habría muerto. 

Lo cierto fue que aterrizó en territorio aliado y, a pesar de 
ser rubio y de tener un aspecto ligeramente ario, convenció a los 
granjeros franceses que llegaron al lugar de que era inglés. Lo lle- 
varon al hospital de Chartres y, después, de vuelta a Inglaterra. Al 
menos por el momento, era un piloto menos del que preocuparse 
para los alemanes. 


Al anochecer del 13 de mayo, en Dinant, Monthermé y Sedán, las 
tropas alemanas no solo habían atravesado el imponente Mosa, 
sino que además habían establecido firmes cabezas de puente. Las 
tres fuerzas conectaron en Sedán, pero fue la acción del teniente 
coronel Hermann Balck y sus agotados hombres del 1.* Regi- 
miento de Rifleros lo que coronó el día. Su objetivo del día era 
la cota 301, una posición dominante desde donde se veía toda la 
ciudad y en la cual se situaba gran parte de la artillería francesa. 
Balck había luchado en la Primera Guerra Mundial y recordaba 
una vez en que no habían aprovechado una victoria en el monte 
Kemmel y lo habían pagado caro. «Lo que hoy es fácil —dijo a 
sus hombres—, podría costar mucha sangre mañana».* Fue un 
acto de liderazgo muy inspirado, porque sus hombres, aunque 
agotados, olieron la victoria y tomaron por asalto la colina. Hacia 
las diez y media de la noche, estaba en poder de los alemanes. 
A sus pies, Sedán estaba en llamas y, detrás, las tropas francesas 
huían, pues el pánico les hizo creer que los Panzer habían cruzado 
ya el río y estaban haciendo una carnicería; en realidad, solo la 
infantería alemana lo había conseguido. 

Sin embargo, los Panzer llegarían a la mañana siguiente. A 
lo largo de la noche, se usarían transbordadores para transportar 
más hombres y material, se construirían puentes y, entonces, los 
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Panzer, los camiones y la artillería de esas diez divisiones mecani- 
zadas del Grupo de Ejércitos A atravesarían el río y las defensas 
de Francia. 


A primerísima hora de la mañana del 14 de mayo, en el Cuartel 
General instalado en el cháteau Montry, el capitán André Beaufre 
acababa de quedarse dormido cuando una llamada telefónica del 
general Georges lo despertó.” 

—Pídale al general Doumenc que venga enseguida —le dijo 
Georges. 

Una hora después, alrededor de las tres de la madrugada, lle- 
garon al Cuartel General de Georges en cháteau Bondons, que era 
más bien una villa grande erigida sobre una colina. Todo estaba 
oscuro a excepción del gran salón, tenuemente iluminado, que se 
había transformado en una sala de mapas, con mesas montadas 
sobre caballetes en el lado en el cual los oficiales del Estado Mayor 
escribían a máquina y atendían llamadas. A Beaufre le parecía 
que se respiraba el mismo clima que en la casa de una familia en 
la que había muerto alguien. 

Georges se puso en pie de inmediato y se acercó a Doumenc. 

—¡El enemigo ha roto nuestro frente en Sedán! Se ha produ- 
cido un colapso... —Se dejó caer en una silla y rompió a llorar. 

«Era el primer hombre al que había visto llorar en esta cam- 
paña —escribió Beaufre—. Me causó una terrible impresión».'” 

Doumenc trató de tranquilizarlo, pero Georges le explicó que 
las dos divisiones de Sedán se habían dado a la fuga. A continua- 
ción rompió a llorar de nuevo. El resto de la habitación estaba en 
silencio. Todos estaban destrozados, no solo por lo impresionante 
que eran las noticias, sino también por el espectáculo que estaba 
dando su abatido comandante. Doumenc trató de aportar algo de 
calma. Dijo que había que cubrir la brecha. Había tres divisiones 
acorazadas y todas podían redirigirse hacia el Mosa. Esas divisio- 
nes contaban con unos seiscientos tanques modernos y potentes 
que podían concentrarse y hacer retroceder a los alemanes al otro 
lado del río. Lo que decía tenía mucha lógica. Los alemanes ya 
habían perdido la ventaja de la sorpresa, estarían agotados y ten- 
drían que ampliar rápidamente sus cabezas de puente con hom- 

res y armas para asegurarlos. La carrera no había terminado; de 
hecho, acababa de empezar una nueva, y los franceses, ahora en 
alerta total, tenían una muy buena oportunidad de vencer esta 
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vez. Georges estuvo de acuerdo con todas las sugerencias de Dou- 
menc. Beaufre encendió todas las límparas de nuevo, pidió café 
para todos y, después, volvieron al trabajo. No obstante, Beaufre 
no podía evitar temerse lo peor. «Toda nuestra doctrina se basaba 
en la fe en el valor de la defensa —señaló— y, ahora, tras el pri- 
mer golpe, nuestra posición organizada a lo largo de nueve meses 
se hace añicos. Esta revelación me daba escalofríos».'! 

A lo largo de ese día se hicieron realidad los peores temores 
de Beaufre. El contraataque por parte de la 3.2 División Acora- 
zada, la unidad más próxima a Sedán, se pospuso: las órdenes les 
llegaron tarde, al igual que ocurría con las órdenes adicionales 
dentro de la división a sus diversas unidades. Y mientras tanto, 
seguían llegando noticias de nuevos progresos de los alemanes. 
Había otras unidades blindadas francesas en el área de Sedán, 
pero, a pesar de que la distancia que tenían que cubrir era menor 
que la de los Panzer alemanes y de que se encontraban en el lado 
adecuado del río, y aunque los primeros Panzer no cruzaron el 
Mosa en Sedán hasta las 7.45 del día 14, eran los alemanes quie- 
nes estaban a la espera de los franceses y no al contrario. Las ope- 
raciones del Ejército francés eran lentas y metódicas. Al parecer, 
nada, ni siquiera la amenaza de un hundimiento absoluto, podía 
cambiar eso. 


El mismo día del cruce del Mosa, el presidente Roosevelt se re- 
unió con Henry Morgenthau Jr., secretario del Tesoro, y con el 
general George C. Marshall, jefe del Estado Mayor del Ejército 
de Estados Unidos, en la Casa Blanca. Marshall tenía cincuenta y 
nueve años, y llevaba casi cuarenta años de servicio en el Ejército. 
Había servido en la guerra contra Filipinas y en la Gran Guerra; 
había estado destinado en Francia, primero como instructor y, 
más tarde, como miembro del personal de planificación del gene- 
ral Pershing, el comandante en jefe de las fuerzas estadouniden- 
ses en Francia, donde había ganado fama durante la importante 
ofensiva de Mosa-Argonne en los últimos meses de la guerra. 
Marshall se quedó en el Ejército de Estados Unidos, sirvió 
en China, enseñó en la Academia Militar y luego fue destinado 
a la División de Planes de Guerra, en Washington. Llegado el 
verano de 1939, había ascendido a jefe adjunto del Estado Mayor 
y después fue ascendido a jefe, cargo que juró el mismo día que 
Alemania invadió Polonia. Marshall era inteligente y tranquilo, 
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hablaba con suavidad, y era dueño de una gran firmeza de carác- 
ter y de una mente lúcida y lógica. Ya había mostrado su extraor- 
dinaria valía como administrador, pero, al igual que Roosevelt, 
era plenamente consciente de lo débiles que eran las defensas de 
Estados Unidos. Durante varios meses, había tratado de conven- 
cer a figuras clave del Congreso y del Gobierno de la necesidad 
de aumentar el gasto en defensa. También había planteado esta 
necesidad a Henry Morgenthau, pero, para hombres como el se- 
cretario del Tesoro, que se ocupaba casi exclusivamente de asun- 
tos nacionales, la perspectiva de un rearme espectacular era algo 
nuevo que suponía el desembolso de unas sumas escalofriantes de 
dinero en un momento en que a Estados Unidos no le sobraba 
nada. Apoyaba a Marshall, pero sabía era una cuestión que debía 
decidir el presidente. Que los alemanes hubieran atacado apenas 
unos días antes era algo que Marshall tenía a su favor. 

También estaban presentes el aislacionista secretario de Gue- 
rra, Harry Woodring, y el secretario de Marina, Charles Edison. 
El debate subió de tono rápidamente, y ni Morgenthau ni Mars- 
hall se hacían oír, hasta que, en un momento dado, Morgenthau 
le pidió a Roosevelt que escuchase al jefe del Estado Mayor. 

—Sé exactamente lo que va a decir —replicó Roosevelt—. 
No tengo ninguna necesidad de oírlo.'? 

Ante esto, Marshall se puso en pie, caminó hacia Roosevelt y 
dijo con tranquila autoridad: 

—Señor presidente, ¿puede concederme tres minutos? 

Desarmado ante la humildad de la petición, Roosevelt acce- 
dió, y Marshall le expuso la cruda verdad. Le dijo que era hora 
de que el presidente tomara algunas decisiones duras. El ejército 
estaba en un estado deplorable. Resultaba difícil exagerar sobre 
el estado de las moribundas fuerzas armadas estadounidenses en 
mayo de 1940. El equipamiento estaba desfasado y, en cuanto a 
la cantidad de tropas, era demasiado baja y no estaba en absoluto 
en condiciones de enfrentarse a los alemanes. Solo contaban con 
unos cientos de tanques y no tenían cañones antitanques, a lo 
que se sumaba una escasez de morteros, ametralladoras y demás 
armamento esencial. El Cuerpo Aéreo del Ejército contaba única- 
mente con ciento sesenta cazas —o aviones de persecución, como 
los llamaban ellos— y cincuenta y dos bombarderos pesados. 
Esto era como no tener nada. La Marina también se encontra- 
ba en una situación nefasta, tenía una estructura anticuada y no 
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disponía de medios centralizados de aprovisionamiento. Roose- 
velt había aumentado la construcción de barcos desde 1936, pero 
no era suficiente. Si Japón —cuyas ambiciones imperialistas eran 
cada vez más evidentes— decidía también ir a la guerra contra 
Estados Unidos, no estarían en condiciones de hacerle frente. Era 
impensable librar una guerra con dos frentes en sendos océanos. 
Marshall no solo apremió a Roosevelt a destinar un presu- 
puesto mucho mayor al rearme del país, sino también a reunir a 
un grupo de industriales para asesorar al Gobierno sobre la forma 
de conseguir un rearme masivo en el menor tiempo posible. Mar- 
shall dejó claro que conseguir el dinero no bastaba. La verdadera 
dificultad era movilizar a la industria estadounidense para la gue- 
rra. El Ejército tenía solo seis arsenales fabricando armas, y gran 
parte de su maquinaria era vieja y estaba obsoleta. Ya había pa- 
sado el tiempo de regalarles los oídos a los aislacionistas; Estados 
Unidos necesitaba actuar, y rápido. «Si no hace usted algo —le 
dijo Marshall —, e inmediatamente, no sé qué será del país».!? 
Otra voz que alertaba sobre la inminencia del desastre era 
el nuevo primer ministro británico, Winston Churchill. Cuan- 
do estalló la guerra, Roosevelt escribió a Churchill para pedirle 
que mantuviera con él informalmente un contacto personal. Los 
dos se habían reunido —aunque solo una vez antes— en julio 
de 1918, cuando Roosevelt, como subsecretario de Marina, se 
encontraba en Londres en una misión de investigación y asistió a 
una cena para el gabinete de la Guerra; Churchill no impresionó 
demasiado a Roosevelt y el primer ministro olvidó el encuentro 
por completo. En otras palabras, los dos sabían del otro, pero 
eso era todo. El 15 de mayo, el día después de la intervención de 
Marshall, Churchill escribió su sexta carta al presidente. «Uno 
por uno, están haciendo trizas a los países pequeños —dijo, pin- 
tando un panorama más oscuro de lo que él mismo creía, y advir- 
tió al presidente de una inminente invasión de Gran Bretaña—. 
Pero confío en que usted, señor presidente, se dé cuenta de que 
la voz y la fuerza de Estados Unidos pueden no representar nada 
si la respuesta se retrasa demasiado tiempo».** Solicitó más apoyo 
directo en armas y material de guerra, y, en concreto, el préstamo 
de cuarenta o cincuenta destructores viejos para paliar el proble- 
ma mientras los astilleros británicos trabajaban en nuevos barcos. 
También señaló la necesidad de comprar acero a Estados Uni- 
dos ahora que los proveedores tradicionales de Gran Bretaña en 
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El primer ministro británico, Winston Churchill. Su visión geopolítica 
fue crucial para el destino de los Aliados. 


el norte de África y Suecia se veían amenazados. Roosevelt, que 
reconocía que la seguridad de Estados Unidos estaba vinculada 
directamente a la supervivencia de Gran Bretaña, respondió al día 
siguiente dando todo el aliento que se atrevió a dar. 

Y ese mismo día, el 16 de mayo, animado por las encuestas 
que daban a entender que la ciudadanía cada vez se mostraba 
más abierta a la idea de que Estados Unidos necesitaba rearmarse 
adecuadamente, el presidente se dirigió al Congreso y pidió no 
los veinticuatro millones de dólares de aumento del presupues- 
to originalmente presentado para el ejército, sino la friolera de 
1200 millones, e incrementar la Fuerza Aérea en unos 50000 
aviones. Las fábricas de aviones del país habían producido solo 
2100 aviones militares en 1939. «Son tiempos oscuros —dijo 
ante una sesión conjunta del Congreso—. El pueblo de Estados 
Unidos debe cambiar su forma de pensar sobre la protección na- 
cional».!'* El Congreso, generalmente aislacionista, conmociona- 
do por lo que estaba sucediendo en Europa, no solo aplaudió su 

iscurso, sino que también aprobó la petición del presidente. Era 
un comienzo, un primer paso hacia el rearme total. 
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Mientras tanto, en Francia, los alemanes estaban ampliando su 
cabeza de puente al oeste del río Mosa. Una vez más, Guderian 
había ignorado las órdenes de Von Kleist de esperar a reunir fuer- 
zas antes de avanzar, aunque en esa ocasión fue Wenck, el jefe 
del Estado Mayor de la 1.2 División Panzer, quien lo ayudó a 
decidirse al recordarle uno de sus dichos favoritos: «¡No los abofe- 
tees, patéalos!». «Aquella era la respuesta a mi pregunta», admitió 
Guderian.!* Tras ordenar a la 10.2 División Panzer que protegiera 
la cabeza de puente, ordenó a la 12. y la 2.2 que se dirigieran al 
oeste, hacia la costa del canal de la Mancha. 

En cualquier caso, no hubo ningún contraataque francés dig- 
no de mención a lo largo del frente de Sedán el 14 de mayo, lo 
cual dio a los alemanes el respiro que necesitaban para trasladar 
a sus fuerzas a través del río sin obstáculos. Un ataque con bom- 
barderos aliado sobre Sedán fue masacrado, mientras en Dinant, 
el Cuerpo Panzer de Hoth seguía avanzando. Hans von Luck no 
salía de su asombro al ver constantemente a Rommel entre ellos 
en primera línea de combate, pero su comandante de división 
les había dicho en varias ocasiones: «No os detengáis, no miréis 
ni a derecha ni a izquierda, solo hacia adelante. Yo os cubriré los 
flancos si es necesario. El enemigo está confundido y debemos 
aprovecharnos de ello».?” 

No obstante, no lo hubieran tenido tan fácil si la 1.2 Divi- 
sión Acorazada francesa, a la espera cerca de Charleroi, se hubiera 
movido con más diligencia. De nuevo, los franceses demostraron 
su incapacidad para actuar rápidamente. De hecho, la división 
ni siquiera recibió órdenes de avanzar hasta las 14.00 del día 14 
y, para entonces, se encontró con unas carreteras atestadas de ci- 
viles que huían. Recorrió treinta kilómetros antes de parar para 
pasar la noche. Desconocían que los primeros Panzer de Rommel 
también hacían noche a apenas unos kilómetros de ellos. Al ama- 
necer, la Luftwaffe había atacado y destruido varios convoyes de 
combustible de los franceses, que reabastecían laboriosamente un 
tanque tras otro. El sistema de repostaje alemán era totalmente di- 
ferente. En lugar de usar vehículos cisterna, los camiones pasaban 
de tanque en tanque y los hombres repartían una gran cantidad 
de bidones, de modo que todos los Panzer pudieran reabastecerse 
al mismo tiempo. El caso es que los tanques de avanzada de la 1.2 
División Acorazada francesa fueron sorprendidos cuando todavía 
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estaban repostando. Después de acabar con algunos, Rommel or- 
denó que siguieran adelante y dejaran que la 5.2 División Panzer 
se ocupara de los franceses. 

La 1.2 División Acorazada francesa tenía mejores tanques 
equipados con mejores cañones, sin embargo, también fue 
aniquilada ese día. Al amanecer contaban con ciento setenta 
tanques y, por la noche, solo les quedaban treinta y seis. A la 
mañana siguiente, esa cifra se había reducido a apenas dieciséis. 
Lo que acabó con ellos no fueron los Panzer alemanes, sino las 
radios de los Panzer y las armas antitanque alemanas. Algunos 
tanques franceses, no todos, tenían radio, pero la mayoría de 
ellas habían quedado inservibles porque estaban equipadas con 
baterías endebles. En cambio, todos los Panzer contaban con 
equipos modernos de radio que les permitían comunicarse en- 
tre sí y con sus unidades de artillería antitanques. En resumen, 
los Panzer actuaban o bien en grupo, moviéndose y golpeando 
sobre sus flancos al unísono, o como carnada, atrayendo a los 
pesados tanques de los franceses hacia una cortina de fuego an- 
titanque que los esperaba. 

Ese mismo día, el Cuerpo Panzer de Reinhardt también se 
salió de su cabeza de puente en Monthermé y avanzó cincuenta 
kilómetros hacia el oeste, un logro increíble si tenemos en cuenta 


Tanque Char Bs fuera de combate. Los franceses contaban con más tanques 
mejor armados y mejor blindados, pero carecían de aparatos de radio modernos 
para acoplar en ellos: otra grave deficiencia. 
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que solo la 6.2 División Panzer había conseguido realmente cru- 
zar el Mosa, mientras el resto del cuerpo languidecía en el caótico 
atasco de las Ardenas. La mañana siguiente, el 16 de mayo, la 6.2 
División Panzer se reunió con Guderian y la 1.2 División Panzer 
en Montcornet, unos setenta y cinco kilómetros al oeste de Se- 
dán. El audaz plan no podría haber salido mejor. Todo el Frente 
del Mosa se vino abajo, y la sorprendente victoria alemana se 
había conseguido con solo seis divisiones Panzer: tres en Sedán, 
una en Monthermé y dos en Dinant. 

Ahora debían completar el cerco. 


Capítulo 22 


El cerco 


«La súbita revelación de la guerra moderna —escribió el primer 
ministro francés, Paul Reynaud— fue una aterradora sorpresa».! 
Sin embargo, gran parte del equipamiento alemán no era más mo- 
derno que el francés; mucho, de hecho, estaba más anticuado. La 
diferencia, y lo moderno, era la velocidad de las operaciones de 
Guderian y el hecho de que las divisiones mecanizadas y de infan- 
tería operaran de forma independiente. Más irónico todavía fue 
el hecho de que la mayoría de la Wehrmacht mostrara un gran 
escepticismo hacia este enfoque «moderno»; solo Guderian y los 
comandantes de cuerpo y de división de los Panzer habían hecho 
suyas estas ideas. Es más, hasta el ataque en el oeste, realmente 
esta forma de hacer la guerra no se había puesto a prueba. La 
prensa de Estados Unidos, y ahora la británica, había adoptado 
ya el término Blitzkrieg —«guerra relámpago» en alemán—, pero 
la doctrina impuesta en la Wehrmacht y los métodos que estaban 
empleando Guderian y otros en la carrera hacia el Mosa y que si- 
guieron aplicando mientras continuaban su avance hacia el oeste, 
eran nuevos en esta campaña y no se habían aplicado ni en Polonia 
ni en Noruega. La «revelación» era que una guerra de maniobras 
podía librarse a velocidades que los franceses no habían previsto. 
La otra sorpresa fue el efecto del poder aéreo concentrado. 
La Luftwaffe estaba perdiendo un gran número de aparatos 
—Hrescientos cincuenta y tres el 10 de mayo, sesenta y ocho el 11, 
cincuenta y cuatro el día 12, treinta y cinco el 13 y cincuenta y 
nueve el 14—, por lo que no podía decirse que estuviera siendo 
un paseo por el parque.? El Grupo de Stuka de Helmut Mahlke 
perdió ocho aviones y tripulaciones el día 14, por ejemplo, inclui- 
dos dos de su propio escuadrón. «Este 14 de mayo —escribió— 
ha sido un día trágico para nuestro grupo».? En el aire, los Aliados 
estaban más que a la altura; Billy Drake no fue el único piloto que 
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mereció ser considerado un as. La diferencia fue la capacidad de 
la Luftwaffe para atacar en un momento y con unas fuerzas que 
ellos mismos elegían; aplicaron el principio de Schwerpunkt a la 
guerra en el aire. Se perdían más aviones aliados en tierra que 
en el aire, razón por la cual, tras unos cuantos días de lucha, la 
Luftwaffe había perdido muchos más pilotos y tripulaciones que 
los Aliados. La falta de un sistema de alerta temprana entre los 
Aliados resultó una omisión con terribles consecuencias. 

La Fuerza Aérea holandesa fue destruida casi por completo el 
primer día y, el 14 de mayo, Róterdam fue bombardeada. El re- 
sultado fue devastador. En realidad, se trató de un error. Se había 
pedido a la Luftwaffe que apoyara el ataque del 18. Ejército para 
ayudar a doblegar la resistencia holandesa. Los alemanes también 
habían amenazado con bombardear la ciudad y, al oír esto, las au- 
toridades holandesas comenzaron a negociar su rendición. Justo 
después del mediodía, se cancelaron las órdenes de que el Ala de 
Bombardeo 54 atacara Róterdam, pero era demasiado tarde para 
comunicárselo a las tripulaciones de los bombarderos. Se lanzaron 
bengalas rojas, pero cincuenta y siete Heinkel 111 no las vieron y 
lanzaron sus bombas. En la catástrofe que tuvo lugar, cuatro kiló- 
metros y medio del centro histórico de la ciudad quedaron destrui- 
dos y alrededor de ochocientas cincuenta personas murieron. 

La esposa de Gerrit den Hartog, Cor, fue testigo del ataque 
desde su casa de Leidschendam, en las afueras de La Haya. Enor- 
mes nubes de humo se elevaban sobre la ciudad en ruinas donde 
vivían y trabajaban algunos parientes suyos. A continuación, el 
caos se apoderó del lugar cuando los supervivientes trataron de 
huir de la masacre. El bombardeo de Róterdam hizo sombra a 
los de Guernica y los de Varsovia. El horror de la guerra y el 
tan anunciado apocalipsis provocado por formaciones masivas de 
bombarderos de repente se hizo realidad. Por más que no fuera 
intencional, no cabe duda de que contribuyó mucho a la creencia 
de que la maquinaria militar alemana era imparable, una idea 
que cobró impulso a medida que se informaba de la presencia 
de Panzer a distancias imposibles al oeste y que Stuka y Me 109 
seguían bombardeando y aniquilando a columnas de refugiados 
que huían. 

Paul Reynaud casi no daba crédito a la escala del desastre que 
se estaba desarrollando como resultado de la caída del frente de 
Sedán. Él había pedido con insistencia a las fuerzas armadas que 
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mostraran energía y entusiasmo, había hecho todo lo posible para 
conseguir algo de consenso con respecto a la ampliación del es- 
fuerzo bélico de los franceses, había advertido una y otra vez acer- 
ca del peligro de la complacencia y de una mentalidad defensiva, 
pero había sido como hablarle a una pared. Ahora, sus peores 
temores se habían hecho realidad. Todo se había fiado a la solidez 
del frente y, una vez roto, no había plan B. En ese momento, lo 
mejor de las fuerzas francesas se había trasladado a Bélgica y los 
Países Bajos, y estaba presentando batalla al Grupo B alemán a 
lo largo del Dyle. Pero al sur, las fuerzas alemanas estaban en- 
trando por una gran brecha abierta en la línea. No era difícil de 
imaginar exactamente qué podría llegar a pasar si no se hacía algo 
muy rápido: el grueso de las fuerzas francesas, británicas y belgas 
quedarían rodeadas sin posibilidad de ser reabastecidas. Millones 
de hombres quedarían atrapados en una gigantesca trampa. Ese 
había sido el plan alemán desde el principio, y ellos habían caído 
en la trampa por completo. 

A su entender, la única manera de detenerlo era mediante el 
empleo de aviones que frenaran el avance de los Panzer e hicieran 
frente al poder de los Stuka. A las 17.45 del 14 de mayo, Reyn- 
aud llamó a Churchill y le pidió refuerzos urgentes de cazas de 
la RAF. El primer ministro británico prometió que considerarían 
su petición. A la mañana siguiente, a las 7.30, Reynaud volvió a 
llamarlo para conocer su respuesta. Cuando Churchill expresó 
su sorpresa ante la gravedad del panorama que pintaba el primer 
ministro francés, Reynaud dijo: «Nos han vencido. Hemos per- 


dido la batalla».! 


Uno de los que, aparentemente, volaban a su antojo era el te- 
niente Siegfried Bethke, un piloto de caza de la L.2 Unidad del 
Ala de Caza 2 «Richthofen». Bethke había nacido en Stralsund, 
en la costa del Báltico. Al terminar la escuela, se había unido a 
la Luftwaffe, de reciente creación y, en mayo de 1940, tenía en 
su haber más de trescientas horas de vuelo en solitario. La mayor 
parte de los pilotos, tanto franceses como británicos o alemanes, 
contaban con alrededor de unas ciento cincuenta horas cuando 
terminaban su instrucción y se unían a sus unidades operativas, 
lo cual significaba que los regulares que se habían alistado antes 
de la guerra contaban en general con una enorme ventaja, ya que 
no tenían que pensar en volar, pues se había convertido en algo 
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natural para ellos. En lugar de eso, podían concentrarse en el 
combate, que era algo completamente diferente. Aun así, a pesar 
de que Bethke sabía muy bien cómo pilotar su Messerschmitt por 
el cielo, el alemán era plenamente consciente de que apenas había 
recibido adiestramiento sobre disparo. En consecuencia, no sabía 
muy bien cómo se sentiría una vez entrara en combate. 

A Bethke lo habían destinado a Bassenheim, cerca de Koblez, 
preparado para atacar a finales de abril, pero el de Stralsund había 
llegado con sentimientos contradictorios. Por una parte, había 
ansiado entrar en acción desde su ingreso en la Luftwaffe, pero, 
por otra, estaba muy inquieto. Sin embargo, tres días después de 
haber empezado la ofensiva, sentía cierta frustración. Sobrevolar 
Sedán el 13 de mayo fue lo más cerca que estuvo de la acción. 
Como apoyo del Grupo de Ejércitos A, habían estado operando 
más al sur, mientras que el mayor avance de la misión aérea se 
había realizado en el norte, para ayudar al Grupo de Ejércitos B. 

En realidad, no tenía de qué quejarse. El 15 de mayo, los tras- 
ladaron a un nuevo aeródromo en Bélgica y, a la mañana siguien- 
te, mientras esperaba Órdenes, se sentó en una tumbona a escribir 
en su diario encuadernado en piel, un regalo de su novia. «¡Mi 
querido Siegfried! —había escrito ella en la primera página—. En 
estos tiempos trascendentales, todo el mundo debe llevar un diario. 
¿Qué vas a escribir en él? Stuttgart, septiembre de 1939, tu Hedi».* 

«En un verde prado al borde de un bosque; en el cielo brilla 
el sol. A mi alrededor se encuentran los hombres del escuadrón, 
los vehículos, los uniformes... Un pequeño perro callejero está 
sentado a mi lado. Ayer ordeñamos a “nuestras” vacas, que pastan 
en libertad. No parece molestarles el frenético ir y venir de los 
aviones ni el ruido de los motores». Tenían leche, vino, pollos, e 
incluso habían sacrificado un buey. Pero todas esas comodidades 
no les durarían mucho. 


En Londres, Jock Colville había estado observando cómo se de- 
sarrollaban los extraordinarios acontecimientos de la semana an- 
terior. El Gobierno había caído, Chamberlain ya no era primer 
ministro y su puesto lo había ocupado Winston Churchill, un 
hombre sobre el cual Colville tenía serias reservas. Se había forma- 
do un nuevo gobierno de coalición y, con él, un nuevo Gabinete 
de Guerra formado por cinco miembros, así como un Consejo de 
Ministros más amplio. Churchill no había perdido tiempo a la 
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hora de pedir a Chamberlain que fuera uno de los cinco, y este ha- 
bía aceptado su oferta; aunque no siempre se habían llevado bien, 
el gesto de Churchill hacia él lo conmovió sumamente; el nuevo 
primer ministro incluso sugirió que Chamberlain se quedara en 
Downing Street por el momento. El gesto era al mismo tiempo 
una muestra del carácter natural de Churchill y de su astucia po- 
lítica. Chamberlain seguía siendo el líder de los conservadores y 
todavía concitaba un gran apoyo dentro del partido. Churchill ne- 
cesitaba que Chamberlain lo respaldara. Mantuvo a Halifax como 
ministro de Asuntos Exteriores, mientras que los otros dos puestos 
del Gabinete de Guerra los ocuparon Clement Attlee y Arthur 
Greenwood. El general de división Hastings Pug Ismay pasó a ser 
jefe del Estado Mayor de Churchill y subsecretario militar del Ga- 
binete de Guerra. Y Jock Colville permaneció como uno de los 
secretarios del primer ministro, a caballo entre Downing Street y 
la Casa del Almirantazgo, donde Churchill seguía trabajando. 

Por si las convulsiones políticas no fueran suficiente, en Fran- 
cia y en los Países Bajos la situación era un desastre. En Lon- 
dres, comprensiblemente, no advirtieron tan rápidamente como 
en Francia la catástrofe que estaba teniendo lugar. Lo cierto era 
que nadie estaba destrozado ni lloriqueaba. «Al parecer —anotó 
Colville el 16 de mayo—, los franceses todavía no se están em- 
pleando a fondo».* 


Ese mismo día, y todavía en su casa familiar de Leidschendam, 
Cor den Hartog escuchaba la radio que su marido había insistido 
en comprar unos años antes y trataba de asimilar hasta la última 
noticia. Los anuncios alemanes les decían a los holandeses que 
sus soldados iban a entrar en tropel en las ciudades y que todo 
el tráfico civil quedaría interrumpido entre las 5.45 y las 12,30. 
Desde ese momento, debían aceptarse como dinero «certificados 
de crédito» alemanes y la cerveza debía reservarse para las tropas 
alemanas. Se mantendrían estrictamente los apagones. Imperaba 
un clima de amenaza y miedo; el primer día, se lanzaron miles y 
miles de octavillas en las que se decía a los holandeses que depu- 
siesen las armas y advertían que todo aquel que fuera sorprendido 
en un acto de sabotaje sería ejecutado. 

Terriblemente preocupada por la suerte de su marido, Cor den 
Hartog decidió salir a buscarlo, a pesar de estar embarazada de su 
cuarto hijo. Era una devota calvinista, pero ni siquiera sus oracio- 
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nes le habían proporcionado algo de paz. Dejó a sus hijos al cuida- 
do de los padres de Gerrit y sacó su bicicleta, dispuesta a empezar 
la búsqueda. Alguien había dicho que los prisioneros de guerra 
serían destinados a sus puestos originales y Cor, que sabía que su 
esposo había estado destinado en Strijen, se dirigió allí en primer 
lugar, aunque no tenía ni idea de cómo lo encontraría ni lo que 
haría en cuanto lo consiguiera. Los padres de Gerrit trataron de 
disuadirla. ¿Cómo sabría dónde estaba? ¿Y si las carreteras estaban 
destrozadas? «Entonces encontraré otros caminos», respondió ella.” 

Se puso en marcha, repitiéndose que todo formaba parte del 
plan de Dios, pero, aun así, las escenas de devastación eran im- 
presionantes: edificios reducidos a escombros, restos de aviones, 
árboles caídos, ganado muerto y cañones abandonados. En un 
control, los alemanes la pararon para dejar pasar a una columna. 
Después siguió pedaleando y descubrió a otras mujeres que iban 
en bicicleta en busca de sus hijos y maridos desaparecidos. Cuan- 
do llegó al lugar al que habían alojado a Gerrit, no encontró ni 
rastro de él. 


El mismo día 16, Churchill voló a París para reunirse con Reyn- 
aud y Gamelin. Era un hermoso día en la capital francesa, y desde 
la gran sala de reuniones en el Quai d'Orsay se veían los jardines 
del palacio, donde se habían encendido hogueras: se estaban que- 
mando documentos de Estado. No era una visión que inspirara 
confianza, aunque Churchill hizo lo que pudo para fortalecer la 
resolución de los franceses. Las actas de esa reunión han sobrevi- 
vido hasta nuestro día y son una interesante lectura, entre otras 
cosas por la marcada discrepancia entre lo que Churchill y su de- 
legación británica pensaban que podía y debería estar sucediendo 
y el apabullante aunque calmo derrotismo de Gamelin y Daladier. 
Una y otra vez, Churchill señalaba que la irrupción de un puñado 
de Panzer no debía ser motivo de demasiada preocupación, ya 
que el enemigo no contaría con apoyo y no podrían reabastecerse. 
Gamelin le respondió que eso sería así siempre y cuando al día 
siguiente se organizaran exitosos contraataques contra la masa de 
fuerzas enemigas que se estaba colando por la brecha que habían 
abierto en la línea, pero advertía de que las divisiones blindadas 
francesas ya habían sufrido importantes pérdidas. No mencionó 
por qué no se habían ordenado todavía esos contraataques. 
—-¿Dónde está la reserva estratégica? —preguntó Churchill. 
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—No existe —respondió Gamelin.* 

Churchill enmudeció de asombro. Una y otra vez, los france- 
ses solicitaban más aviones; quizá solo así se daría la vuelta a la si- 
tuación. Churchill prometió preguntar al Gabinete, y lo hizo. Él 
estaba convencido de la necesidad de enviar diez escuadrones de 
cazas. La cuestión era si, al hacerlo, no estarían respaldando una 
batalla perdida y arriesgándose a debilitar sus propias defensas. 


Desde el comienzo del ataque alemán, el periodista estadouniden- 
se Eric Sevareid había andado a la búsqueda de noticias, yendo 
ora al Cuartel General del general Corap, ora a la frontera belga, 
pero no había averiguado gran cosa sobre lo que realmente estaba 
sucediendo. En un momento determinado, tuvo que arrojarse 
a una zanja cuando un caza británico seguido por dos alemanes 
pasaron en vuelo rasante por el lugar en el que se encontraba, a 
la altura de las copas de los árboles, enzarzados en combate aéreo. 
Vio que se estrellaba un avión alemán, y también un Hurricane, 
cuyo piloto británico intentaba maniobrar el avión para que no 
cayera sobre el pueblo cercano. Sevareid corrió hacia el avión de- 
rribado. Las vacas pastaban tranquilamente en el campo, pero 
había un cráter grande y oscuro en el que había piezas humeantes 
del avión y una sola bota. Dos franceses provistos de sacos reti- 
raban restos de carne roja que enterraban mientras los lugareños 
contemplaban la escena y sollozaban. «Encontramos el número 
de serie del avión —apuntó Sevareid— y volví a la central de 
prensa de Cambrai un poco mareado pero muy lúcido, pregun- 
tándome qué le sucedía a Francia».? 

No fue el único. Para muchos de quienes quedaron atrapados 
en el combate, fueron días confusos, de vértigo. El 17 de mayo, 
Jean Offenberg era uno de los solo seis pilotos de todo su grupo 
de cazas que aún tenía un avión. Después del primer día, habían 
experimentado una retirada tras otra, y habían retrocedido cada 
vez más, hasta que por fin les ordenaron ir a Chartres y, luego, a 
Tours, sede del cuartel general de una de las zonas de operaciones 
de 'Armée de PAir. Offenberg despegó junto a los otros pilotos 
sin saber con certeza dónde estaba Tours ni cómo llegarían allí. 
Por último, tras haber ubicado el río Loira, encontraron la ciudad 
y aterrizaron. «Por desgracia, no sabían qué hacer con nosotros 
allí —anotó Offenberg—. Los franceses no nos esperaban...».' 
Claro que, por lo menos, habían sobrevivido a la primera semana 
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de combates, aunque ahora la mayor parte de su país estaba bajo 
el poder de los alemanes. 

René de Chambrun había conseguido contactar con la 50.2 
División, parte del 11 Cuerpo del general Alan Brooke. La divi- 
sión estaba en reserva, preparando nuevas defensas al sudoeste de 
Bruselas, a lo largo del río Dendre. Como oficial de enlace, había 
pasado gran parte del tiempo interrogando a tripulaciones de la 
Luftwaffe derribadas y a sospechosos de ser quintacolumnistas, 
supuestos agentes enemigos que sembraban el pánico y el caos 
detrás de las líneas, aunque gran parte de esto ya sucedía sin ne- 
cesidad alguna de que intervinieran agentes enemigos. Pero sobre 
todo, lo que había visto era un torrente interminable de refugia- 
dos, entre los que se encontraba un abogado de Lovaina que ha- 
bía ido a verlo en París antes de la guerra. El hombre cargaba con 
un bebé y una pequeña maleta. Chambrun le dio todo el dinero 
que pudo y le deseó buena suerte. «Estas escenas en las carreteras 
belgas —confesó— me rompían el corazón, y debo confesar que 
un gran desaliento empezó a minarme la moral».!' 

Era difícil no desanimarse si uno estaba en los ejércitos alia- 
dos. El 16 de mayo, se había ordenado que el frente del norte se 
retirase del Dyle hasta el Escalda, unos treinta kilómetros más 
hacia el oeste, aproximadamente al sur de Gante, en dirección a 
Cambrai, en Francia. Muchos habían marchado hacia el Dyle sin 
encontrar nada o muy poca acción allí y, luego, habían recibido 
órdenes de retroceder por carreteras atestadas de refugiados. Eso 
exactamente le pasó a la parte británica de la línea, pero los pro- 
blemas a los que se enfrentaba el mando aliado eran mayores: en 
el norte, el Grupo B alemán había seguido avanzando. Los Países 
Bajos habían caído y el 18.2 Ejército alemán presionaba hacia el 
sur, bordeando la parte superior de la Línea Dyle. Al sur de la lí- 
nea británica, las fuerzas francesas también habían sido obligadas 
a retroceder. Pero para mantener la línea del frente intacta, todos 
tenían que retirarse al mismo tiempo. 

La segunda circunstancia, que suponía una grandísima ame- 
naza, era la penetración por el sur de los alemanes. Los franceses 
solo habían demostrado su valor en Stonne, un pueblo al sur de 
Sedán. Ese pueblo cambió de manos nada menos que diecisiete 
veces entre el 15 y el 17 de mayo. En otros lugares, las tres cabezas 
de lanza de Panzer alemanes siguieron abriendo una franja hacia 
la costa. Se había dejado pasar la ocasión de cortarle la cabeza a 
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la bestia. Algunas unidades francesas habían contraatacado, pero 
sin organización ni esfuerzo concertado, no se había opuesto una 
resistencia real, simplemente el ejército francés no logró mate- 
rializarla. Los ataques franceses que hubo fueron contenidos y 
repelidos. Otras unidades, sorprendidas al ver las columnas de 
blindados alemanes que entraban con estruendo en su ciudad, 
se limitaron a levantar los brazos, pues esa eventualidad no for- 
maba parte del guión que habían aprendido. Como no tenían ni 
idea de qué hacer, rendirse les pareció la única opción posible. 
En consecuencia, las unidades de infantería e incluso las dos pri- 
meras divisiones de las Waffen-SS, mal preparadas pero con un 
equipamiento de primera, y mecanizadas, pudieron avanzar sin 
problemas detrás de los tanques, rematar el trabajo y crear una 
cuña que se clavaba en el corazón de Francia. Para hombres como 
Hans von Luck, que atravesó Francia a toda máquina, aquellos 
fueron días apasionantes. El 18 de mayo llegaron a Cambrai. 
«Cubrimos el avance de los tanques en el flanco izquierdo con 
nuestro batallón de reconocimiento —apuntó— y, luego, vol- 
vimos a encontrarnos una y otra vez con soldados franceses que 
se batían en retirada y muchos de los cuales, presa del pánico, se 
mezclaban con la población civil».!? Dos días después, cruzaron 
el importante canal de Saint-Quentin, y recibieron noticias de 
que, en su flanco sur, los hombres de Guderian habían llegado a 
Abbeville, junto al río Somme, y que estaban a algo más de veinte 
kilómetros de la costa del canal de la Mancha. Habían avanzado 
más de cuatrocientos kilómetros en apenas diez días. Ni en sus 
sueños más disparatados habían imaginado tamaña gesta. 

Al día siguiente, el 21 de mayo, debía tener lugar el gran con- 
traataque aliado. Había sido instigado por los británicos y, en es- 
pecial, por el general Tiny Ironside, el jefe del Estado Mayor Im- 
perial, que había visitado el frente no solo para ver qué sucedía, 
sino también para insuflar un poco de vigor a la respuesta aliada. 
Él mismo la había concebido como un avance importante y com- 
binado de británicos y franceses procedentes del norte y el sur 
capaz de abrir una enorme brecha a través de los Panzer, aislar a la 
cabeza de lanza y dar la vuelta por completo a la batalla de Fran- 
cia. Sin embargo, cuando visitó al general Billotte, comandante 
del 1 Grupo de Ejércitos francés en el norte, lo encontró sumido 
en una gran depresión. «Sin plan, sin atisbos de un plan —escri- 
bió Ironside en su diario—. Listo para ser sacrificado».!? Billotte 
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y su subordinado inmediato, el general Blanchard, comandante 
del Primer Ejército, prometieron hacer cuanto pudieran, pero el 
Ejército francés dependía demasiado de las líneas telefónicas y 
de los mensajeros para hacer llegar las órdenes. Para los coman- 
dantes como Blanchard era una epopeya comunicarse con sus 
fuerzas; un mensajero podía ponerse en marcha a primera hora 
de la mañana y encontrarse con los caminos atascados por los 
refugiados. Podía tardar todo un día en llegar hasta una unidad y 
volver a su lugar de origen. A veces ni siquiera volvían a verlo. E 
incluso en el caso de que las órdenes sí llegaran al cuartel general 
de una división o de un cuerpo de ejército, estos también tenían 
que emitir Órdenes a las unidades inferiores. Una vez recibidas 
estas, los hombres debían ocupar sus posiciones. Y para colmo, el 
Ejército francés no estaba diseñado ni preparado para actuar con 
rapidez. Unos dos millones de personas habían huido de sus casas 
en los Países Bajos y el norte de Francia. La población tanto de 
Tourcoing como de Lille bajó de cuatrocientos mil a apenas cua- 
renta mil habitantes, y la de Reims, de doscientos cincuenta mil 
a cinco mil.!* Si sumamos todos estos factores, la incapacidad de 
los franceses para cubrir incluso distancias comparativamente pe- 
queñas resulta un poco más comprensible, aunque no excusable. 

Al final, solo dos columnas británicas, cada una compuesta por 
un batallón de infantería blindado, una batería de artillería de cam- 
po, cañones antitanque, unas cuantas motocicletas de reconocimien- 
to y un puñado de tanques franceses fue todo cuanto consiguieron 
reunir a tiempo para el contraataque previsto en Arrás. Y lo más im- 
portante, el apoyo aéreo, tanto de la RAF como de l'Armée de P'Air, 
brillaba por su ausencia. Darley, jefe de escuadrón, se dio cuenta de 
la imposibilidad de controlar sus cazas cuando las líneas telefónicas 
se cortaban constantemente y los ejércitos se batían en retirada. «El 
ejército se replegaba —dijo—, y lo primero que dejaba atrás eran los 
teléfonos de campo, con lo cual nuestra información, que dependía 
de ellos, era nula».!'* Más que un mazazo capaz de cortar en dos el 
avance alemán en el sur, el contraataque británico no pasó de ser un 
pequeño avance al sur de Arrás que perdió fuelle enseguida y per- 
mitió que las fuerzas de Rommel, junto con la debutante División 
SS-Totenkopf, se repusieran rápidamente, aislaran esta ciudad clave 
y siguieran su camino hacia el norte, hacia Béthune. 

A pesar de todo, esto impresionó a los alemanes. “Tal como 
le contó el general de división Rommel a su esposa Lucie, «unas 
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Imagen del soldado alemán que luchaba en Francia: rudo, bien armado y muy 


entrenado. Pero, en realidad, estas tropas Waffen-SS estaban poco entrenadas 
y No eran muy numerosas. 


fuerzas blindadas muy poderosas» atacaron desde Arrás y «los 
cañones antitanque que desplegamos de inmediato resultaron 
demasiado ligeros para ser efectivos contra el fuerte blindaje de 
los tanques británicos».'* No fue el único a quien el ataque im- 
presionó. «Un momento crítico en el avance llegó justo cuando 
mis fuerzas alcanzaron el canal de la Mancha —escribió el ma- 
riscal Von Rundstedt, comandante del Grupo de Ejércitos A—. 
Fue a raíz de un contraataque británico que tuvo lugar al sur de 
Arrás el 21 de mayo. Por un momento, temimos que nuestras 
divisiones blindadas pudieran quedar bloqueadas antes de que 
las divisiones de infantería llegasen para ofrecer apoyo. Ningu- 
no de los contraataques franceses representó una amenaza tan 
seria como este».'” 

El fracaso de este contraataque acabó con la última esperanza 
para los ejércitos aliados del norte. Las fuerzas belgas y france- 
sas y la pequeña Fuerza Expedicionaria británica se encontraron 
acorraladas en una franja larga y cada vez más estrecha de Flan- 
des, atestada no solo de tropas, camiones, tanques y piezas de 
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artillería, sino también de refugiados. Era un corredor de fracaso 
militar y sufrimiento civil. 

Paul Reynaud se sentía como un hombre en una embarcación 
que al principio hacía aguas solo por un pequeño agujero, pero 
que ahora tenía tantos que, aunque no paraba de achicar frenéti- 
camente, el barco seguía hundiéndose. Sin embargo, un hombre 
que se está ahogando, se aferra a la vida, por eso Reynaud seguía 
achicando agua. 

Por fin Daladier fue apartado y el propio Reynaud asumió 
la cartera de Defensa y Guerra. Al mismo tiempo, se deshizo 
también de su béte noir, Gamelin, y puso en su lugar al general 
Weygand, al que ordenó regresar de Beirut. También fue llama- 
do a Francia el mariscal Philippe Pétain, que, en ese momento, 
era embajador en España. Pétain estaba considerado uno de los 
grandes héroes de Francia y era conocido por todos los franceses 
vivos por haber liderado la resistencia y conseguido la victoria en 
Verdún, la más famosa y traumática batalla francesa de la Primera 
Guerra Mundial. «lodos lo tenían —escribió Reynaud— por un 
símbolo viviente de la victoria y el honor».** Reynaud confiaba 
en que estos dos hombres, con toda su experiencia, su autoridad 
y su determinación de no rendirse jamás, aportarían algo de la 
resolución y las agallas que tanta falta hacían. 

Weygand llegó al Cuartel General en Montry el 19 de mayo e 
insistió en instalarse allí con su Estado Mayor. A pesar de su edad, 
era un torrente de energía. André Beaufre quedó encantado y sor- 
prendido al ver al nuevo comandante en jefe bajar los escalones 
de cuatro en cuatro después de su primera y larga reunión infor- 
mativa y salir a continuación a correr cien metros por el césped 
para desentumecerse. «La mañana que asumió el mando —señaló 
Beaufre—, cambió radicalmente el tono de las órdenes. El Alto 
Mando se convirtió en un generador de energía».'” 

Sin embargo, a pesar de su admirable vigor, extraordinario 
para un septuagenario, le llevó un tiempo asumir el mando, in- 
formarse, ver el frente (aunque se arriesgó a hacerlo en aeroplano 
en aras de la rapidez), reunir a sus comandantes y explicarles el 
nuevo plan. Una de sus primeras Órdenes fue vaciar de refugia- 
dos las carreteras, excepto durante seis horas al día. Por increíble 
que parezca, a nadie se le había ocurrido algo así hasta entonces. 
Sin embargo, hasta el 21 de mayo, cuando los británicos estaban 
irrumpiendo hacia el sur desde Arrás, no pudo informar del curso 
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Refugiados belgas. Los comandantes aliados no se habían planteado cómo mover 
tropas o enviar mensajes urgentes por rutas atestadas de civiles. Fue un terrible 
fallo de previsión. 


de acción que había decidido a los belgas, británicos y a sus pro- 
pias fuerzas, en el Ayuntamiento de Ypres, reconstruido tras la 
Gran Guerra y otra vez a punto de volver a la línea de fuego. Era 
más que evidente lo que debía hacerse: había que frenar y aislar el 
ataque de los alemanes por el sur y restablecer un frente continuo. 
Desgraciadamente, esto debería haberse hecho hacía días. El plan 
de Weygand consistía en que los Ejércitos del Norte y los britá- 
nicos atacaran hacia el sur, pero esto habría implicado que los 
belgas se hicieran cargo de la mayor parte del frente septentrional 
y cedieran al mismo tiempo gran parte de su propio territorio. 
En cualquier caso, ya era demasiado tarde. La mayor parte de 
las divisiones ya estaban ahora luchando por mantener un frente 
inestable. Los franceses habían estado demasiado agotados para 
unirse a los británicos en Arrás y ahora se encontraban todavía en 
peores condiciones. Se emitieron las órdenes: el ataque tendría lu- 
gar el 26 de mayo, y en los círculos más altos resurgió brevemente 
la esperanza, pero no había posibilidad de éxito. Los Panzer ya 
habían cortado la ruta principal británica de abastecimiento por 
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El Havre, lo que significaba que estos muy pronto se quedarían 
sin munición y sin raciones. No estaba claro cómo iban a parti- 
cipar en una ofensiva con algún tipo de resultado satisfactorio en 
semejantes circunstancias. 

Lo que Ironside y Gort sí comprendieron con claridad en 
aquel momento fue que en Francia había acabado todo y que ne- 
cesitaban sacar de allí tantos soldados como pudieran de la Fuerza 
Expedicionaria británica y llevarlos de vuelta a casa antes de que 
quedaran totalmente rodeados y aislados. 


Entre los que se encontraban en ese momento en Francia para 
apoyar a los Panzer del Grupo A y atravesando el país galo a toda 
prisa se contaba el teniente Siegfried Knappe y su 24.2 Batallón 
de Artillería. Como parte de las fuerzas de segunda oleada, habían 
hecho un recorrido largo y difícil desde Colonia siguiendo la tra- 
yectoria de la batalla y habían sido testigos de una mayor carnicería 
y destrucción a medida que se acercaban al combate. Knappe es- 
taba impresionado por el número interminable de cráteres, edifi- 
cios destruidos y restos hinchados y hediondos de ganado muerto. 
«Aprendí que el olor a carne podrida, a polvo, a pólvora quemada, 
a humo y a gasolina era el olor del combate», dejó escrito. Como 
tantos soldados, la primera vez que vio cadáveres humanos quedó 
profundamente impactado. En su caso estos hombres eran solda- 
dos coloniales franceses con la boca y los ojos abiertos y los miem- 
bros dislocados. «Darme cuenta de que esto era lo que nos esperaba 
un día tras otro, hasta que la guerra terminara, fue algo terrible 
—<escribió—. Pero nos habían adiestrado para combatir, y tenía- 
mos que aprender a aceptar que la muerte siempre estaba cerca».?! 

Hans von Luck estaba todavía en la vanguardia del avance de 
Rommel, aunque mientras seguían el canal de La Bassée en busca 
de un punto para atravesarlo, recibió un disparo en la mano. Su 
pistola saltó por los aires, lo hirieron en varios dedos y sangró 
profusamente. A pesar de que la herida era aparatosa, no era tan 
grave y, poco después, con el brazo en cabestrillo y la mano ven- 
dada, volvió con sus hombres. 

Puede que los hombres de Rommel todavía participaran ac- 
tivamente en el combate, pero las divisiones Panzer que habían 
llegado a la costa se habían visto obligadas a detenerse mientras 
esperaban instrucciones. Finalmente, el 21 de mayo recibieron 
órdenes de seguir hacia el norte, para gran alivio del general Gu- 
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derian. Por delante tenían los puertos sobre el canal de Boulogne, 
Calais y Dunquerque. Más allá, estaba el Grupo B. 

Tres días después, las guarniciones británicas de Boulogne y 
Calais aún resistían, aunque a duras penas. En ese momento, a las 
11.45, Guderian recibió una orden urgente del propio Hitler: de- 
bía detenerse a lo largo de una línea que pasaba por el noreste de 
Arrás e iba hasta Gravelinas, inmediatamente al sur de Dunquer- 
que. Guderian se quedó atónito. No podían perder el impulso; 
un día más y cerrarían el círculo por completo. 

Lo mismo le ocurrió al general Halder, que ya había revocado 
una orden similar de Von Rundstedt, al ver claro que, en esas cir- 
cunstancias, era una decisión equivocada. Von Rundstedt había 
remitido esta cuestión ante el OKW, que, a su vez, informó a Hit- 
ler. Este apoyó la decisión original de hacer un alto y desautorizó 
a Halder y a Brauchitsch, el comandante en jefe del Ejército. 

En Berlín, el general Walter Warlimont se había enterado de 
la noticia a través del Ejército y se quedó igual de anonadado. 
Le parecía totalmente incomprensible. Warlimont se dirigió de 
inmediato a ver a Jodl para averiguar qué diablos ocurría, y se 
enteró de que Keitel y Hitler coincidían en que la región costera 
de Flandes era demasiado pantanosa para los tanques. Asimismo, 
Goring les había asegurado que su Luftwaffe podía completar el 
cerco por sí sola. «Tal y como estaban las cosas —anotó Warli- 
mont—, pronto se hizo evidente que era totalmente inútil insistir 
en que yo había pasado muchas vacaciones en la costa belga en los 
años anteriores a la guerra y que, por lo tanto, sabía por experien- 
cia personal que en Flandes el terreno se había modificado con- 
siderablemente desde 1918».?? También expresó sus dudas sobre 
los alardes de Góring, pero tampoco eso sirvió de nada. 

En todo caso, la inteligencia británica interceptó los detalles 
de la orden y los transmitió al Cuartel General de Gort. Este, que 
no era un intelectual pero no vacilaba cuando había que tomar 
decisiones duras, tomó en este momento una de las más difíciles: 
era el momento de intentar llevar de vuelta a casa a la Fuerza Ex- 
pedicionaria británica. 


Capítulo 23 


La hora más oscura de Gran Bretaña 


En abril del año anterior, el presidente Roosevelt había consegui- 
do que el Congreso aprobara finalmente la Ley de Reorganización 
Administrativa tras dos años de disputas. Por su nombre, parecía 
una pieza anodina de burocracia gubernamental, pero en realidad 
se trataba de algo mucho más radical. Con esta ley, muchos de 
los organismos y agencias que previamente estaban bajo la super- 
visión del Congreso pasaron a estar subordinados a la autoridad 
de la Oficina Ejecutiva del presidente, de reciente creación. Entre 
las organizaciones que pasaron a estar bajo el control de la Casa 
Blanca estaban la Junta de Municiones Conjunta del Ejército y 
la Marina, los jefes del Estado Mayor Conjunto, la Oficina del 
Presupuesto y la Junta Nacional de Planificación de Recursos. La 
ley también incluía la Oficina de Gestión de Emergencias (OEM 
por sus siglas en inglés), que permitía al presidente crear un orga- 
nismo nuevo y especial que se ocupara de la defensa o cualquier 
- otra emergencia bajo su autoridad directa. 

La importancia de esta ley no se hizo sentir de inmediato, 
pero el hecho era que el Congreso había otorgado al presidente 
unos enormes poderes para liderar al país sin consultar ni con 
su administración ni con el Congreso. En otras palabras, podía 
elegir a personas específicas para realizar tareas concretas relacio- 
nadas con el país sin que nadie cuestionara sus decisiones. Esto 
no era precisamente muy democrático, pero no solo se ajustaba al 
estilo de liderazgo y gestión de Roosevelt, sino que además asegu- 
raba una forma más centrada y menos controvertida de conseguir 
el propósito de rearmar a Estados Unidos. 

Durante más de un año tras la aprobación de la ley, Roosevelt 
no convocó a la Oficina de Gestión de Emergencias, pero sí lo 
hizo ese 25 de mayo. Su plan era usarla como centro para otra 
organización, nada menos que la Comisión Nacional Asesora de 
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la Defensa (NDAC por sus siglas en inglés). Su idea era reunir no 
a políticos sino, como había sugerido el general Marshall, a un 
grupo de industriales y hombres de negocios que pudieran aseso- 
rar sobre la mejor manera de conseguir que las fuerzas armadas y 
las defensas de Estados Unidos crecieran rápida y masivamente. 

Pero ¿quiénes eran las personas indicadas para este nuevo co- 
mité asesor? Roosevelt había consultado con Bernard Baruch, un 
financiero de gran éxito que durante mucho tiempo había sido 
asesor político del presidente Wilson y del propio Roosevelt. Du- 
rante la Gran Guerra, Baruch había presidido con mucho éxito 
la Junta de Industrias Bélicas. A sus setenta años, le gustaba más 
la idea de desempeñar el papel de viejo estadista y sabio consejero 
que la de asumir un puesto activo, pero como el entusiasta inter- 
vencionista que era, se mostró encantado de sugerir nombres al 
presidente. 

En realidad, solo propuso un nombre. «En primer lugar, 
Knudsen —le dijo a Roosevelt—; en segundo, Knudsen; y en 
tercero, Knudsen». 

Bill Knudsen era el presidente de la General Motors, un gigan- 
te de la industria automotriz. Físicamente, también era bastante 
grande, con su metro noventa y cinco de estatura, sus anchos 
hombros, una mata de pelo gris prolijamente peinado y bigote a 
juego. Era moderado, de expresión bondadosa, de sólidos princi- 
pios morales y honorable, pero también un hombre de negocios 
duro, decidido y brillante, y un magnífico ingeniero. 

Había nacido en Dinamarca en 1879 y, en 1900, a la edad de 
veinte años, había emigrado a Nueva York, donde había traba- 
jado primero en la construcción de barcos, y después reparando 
locomotoras, antes de conseguir un trabajo en una fábrica de bi- 
cicletas en Búfalo, con John R. Keim. Sin embargo, Keim estaba 
pasándose a la fabricación de locomotoras de vapor, de modo 
que Knudsen empezó a construirlas y, en el ínterin, aprendió la 
importancia de las fresadoras y cómo fabricarlas. 

Se daba el nombre de fresadora a una máquina capaz de cor- 
tar metal en formas idénticas. Podía realizar distintas funciones, 
ya fuera perforar agujeros y formas, girar como un torno, amo- 
lar, cortar o presionar. Las fresadoras podían perforar bloques de 
metal y convertirlos en bloques de motor, hacer girar y estampar 
pistones y presionar planchas de metal para convertirlas en puer- 
tas de coches, por ejemplo. Claro que antes había que fabricar las 
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fresadoras y eso era increíblemente complicado, llevaba tiempo 
y, además, se hacía por encargo, por lo que eran muy costosas. 
Pero una vez hechas, como Bill Knudsen comprendió durante la 
temporada que trabajó con Keim, estas complejas herramientas 
fabricadas a medida permitían producir en masa. De hecho, fue- 
ron el pilar de la producción en cadena y, luego, de la industria 
bélica. Esto hizo que los fabricantes de fresadoras, una especie 
escasa y muy especializada, fueran los artífices de la era mecánica. 

Mientras trabajaba para Keim, Knudsen creó un nuevo tipo 
de aleación, puso en marcha una línea de montaje y fabricó cajas 
de diferenciales de acero para la floreciente fábrica de automó- 
viles de Ford en Detroit. Más tarde, Ford compró la fábrica de 
Keim y Knudsen recibió el encargo de acelerar la producción. El 
danés llegó a la conclusión de que la clave de la producción en 
cadena no era la velocidad en sí misma, sino más bien la creación 
de una secuencia continua y lineal que consiguiera que cada pie- 
za encajase con precisión donde y cuando se necesitara. «Todo 
depende —dijo— de la secuencia de una operación y del flujo 
del material».! Los costes podían mantenerse bajos no abaratan- 
do los costes de los materiales, sino mediante una economía de 
escala y la reducción del número y la complejidad de las partes. 
La simplicidad, tanto de las piezas como de la construcción, era 
clave. Cuanto menor era la complejidad de las partes, más fácil 
era su producción y menor el coste. Y cuanto menor era el coste, 
mayor era la demanda del producto final. 

Otro elemento igual de importante era la precisión: las diferen- 
tes partes debían ser idénticas entre sí. Knudsen prohibió el uso de 
limas y martillos; si una parte no encajaba, tenía que devolverse. 
«La precisión —dijo— es la única recta en la producción».* 

Estos factores fueron los que consiguieron que el Ford T fuera 
el primer coche producido en cadena en la era de las máquinas. 
Hasta entonces, los automóviles habían sido un artículo de lujo 
para unos pocos privilegiados. El Modelo T puso los coches al 
alcance del ciudadano común. Lo que Knudsen consiguió para 
Ford fue la creación de una línea simple de producción, una línea 
susceptible de ser replicada sin dificultad. Fabricar un coche Ford 
no requería un número enorme de trabajadores cualificados, sino 
hombres que ensamblaran las piezas de una manera sencilla y 
eficiente. Esto suponía que abrir fábricas filiales era algo sencillo 
-—una fábrica era igual a otra— y todas se basaban en el princi- 
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pio de montar primero la maquinaria, luego deducir el flujo de 
los materiales y construir la fábrica alrededor de ambas cosas. En 
1916, Ford tenía nada menos que veintiocho fábricas filiales. 

Sin embargo, Knudsen y Henry Ford empezaron a discrepar 
por la insistencia continua del patriarca en que un modelo de 
coche era suficiente. El danés creía que la forma de vender más 
coches no pasaba por la producción en serie del mismo modelo 
de automóvil, sino por hacer que los estadounidenses se sintie- 
ran insatisfechos con su coche actual y quisieran otro mejor. En 
1921, dejó la Ford y se pasó a la General Motors, una compañía 
en horas bajas que había comprado muchas empresas más peque- 
ñas como Buick, Pontiac, Oakland y Chevrolet. A Knudsen lo 
llamaron para salvar a Chevrolet, casi acabado como fabricante 
de automóviles. Y eso fue lo que hizo. Aplicando los principios de 
la línea de montaje, creó lo que se denominó una «producción en 
cadena flexible»; es decir, una línea que permitiese modificacio- 
nes y cambios con facilidad. Knudsen consiguió esto descartando 
las fresadoras que tenían una sola finalidad e introduciendo otras 
nuevas susceptibles de ser adaptadas para la producción de dife- 
rentes formas y diseños. El Ford T se vendía trece veces más que 
los Chevrolet, pero en 1926 Chevrolet redujo esta ventaja a una 
diferencia de dos a uno. El Chevy de 1927 incluso superó esta 
cifra, con ventas por encima del millón de coches y obligó a Ford 
a abandonar finalmente el Modelo T. 

Año tras año aparecieron Chevy más grandes, mejores, más 
rápidos y más cómodos y, en 1931, Chevrolet finalmente supe- 
ró a Ford en ventas. Knudsen había demostrado que era posible 
introducir nuevos productos en respuesta a la nueva tecnología 
o a una demanda cambiante, sin interrumpir por ello el flujo de 
producción. En 1937, Knudsen se convirtió en el presidente de 
la General Motors, el mayor fabricante de coches del mundo. 
La cuestión era que los principios que había aplicado a la pro- 
ducción de automóviles podían aplicarse con la misma facilidad 
a la producción de tanques y aviones, como bien sabía Bernard 
Baruch, y por eso le había recomendado a Roosevelt que llamara 
a Bill Knudsen sin demora. 

Como era de esperar, Roosevelt llamó por teléfono a Knudsen 
a su despacho de la General Motors y lo invitó a reunirse con él 
en Washington el miércoles 29 de mayo. En la Casa Blanca lo 
recibió Harry Hopkins, quien le dijo en tono bajo y cómplice: 
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—-Señor Knudsen, el presidente me ha pedido que le dijera 
que no podemos pagarle nada, y quiere que se tome usted una 
excedencia en su empresa.? 

—No espero una nómina —respondió Knudsen. 

Él consideraba que Estados Unidos lo había tratado bien, te- 
nía suficiente dinero en el banco y estaba más que dispuesto a 
dejar la General Motors para ayudar en lo que pudiera a su país 
adoptivo. 

En la reunión que tuvo lugar a continuación, Knudsen co- 
noció a las otras seis personas que Roosevelt había reunido, cada 
una de las cuales tenía un papel que desempeñar. Entre ellos se 
encontraban, por ejemplo, Edward R. Stettinius Jr., el presidente 
de la Steel Corporation, que se encargaría de mantener un flu- 
jo constante de materia prima, y Sidney Hillman, presidente de 
Amalgamated Clothing Workers of America, quien habría de di- 
rigir una división de formación de aprendices para labores civiles, 
desde personal de tierra aeroportuario hasta cocineros de campo. 
Entre los demás se encontraban Chester C. Davis, el comisiona- 
do de Defensa para Agricultura y un administrador sumamente 
capaz, cuya misión sería garantizar que no hubiese conflicto entre 
las políticas agrícolas y de defensa, y Ralph Budd, presidente de 
Chicago Burlington 82 Quincy Railroad, quien se encargaría de 
asesorar sobre todos los problemas de transporte y de prevenir los 
cuellos de botella. La tarea de Knudsen consistía en gestionar y 
asesorar sobre todos los aspectos de la fabricación industrial de 
tanques, aviones, motores, uniformes y demás material clave para 
la guerra. Solo él, Stettinius y Hillman se dedicarían a tiempo 
completo a su labor. 

Roosevelt había constituido la Comisión Asesora de Defensa 
Nacional para impulsar la movilización industrial sin interferen- 
cias del Congreso, los políticos ni la burocracia, pero durante esa 
primera reunión quedó claro que no se sabía todavía cómo tenía 
que funcionar. Sin embargo, esto no tenía nada de sorprendente, 
ya que hacía apenas unos días que el presidente había decidido 
su formación. Cuando Knudsen preguntó quién sería el máximo 
responsable, el presidente respondió entre risas: «Supongo que 
yo». Después de exponer a grandes rasgos sus ideas, la reunión 
terminó con la promesa de que volverían a reunirse quince días 
después. Calificar a la comisión de «asesora», empero, no era muy 
exacto. Roosevelt no quería que estos hombres asesoraran; lo que 
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quería de ellos —en especial de Knudsen, Stettinius y Hillman— 
era que dirigieran sus respectivas nuevas divisiones, o departa- 
mentos, dentro del comité. El problema era que la autoridad que 
tenían para hacerlo no estaba muy definida. 

Knudsen salió de la reunión y volvió a Detroit para dedicar su 
último fin de semana allí a pensar larga y detenidamente sobre lo 
que habían pedido y sobre cómo iba a hacerlo. 


En Francia, René de Chambrun había vuelto al Cuartel General 
de Oficiales del Cuerpo de Enlace, cerca de Hazebrouck, en la 
mañana del 26 de mayo, e informó a su jefe, el coronel De Car- 
des. Estaban totalmente rodeados. 

—Debe tratar de llegar a París —le dijo De Cardes—. Sé 
que no será nada fácil, pero estos documentos no deben caer en 
manos del enemigo y quiero que lleguen a nuestro cuartel general 
lo antes posible.* 

Le explicó que la única manera de llegar allí era ir en barco a 
Inglaterra desde Dunquerque y volar desde allí a París. Después 
de escribir apresuradamente una nota para su esposa, le dio a 
Chambrun la pila de documentos y le dijo que no debía perder 
tiempo. 

Chambrun se dirigió rápidamente al cuartel general del gene- 
ral Blanchard, que estaba cerca, y encontró un chófer preparado 
para llevarlo a Dunquerque. Salieron inmediatamente, esquivan- 
do a los Stuka que merodeaban a lo largo de todo el camino. 

Mientras tanto, el 6.2 Batallón de los Green Howards tam- 
bién se dirigía a Dunquerque. El soldado raso Bill Cheall no esta- 
ba contento. Tenía hambre, daba la impresión de que nadie sabía 
qué diablos sucedía y carecían de armas y munición suficientes. 
Sentía que él y sus camaradas lo habían pasado muy mal desde su 
llegada en marzo. Tras reunirse con su batallón del Ejército Terri- 
torial, el 6. Batallón de los Green Howards, justo antes del es- 
tallido de la guerra, les habían dado, siendo Ejército Territorial y 
no Ejército Regular, una instrucción muy básica; no habían prac- 
ticado con armas reales ni habían recibido una formación táctica. 
La intención era que los soldados completaran su formación a 
medida que el ejército creciera. Cuando los enviaron a Francia, 
era un batallón de trabajo, y a Cheall no le había entusiasmado 
la primera tarea que les habían encomendado: la construcción de 
unas letrinas. Cheall se sintió aliviado cuando el comandante de 
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su compañía, el comandante Petch, le pidió que fuera su asisten- 
te. «Estaba un poco quemado con tanto trabajo que nada tenía de 
militar —admitió Cheall—, de modo que acepté».* 

Entonces, de repente, en pleno ataque alemán, se les ordenó 
avanzar, y el 22 de mayo defendían un trozo del frente a lo largo del 
río Scarpe, al este de Arrás, todavía armados tan solo con sus rifles 
y ya en servicio activo, sin haber recibido la prometida instrucción 
de combate. No llevaban allí mucho tiempo cuando les ordena- 
ron marchar hacia el noroeste. Después de ser bombardeados en la 
cresta de Vimy, donde una generación antes británicos, franceses y 
canadienses habían luchado contra los alemanes, marcharon a pie y 
en camiones hasta la costa. Una vez allí, tomaron nuevas posiciones 
a lo largo del río Aa, en los alrededores de Gravelinas, la mañana 
del 23 de mayo. No habían pegado ojo en dos días y los tenían a 
media ración, por lo que tenían un hambre feroz. Pronto se encon- 
traron en pleno combate, disparando a los Panzer alemanes con 
fusiles antitanque Boys que no habían usado jamás. Allí perdieron 
a «algunos buenos chicos», pero hay que decir en su favor que re- 
pelieron a los atacantes. 

Entonces llegó la orden de evacuar su posición en torno a 
Gravelinas y replegarse hasta la ciudad de Bergues, situada a unos 
cuantos kilómetros de Dunquerque. Pronto recibieron una con- 
traorden y los enviaron a Haeghe Meulen, unos pocos kilómetros 
al este de Bergues. Allí deberían proteger el perímetro en torno a 
Dunquerque mientras el resto de la Fuerza Expedicionaria britá- 
nica se retiraba hacia el puerto. A pesar de haber recibido mejores 
armas y munición en abundancia, Cheall y sus camaradas eran 
plenamente conscientes de lo mal preparados que estaban. «No 
obstante, estábamos decididos a darlo todo —escribió— y a de- 
mostrar a los alemanes que aquello no iba a ser un paseo».” 

También se batía en retirada el capitán Barlone y su Compa- 
ñía de Transporte a Caballo, adjunta a la 2.? División de África 
del Norte. No había noticias, ni periódicos ni telégrafo, pero sí 
una profusión de rumores, y uno de ellos acababa de confirmarse: 
los alemanes habían llegado a la costa del canal de la Mancha. 
«O sea, que estamos rodeados —anotó en su diario—. ¡Es in- 
creíble!».¿ Dos días después, recibieron órdenes de retirarse hacia 
Dunquerque y recorrieron entre treinta y cuarenta kilómetros en 
mitad de la noche. Al parecer, todos estaban retrocediendo, in- 
cluidos el teniente Norman Field y el 2.2 Batallón de Fusileros 
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La BEF retirándose hacia la costa del canal, a finales de mayo de 1940. Muchos 
recibieron la orden de volver antes de que hubieran disparado un solo tiro. 


Reales. Llevaban en Francia desde el otoño anterior, pero su di- 
visión, el 4.2 Batallón de Infantería, que también formaba parte 
del III Cuerpo, había estado en reserva durante el movimiento 
de la Fuerza Expedicionaria británica hacia la Línea Dyle y tenía 
su base en Mouvaux, entre Lille y Tourcoing. Aparte de disparar 
al azar a algún avión, casi no habían visto acción, pero forma- 
ban parte de la línea británica del norte que mantenía a raya al 
6.0 Ejército alemán. Al parecer, Norman no tenía mucha idea de 
lo que sucedía. «Tendríamos algunas escaramuzas con los alema- 
nes antes de que nos ordenaran retirarnos de nuevo —dijo—. 
Todo era muy peculiar y aterrador. Nunca sabíamos qué nos de- 
pararía el día siguiente».? 

Tampoco lo sabía el general Gort, aunque había advertido 
al Gobierno que era probable que la mayor parte de la BEF y su 
equipamiento se quedase en Francia a pesar de la orden de eva- 
cuación. De hecho, los escuadrones de la RAF ya llevaban días de 
vuelta en Londres, los habían reemplazado escuadrones que vo- 
laban desde Reino Unido, mientras que las «bocas inútiles» —los 
heridos, enfermos y todas las tropas no combatientes— ya habían 
sido evacuadas a través de los puertos del canal de la Mancha el 
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19 de mayo, el mismo día que se había advertido al director de 
Operaciones Militares y Planes de la Oficina de Guerra de que 
debían empezar a pensar en la evacuación. Tres días después, es- 
taban en marcha más preparativos avanzados en el Almirantazgo 
para lo que habría de llamarse Operación Dinamo. 

La evacuación de Boulogne tuvo lugar el 23 de mayo. Uno de 
los que volvían a Inglaterra por el puerto era el jefe de escuadrón 
George Darley; gran parte del Componente Aéreo se dirigía a casa 
y puesto que no le fue posible ni por asomo mantener en fun- 
cionamiento la Sala de Operaciones, había recibido instrucciones 
de volver. Boulogne se rindió dos días más tarde; Calais siguió 
resistiendo, pero estaba claro que el puerto —todavía en manos 
británicas— no tardaría demasiado en rendirse también. Eso sig- 
nificaba que solo quedaba Dunquerque, desde donde se efectuaría 
la evacuación de la BEE o de lo poco que pudiera salvarse de ella. 
Con la cooperación del general Blanchard, comandante del Primer 
Ejército francés, que al parecer aceptó estoicamente lo inevitable, 
Gort elaboró un plan que todos aceptaron. La noche del 26 al 27 
de mayo, los cuerpos británicos 1 y II dejarían una retaguardia y, 
a continuación, se replegarían hacia el corredor principal central. 
Los hombres de Blanchard se extenderían por la línea. La noche 
siguiente, el grueso de la BEF volvería a replegarse, tras otra línea 
fluvial. La idea era combatir de día y retroceder por la noche. En el 
ínterin, se prepararía un perímetro siete kilómetros y medio tierra 
adentro siguiendo un canal que llegaba a Nieuport, diecinueve ki- 
lómetros hacia el este. Allí se estaban preparando Bill Cheall y sus 
camaradas. No había bastantes hombres para mantener una línea 
continua a lo largo del flanco meridional, de modo que, en lugar 
de eso, las tropas defenderían los puntos elevados, los pueblos y 
las ciudades. La idea era que con esto se mantendría ocupados a 
los alemanes a lo largo del flanco sur del corredor durante bas- 
tante tiempo como para permitir que el grueso de la BER tanto 
hombres como maquinaria, llegaran a Dunquerque. Sin embargo, 
nadie, ni siquiera Gort, era muy optimista con respecto a las posi- 
bilidades de éxito de la Operación Dinamo. 


El sábado 25 de mayo, Edward Spears voló en un bombardero 
Bristol Blenheim en dirección a París como enviado especial de 
Churchill. Iba a actuar como oficial de enlace con Paul Reynaud 
y, mientras sobrevolaba Normandía esa perfecta mañana de co- 
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mienzos de verano, pensó que nunca la había visto más encan- 
tadora ni más somnolienta. Tras llegar sin problemas a París, se 
dirigió de inmediato al Quai d'Orsay, se entrevistó con Reynaud 
y, a continuación, fue conducido a su estudio para reunirse con 
otros miembros del Comité de Guerra, incluido el nuevo coman- 
dante en jefe, el general Weygand, el almirante Darlan y el propio 
mariscal de Francia, Pétain. 

A lo largo de sus conversaciones, Spears no tuvo en ningún 
momento la impresión de que todo estuviese perdido; era eviden- 
te que los Ejércitos del Norte estaban en una situación desespe- 
rada, pero la idea de que toda Francia estuviera a punto de caer 
le parecía muy remota. Entonces fueron interrumpidos por un 
oficial del Cuartel General del Grupo de Ejércitos de Blanchard. 
Spears escuchó con creciente estupor mientras el comandante 
Fauvelle desgranaba su informe. «Cuando me di cuenta de que su 
catastrófico derrotismo parecía, al menos en cierta medida, que 
era reconocido como el reflejo de la situación real, sentí que una 
mano helada convertía mi corazón en piedra. A lo largo de mi 
vida he visto a hombres derrotados, pero nunca he visto a uno 
que se disolviera; quiero decir, que se hallara en tal estado que 
solo quedaba recogerlo con una cuchara o una fregona».'% 

Spears escuchó, estupefacto, cómo Weygand y Fauvelle se- 
guían hablando de la situación, hasta que, exasperado, Weygand 
alzó las manos y dijo: «¡Esta guerra es una locura absoluta! ¡He- 
mos ido a la guerra con un ejército de 1918 para combatir contra 
un ejército alemán de 1939!». 

Las discusiones continuaron. Se acordó una nueva cadena de 
mando. También se aceptó que ya no había posibilidad de salvar 
a los Ejércitos del Norte desde el sur. Estaban condenados. Sin 
embargo, Weygand abogaba por seguir luchando, pasara lo que 
pasase. Antes de marcharse, sin embargo, Spears preguntó por 
qué diablos no se había hecho nada para impedir que las colum- 
nas de blindados alemanes entraran en Francia y arrasasen con 
todo a su paso. Preguntó por qué no se habían organizado blo- 
queos de carreteras, colocando cañones de 75 mm en los camio- 
nes. Bastaba con ordenar a los civiles que informasen por teléfono 
con antelación sobre el destino de esas columnas para hacer esos 
preparativos. Podrían haberse volado puentes. ¿Tan difícil era? 

—Es una idea muy interesante —respondió Weygand—. La 
tendré en cuenta. 


363 


JAMES HOLLAND 


El lunes 27 de mayo sería uno de los días más peligrosos de toda 
la historia de Gran Bretaña. La noche anterior, tras un día de ple- 
garia nacional en el país convocado por el rey Jorge VÍ, se puso en 
marcha la Operación Dinamo, bajo el mando del vicealmirante 
Bertram Ramsay desde Dover. Se solicitó la participación de bu- 
ques y embarcaciones auxiliares, transbordadores y una multitud 
de «pequeñas embarcaciones» —pequeños barcos privados— para 
llevar a cabo la peligrosa evacuación. Debido a las minas, la ruta 
también fue mucho más larga de lo que habría sido normalmente. 

Sin embargo, lo más preocupante de ese día no eran los peli- 
gros de la evacuación, sino la posibilidad de que se produjera una 
división potencialmente catastrófica en el Gabinete de Guerra, 
una que podría obligar a Gran Bretaña a capitular. 

Durante la primera reunión del Gabinete del día anterior, 
lord Halifax, el político más respetado de Gran Bretaña y minis- 
tro de Asuntos Exteriores del país, un hombre cuyo nombre era 
sinónimo de sentido común y pragmatismo, no solo había acep- 
tado que los nazis eran ahora militarmente imbatibles, sino tam- 
bién afirmado que Gran Bretaña debería, a través de mediadores 
italianos, explorar las posibilidades de negociar la paz. 

Winston Churchill, el nuevo primer ministro, cuyo criterio se 
ponía constantemente en tela de juicio y que, para muchos, era 
poco más que un viejo borracho y romántico, consideraba que algo 
así representaba un suicidio. Insistía en que Gran Bretaña jamás de- 
bería aceptar que los nazis dominaran Europa; que Gran Bretaña, y 
su imperio y sus dominios, no debían plantearse ni tan siquiera la 
posibilidad de negociar, porque hacerlo significaría inevitablemen- 
te acceder a condiciones que afectarían a su libertad y su indepen- 
dencia, lo cual, en su opinión, era totalmente inaceptable. 

La cuestión no se resolvió en ese momento, porque tuvie- 
ron que acudir al servicio de la plegaria nacional en la abadía de 
Westminster, seguido de una visita de Paul Reynaud. Ese domin- 
go, en la siguiente reunión del Gabinete, Halifax había presiona- 
do mucho más, incapaz de entender qué mal podía haber en hacer 
algunos tanteos. Churchill respondió que incluso algo así, dar a 
los alemanes el más mínimo indicio de que había una posibilidad 
de negociar, sería una señal catastrófica de debilidad que enviaría 
un mensaje terrible a todo el mundo. Los dos se enzarzaron en 
una discusión acalorada, mientras los otros tres escuchaban sin 
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añadir demasiado. Churchill tenía muy claro que, si se ponían 
del lado de Halifax, tendría que aceptar su decisión o presentar su 
dimisión, lo cual venía a ser lo mismo. «Herr Hitler tiene el látigo 
por la mano —les dijo Churchill —. Lo único que podemos hacer 
es demostrarle que no puede conquistar este país».! 

Lejos de dar con una solución, Churchill puso fin a la reunión: 
de ese día con el vago acuerdo de que Halifax buscaría formas de 
aproximarse a los italianos, pero, evidentemente, Churchill no 
tenía la menor intención de permitir que semejante cosa ocu- 
rriera. Pero se había hecho tarde y necesitaban tener la cabeza 
más despejada para poder pensar con lucidez. No obstante, a la 
mañana siguiente había que acabar con la propuesta de Halifax 
de una vez por todas. Más tarde, después de cenar con Anthony 
Eden, su nuevo ministro de la Guerra, confesó que sufría una 
enorme ansiedad. 

Amaneció, pues, el lunes 27 de mayo. Por irónico que resulte, 
la batalla que decidiría el futuro de Gran Bretaña se libraría en 
Whitehall, y no en Flandes. Churchill se dio cuenta de que la 
figura clave era Chamberlain. Los dos nuevos hombres del labo- 
rismo, Attlee y Greenwood, carecían de la influencia necesaria 
para decidir esta cuestión, pero el ex primer ministro sí la tenía. 
Naturalmente, lo más probable era que Chamberlain se pusiera 
del lado de Halifax. Además, Chamberlain no se encontraba nada 
bien, pues tenía cáncer, aunque todavía no se lo habían diagnosti- 
cado, pero había trabajado leal e incansablemente para su sucesor 
desde que lo habían forzado a dimitir. 

La cuestión de enviar emisarios de paz no se planteó hasta la 
reunión del Gabinete de esa tarde. Halifax había redactado una carta 
a Mussolini, que procedió a leerles. Cuando Churchill volvió a insis- 
tir en los peligros de seguir por esa vía, Halifax, normalmente muy 
tranquilo y mesurado, perdió los estribos. No podía entender qué 
daño había en intentarlo. La discusión prosiguió, y Halifax amenazó 
en un momento con dimitir, lo cual muy probablemente supondría 
la caída del Gobierno en el peor momento posible. Salió al jardín del 
n. 10 de Downing Street hecho un basilisco seguido de Churchill, 
que hizo todo lo posible por calmarlo. 

Más tarde, llegó la noticia de que Bélgica se había rendido. 
Era algo inevitable, pero eso dejaba una brecha enorme en la lí- 
nea que amenazaba la retirada de la BER En la última reunión 
del Gabinete de Guerra de ese día se habló de las implicaciones 
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de esta mala noticia. Menos de 8000 soldados de la BEF —<que 
contaba con alrededor de medio millón de hombres en Francia— 
habían sido evacuados en ese primer día. Gran Bretaña se encon- 


traba ahora al borde del abismo. 


Esa noche, el teniente Norman Field, como responsable adminis- 
trativo del batallón, participaba activamente en hacer retroceder 
de nuevo a su batallón. Esa vez los guio hasta detrás del río Lys. 
Los vehículos llegaron en medio de la lluvia alrededor de las once 
de la noche y, entonces, el traslado se puso en marcha. Mientras 
tanto, la 3.2 División, al final de la línea del II Cuerpo, tuvo que 
colocarse detrás de las Divisiones 4.2 y 5.2 y cubrir el hueco deja- 
do por los belgas en el flanco izquierdo del cuerpo. Eso significa- 
ba trasladar a la totalidad de la división a lo largo de unos ochenta 
kilómetros. Pero, bajo la cuidadosa dirección de su comandante, 
el general Bernard Montgomery, lo consiguieron y por la maña- 
na ya defendían sus nuevas posiciones. Desde el punto de vista 
operativo, fue todo un gran logro que dio a la BEF un pequeño 
pero crucial respiro. 

En Londres, Churchill y Chamberlain hablaron de hombre 
a hombre, y se habían manifestado lealtad mutua. Churchill era 
consciente de que Chamberlain en ningún momento había ha- 
blado a favor de la opinión de Halifax y tenía la impresión de que 
ahora contaba con el crucial apoyo que necesitaba. Más tarde, el 
primer ministro se dirigió al Gabinete y les dijo que, a pesar de 
la terrible noticia llegada de Francia y a pesar de que, sin duda, 
los alemanes pronto dirigirían su atención hacia Gran Bretaña 
y tratarían de invadirlos, una operación semejante les resultaría 
muy complicada, y para Gran Bretaña sería mucho mejor ha- 
cerles frente y seguir luchando. Esto contó con la aprobación de 
todos; no se oyó ninguna voz disidente. 

Con el respaldo de Chamberlain y también del Consejo de 
Ministros en su totalidad, en la siguiente reunión del Gabinete 
de Guerra esa noche, Churchill descartó sin miramientos todo 
intento de conversaciones de paz. No se negociaría en absoluto. 
Halifax, vencido, no planteó más objeciones. La crisis estaba re- 
suelta y no volvería a hablarse de ello. , 

Gran Bretaña seguiría luchando. 


MP 


Capítulo 24 


La escapada 


Desde el momento en que Churchill ganó su batalla personal con- 
tra Halifax, la suerte de Gran Bretaña experimentó una perceptible 
mejora. No había forma de: escapar de la magnitud de la derrota 
en Francia, pero, aunque Hitler levantó la orden de detenerse a sus 
tropas el 26 de mayo, la paulatina retirada de la BEF al perímetro 
de Dunquerque había funcionado y el perímetro en sí resistía. La 
tierra en derredor estaba completamente seca, pero era tan llana 
como una tabla y eso hacía «Jue se viera venir a los Panzer desde ki- 
lómetros de distancia. Además, la zona estaba surcada por canales y 
acequias que los tanques no Podían atravesar. El 30 de mayo, toda 
la BEF ya estaba dentro del perímetro y se habían volado todos los 
puentes. Los alemanes descubrieron lo difícil y lento que era lograr 
la rendición de un enemigo bien atrincherado y decidido a resistir. 

Entre los que luchaban Por resistir estaban Bill Cheall y sus 
camaradas del 6.2 Batallón de los Green Howards. Bill notaba 
que los hombres tenían la moral alta después de haberle dado un 
buen repaso al enemigo en Gravelinas y, en cuanto a él, tenía fe 
en sus oficiales. El 29 de mavo, cuando la Guardia Galesa estaba a 
punto de relevarlos y ocupar Sus posiciones, fueron atacados. Un 
pelotón casi al completo de la Compañía D fue masacrado. Sin 
embargo, el ataque se repelió con éxito y se ordenó a los hombres 
que se dirigieran directamente hacia las playas. 

A medida que se acercaban a ellas, el grado de destrucción 
era mayor. Sobre la ciudad se cernía un enorme manto de humo 
negro proveniente de los depósitos de petróleo, que habían sido 
bombardeados. También había vehículos ardiendo y miles más 
abandonados, y cadáveres, tanto de soldados como de civiles, 
a los que nadie había dado Sepultura. El ganado muerto yacía 
hinchado, mientras jaurías de perros asilvestrados buscaban afa- 
nosamente algo de comida. Por encima de todo esto, más allá 
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de la humareda, se oía el ruido de los aviones, mientras que, en 
derredor, el atronador ruido de los cañones y el traqueteo de las 
ametralladoras inundaba los oídos de los presentes. 

Llegaron al paseo marítimo de Bray-Dunes, caminaron hasta 
las dunas y bajaron a la playa. Les habían dicho que se congregaran 
en el punto de reunión de la 23.2 División, pero no lo encontraron 
y, de repente, nadie sabía qué hacer, de modo que se quedaron por 
allí, esperando, hasta que se hizo de noche. A la mañana siguien- 
te, finalmente recibieron instrucciones de dirigirse a Dunquerque, 
que se encontraba a unos cuantos kilómetros por la costa. Mientras 
avanzaban, un caza alemán pasó volando bajo y disparó sus ametra- 
lladoras. Ellos dispararon sus rifles, pero no tuvieron éxito. 

Por fin llegaron al espigón este, un estrecho muelle de madera 
que no había sido alcanzado por los alemanes y quedaba direc- 
tamente bajo la humareda. En un principio, pensaron que no 
sería lo bastante resistente como para que los barcos atracaran, 
pero, a primera hora del día 28, amarraron un destructor con 
éxito y, desde ese momento, lo usaron constantemente. Como 
resultado, la cantidad de hombres evacuados aumentó dramáti- 
camente. Una bomba alcanzó el muelle, pero no había explotado 
y simplemente lo había atravesado. Se colocaron tablones para 
cubrir el agujero. Fue otro golpe de suerte. Finalmente, Cheall 
subió a bordo de un ferry llamado 7he Lady of the Mann. Aproxi- 
madamente a las seis de la mañana del 31 de mayo, el barco soltó 
amarras y puso rumbo a Inglaterra. 

También intentaban escapar miles de soldados franceses, en- 
tre ellos el capitán Barlone. El 29 de mayo había perdido contacto 
con el cuartel general de su división, pero todavía lo mantenía con 
algunas de las unidades de combate. El 13.* Batallón de Rifleros 
seguía combatiendo, pero le quedaban solo quinientos hombres y 
la mayor parte de los oficiales había muerto. Algo similar le había 
ocurrido al 22. Batallón de Rifleros, pero Barlone estaba impre- 
sionado por la forma en que los suboficiales mantenían unidos a 
los hombres. A pesar del inmenso atasco, del fuego de artillería y 
de que el propio Barlone recibió la coz de un caballo, siguieron 
avanzando lentamente hacia Dunquerque. «A cierta distancia, vi- 
mos a un soldado que parecía estar tranquilamente sentado en la 
carretera, recostado en su mochila —escribió—. Al pobre diablo 
le habían volado la mitad de la cabeza; era un cuerpo rematado 
con un espantoso amasijo de carne».' 
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Llegaron a Bray-Dunes e hicieron un recuento: apenas queda- 
ban mil doscientos cincuenta hombres. «Esto es todo lo que queda 
de nuestra magnífica división de dieciocho mil hombres de Áfri- 
ca del Norte —escribió—. El resto: muertos, heridos, prisioneros, 
desaparecidos».? Se encaminaron a la ciudad y se refugiaron en 
edificios bombardeados mientras, a su alrededor, caían más y más 
proyectiles alemanes. Después, alrededor de las nueve de la no- 
che, recibieron órdenes de dirigirse al muelle. El aire estaba cargado 
de humo y, sobre sus cabezas, los aviones volaban en círculos. Las 
bombas empezaron a caer. Todos se echaron cuerpo a tierra; luego, 
se levantaron, se sacudieron el polvo y siguieron adelante. Aunque 
cuatro de los hombres de Barlone fallecieron y otros resultaron he- 
ridos, parecía que todavía no estaban listos para embarcar, de modo 
que buscaron refugio en las dunas hasta que a las tres de la madru- 
gada volvieron a llamarlos. Era 31 de mayo. Subieron a dos barcos, 
el Keremah y el Hebe; Barlone iba en este último. A mediodía de 
ese mismo día, 165000 hombres habían sido evacuados con éxito. 
Eran ya muchos más de lo que se había previsto unos días antes. 

Norman Field y el 2.2 Batallón de Fusileros Reales estaban en- 
tre los que seguían defendiendo el perímetro. Sus posiciones esta- 


Soldados franceses yacen donde fueron abatidos. 
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ban en el extremo oriental, justo al oeste de Nieuport. No había 
señales de tropas enemigas, pero el bombardeo era cada vez más 
intenso. En un momento dado, uno de los hombres más populares 
del batallón, el capitán Malcolm Blair, que había desaparecido, se 
presentó junto con algunos otros. Esto les dio a todos una dosis de 
moral que les vino muy bien. No obstante, unas horas más tarde, 
Blair falleció, alcanzado por un proyectil. «Se me llenaron los ojos 
de lágrimas —admitió Field —. Fue sumamente espantoso».? 


Mientras tanto, René de Chambrun había conseguido llegar a 
París después de su largo rodeo por barco desde Dunquerque a 
Inglaterra y el vuelo de vuelta a Francia. Tras correr a Vincennes 
y entregar sin problema los documentos al general Weygand, se 
dirigió a su casa en la place du Palais Bourbon. Cada vez que se 
había sentido en peligro real durante estas últimas semanas, había 
pensado inmediatamente en su esposa y se había preguntado si 
volvería a verla, de modo que sintió un enorme alivio al encon- 
trarla allí. Ella sintió el mismo alivio que él al verlo. No había 
recibido una de sus cartas y no sabía si estaba vivo. «Creo que mi 
inesperado regreso a París —escribió— fue el momento más feliz 
de nuestras vidas».! 

Sin embargo, en cuanto entró por la puerta, su esposa recibió 
una llamada de William Bullitt, el embajador de Estados Unidos. 
Cuando le explicó que su esposo acababa de llegar, el embajador 
le pidió hablar con él y lo invitó a la embajada para mantener una 
reunión. Chambrun hizo lo que se le pedía y, después de darle 
un informe de la situación, Bullitt le sugirió la posibilidad de que 
fuera a Washington a hablar con el presidente. 

La mañana siguiente, el 2 de junio, Chambrun recibió una 
llamada de teléfono a primera hora. Era uno de los ayudantes de 
campo de Weygand, que le transmitió la orden de presentarse 
ante el general a las siete de la tarde de ese mismo día. Añadió 
que Chambrun debía prepararse para subirse al primer Clipper y 
volar a Estados Unidos. 

Mientras tanto, en Dunquerque, el 31.* Batallón de Fusileros 
hubo de esperar hasta la última hora del 31 de mayo para recibir 
finalmente órdenes de replegarse hasta De Panne, en la costas su 
parte del perímetro estaba siendo abandonada. Solo ciento cin- 
cuenta hombres de los ochocientos que formaban el batallón ha- 
bían sobrevivido y, protegidos por la oscuridad y tras inmovilizar 
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Norman Field fue uno de los que trataron desesperadamente de defender el 
perímetro exterior de Dunquerque. 


los vehículos que quedaban inutilizándoles el motor, se pusieron 
en marcha. Al llegar a la playa, vieron que la evacuación se estaba 
realizando directamente desde la arena, pero, entonces, se encon- 
traron de nuevo bajo fuego enemigo. Field se refugió en una casa 
semiderruida, pero fue alcanzado por un trozo de metralla al rojo 
vivo en una mano. «Me percaté de que me habían dado —dijo—, 
pero no sentí nada en ese momento».? El bombardeo interrumpió 
la evacuación, pero había alrededor de 7000 hombres de la 3.2 y 
la 4.2 divisiones en la playa en De Panne. El intenso bombardeo 
paró en un momento dado y la evacuación se reanudó. Field tuvo 
suerte de que lo subieran a un bote de remos y lo transportaran 
a un dragaminas, el HMS Speedwell. Se quedó dormido casi de 
inmediato y despertó al sentir el violento zigzagueo del barco y 
oír el estallido de las bombas. «Nos estaban bombardeando en 
picado ocho Stuka —recordó—. No nos alcanzaron. Por el rabi- 
llo del ojo veía las columnas de agua que se levantaban allí donde 
caían las bombas, a apenas diez o quince metros de distancia. Era 
aterrador». 

Un puñado de batallones británicos y franceses mantenía la 
mayor parte del perímetro frente a cuatro divisiones alemanas. 


Al 
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De nuevo, los Aliados demostraron lo que podía conseguirse con 
una defensa decidida en una buena posición. Que este grupo de 
relativamente pocos hombres, superados en número de mane- 
ra abrumadora por el enemigo, resistiera tanto tiempo demos- 
traba lo que podía y debería haberse hecho en Sedán, Dinant y 
Monthermé. 

A esas alturas, todos los oficiales británicos de alto rango se ha- 
bían marchado. Al mando de la retaguardia estaba el general de di- 
visión Harold Alexander, antes perteneciente a la Guardia irlandesa 
y, durante gran parte de la campaña, comandante del 1 Cuerpo. Sin 
duda alguna, Alexander era uno de los hombres más flemáticos, so- 
segados y mesurados del Ejército británico y, además daba la casua- 
lidad de que también era uno de los más experimentados. Alexan- 
der tenía cuarenta y nueve años, aspecto elegante y era uno de los 
héroes más condecorados de la Primera Guerra Mundial. También 
tenía una gran experiencia de mando en combate en todos los gra- 
dos, hasta el de general de división, e incluso había comandado a 
alemanes cuando, tras el final de la Gran Guerra, le habían pedido 
que liderara el Baltische Landeswehr en Letonia contra los rusos. 
Hablaba siete idiomas con soltura, incluido el francés, era divertido 
y modesto y, en todos los sentidos, era el hombre ideal para dirigir 
las últimas etapas de la evacuación. Trabajando conjuntamente con 
el almirante francés Jean-Marie Abrial, decidió continuar la eva- 
cuación durante la noche del 2 al 3 de junio y tratar de embarcar 
a todos los hombres que quedaban. Para entonces, el perímetro se 
había reducido y, cuando las tropas alemanas consiguieron situarse 
a tiro de piedra de la ciudad, la última defensa la llevaron a cabo 
exclusivamente franceses. A esas alturas, solo quedaban treinta mil 
franceses y cinco mil británicos. Los grupos de demolición de la 
Armada volaron lo que quedaba del puerto durante el día. Mien- 
tras tanto, en Dover, el vicealmirante Ramsay había reunido un 
convoy mixto de unos veinticuatro destructores y barcos de perso- 
nal y una multitud de dragaminas y embarcaciones de otro tipo. 
Las primeras tropas empezaron a embarcar a las 21.00, mientras 
los alemanes ya bombardeaban el puerto. Los incendios no ayu- 
daban, pero el muelle todavía no fue alcanzado o, mejor dicho, 
no había quedado inutilizado. En torno a las once y media de la 
noche, Alexander y su oficial naval de mayor rango subieron a una 
lancha motora y recorrieron toda la playa llamando a los posibles 
rezagados. Cuando comprobó que tenía a todo el mundo a bordo, 
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Alexander envió una última señal: «BEF evacuadas. Regresando 
ahora»,* y zarparon rumbo a casa. La Operación Dinamo había 
terminado, y unos 338000 soldados, entre ellos cerca de ciento 
cuarenta mil franceses, habían sido embarcados y transportados a 
Inglaterra sanos y salvos para combatir otro día. Era un milagro, 
casi del mismo calibre que la victoria alemana. 


En Roma, los líderes italianos habían seguido con gran interés los 
acontecimientos ocurridos en Francia y los Países Bajos, y en la 
última semana de mayo, Mussolini había decidido que ya era hora 
de intervenir y entrar en la guerra del lado de su socio del Eje. La 
decisión la motivaron no solo las victorias de los alemanes, sino 
también las ofertas diplomáticas cada vez más desesperadas de los 
franceses, cuyo embajador, André Francois-Poncet, recitaba de 
un tirón nombres de posesiones francesas en África que estarían 
dispuestos a ofrecer para que Italia permaneciese al margen de la 
guerra. De hecho, gran parte de la visita de Reynaud a Londres 
se había centrado en lo que Gran Bretaña y Francia podrían ofre- 
cer conjuntamente a Italia. Muy a regañadientes, Churchill había 
accedido incluso a la sugerencia de Reynaud de solicitar al presi- 
dente Roosevelt que se pusiera en contacto con Mussolini y diera 
a entender que Gran Bretaña y Francia estaban dispuestas a ceder 
posesiones y una compensación económica a cambio de que Italia 
se mantuviera al margen. Roosevelt hizo lo que le pedían, pero a 
su embajador en Roma no le prestaron demasiada atención. Ya era 
tarde, le dijo Ciano; Italia estaba decidida a entrar en la guerra. 

Mussolini había rechazado estas propuestas a la desesperada 
sabiendo que si la propia Francia consideraba que estaba acabada 
quería decir que, a todos los efectos, lo estaba. Gran Bretaña to- 
davía mantenía un discurso agresivo, pero su ejército había sido 
derrotado y humillado, y había abandonado más de ochenta y 
cinco mil vehículos y dos mil quinientas piezas de artillería en su 
retirada. Los británicos habían logrado rescatar a muchos de sus 
hombres, pero ¿con qué lucharían ahora? Seguramente, especula- 
ba Mussolini, Gran Bretaña correría la misma suerte que Francia. 
En poco tiempo, ambas estarían negociando la paz. Y, aunque 
Gran Bretaña no lo hiciera, estaría tan debilitada que incluso Ita- 
lia estaría en condiciones de enfrentarse a ella y ganar. 

Mussolini no quería quedarse fuera de juego. Sabía que Egip- 
to estaba muy mal defendido. Si podía apoderarse de El Cairo 
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y del canal de Suez, restablecería la conexión marítima con sus 
posesiones en África Oriental. Libia estaría conectada con Egip- 
to, Egipto con Sudán y Sudán con Abisinia. Quería un imperio 
colonial en el noreste de África. Además, a través del canal de 
Suez, Italia accedería a todos los océanos del mundo. 

Por otra parte, si retrasaba la respuesta hasta que tanto Gran 
Bretaña como Francia hubiesen sido derrotadas, entonces sería 
Alemania, y no Italia, la que se quedaría con Egipto y el canal de 
Suez, y Mussolini no estaba dispuesto a permitirlo. Para ganarse 
un lugar en la mesa de la paz, y para tener su oportunidad de 
ocupar Egipto, necesitaba atacar pronto, sin más demora. 

Sus generales tenían tan poco entusiasmo por la idea como 
siempre, pero él no les escuchó, les afeó su postura defensiva y les 
habló de aprovechar las etapas iniciales de la guerra para atacar 
las bases navales británicas utilizando solo el poder naval y aéreo. 
Afirmó que Italia había declarado la guerra para mantener su in- 
fluencia, un anzuelo que, al parecer, se tragaron. Sin duda alguna, 
Badoglio, el jefe del Estado Mayor, lo hizo. El Duce también con- 
siguió que el reticente rey Víctor Manuel le diera más autoridad 
sobre las fuerzas armadas. 

Al final, Mussolini había conseguido persuadir hasta al conde 
Ciano, aunque a este último le seguía preocupando la postura 
británica. «Una penosa conferencia con sir Percy Loraine», anotó 
el 28 de mayo.” 

El embajador británico había sido rotundo: «Responderemos 
a la guerra con guerra —la había dicho sin rodeos—, sin em- 
bargo, mi corazón se llena de tristeza al pensar en la sangre que 
correrá entre nuestros países». Ciano le contestó que también a él 
le resultaba doloroso, pero que no veía otra salida. 

El comentario de Ciano revelaba a las claras el dilema al que 
se enfrentaba Italia. Lo que Mussolini ambicionaba era no solo 
que Italia fuera una gran potencia, sino también una Europa 
reconstruida y en paz en la cual dominara el fascismo. Quería 
que Italia creciera y se desarrollara, pero el país era pobre en re- 
cursos, tenía una industria subdesarrollada en comparación con 
Alemania, Gran Bretaña y Francia, y la agricultura todavía era 
la principal fuente de ocupación, pues daba trabajo a alrededor 
del cuarenta y siete por ciento de la mano de obra.* Al mismo 
tiempo, la población crecía, ya eran aproximadamente cuarenta 
y tres millones, un número ligeramente mayor que el de la po- 
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blación francesa y alrededor de cuatro millones menor que la de 
Gran Bretaña, pero disponían de mucho menos espacio vital. La 
expansión en ultramar era una forma de solucionar este proble- 
ma al tiempo que ofrecía un vasto territorio susceptible de ser 
explotado económicamente. En cualquier caso, ni el país ni el 
régimen que lo gobernaba iban a ser tomados en serio como po- 
tencia mundial si carecían de posesiones imperiales. Es decir, que 
para Mussolini había muchas y muy buenas razones para crear un 
nuevo Imperio romano. 

Al Duce también le había gustado hacer de árbitro en Múnich 
casi dos años antes y su intención había sido desempeñar un pa- 
pel similar el verano anterior. La guerra lo había cambiado todo. 
El bloqueo británico también les perjudicaba. Por otra parte, si 
Alemania vencía a Francia y dominaba la totalidad de Europa, la 
influencia de Italia no solo quedaría reducida, sino que, además, 
el país pasaría a tener un papel irrelevante y tal vez incluso el de 
vasallo del Estado nazi, lo cual sería desastroso tanto para él como 
para su régimen. 

Así pues, Mussolini tenía la sensación de que no le quedaba 
más remedio que entrar activamente en la guerra, y antes de que 
se acabaran los combates. Sus fuerzas armadas no estaban listas, 
es cierto, pero con Francia derrotada y Gran Bretaña —+spera- 
ba— a punto de pedir la paz, eso carecía de i importancia, Él veía 
a Hitler y a los nazis como aliados, pero la suya sería una guerra 
paralela por el dominio en el Mediterráneo y en África. En otras 
palabras, si Italia se mantenía al margen de la guerra, el régimen 
estaría acabado; en cambio, si entraba en guerra, a pesar de que 
no estaba ni remotamente preparada, tenían la oportunidad de 
ganar mucho sin invertir demasiado. No obstante, era un riesgo, 
y Ciano era plenamente consciente de ello. 

Los acontecimientos en el oeste aceleraron los planes de Mus- 
solini encima de la mesa y, tras negociaciones con Hitler para fijar 
el día exacto, se decidió que el lunes 10 de junio Italia entraría 
en la guerra. 

«La decisión está tomada —escribió Ciano el 30 de mayo—. 
La suerte está echada».? 


En su evaluación del 29 de mayo, los jefes del Estado Mayor 


británico habían advertido de la posibilidad muy cierta de que 
los alemanes estabilizaran el frente en Francia y se concentraran 
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de inmediato en un asalto general a Gran Bretaña. Por supuesto, 
este informe era fruto del pánico y había sido redactado durante 
los primeros días oscuros de la evacuación de Dunquerque. Unas 
mentes más calmas y despejadas podrían haberse dado cuenta de 
que el acercamiento de las fuerzas aéreas a la costa del canal de 
la Mancha, la reorganización de un ejército agotado y la reunión 
de barcos suficientes para una invasión no era algo que pudiera 
hacerse a corto plazo, y que abandonar una Francia que esperaba 
a que el verdugo blandiera el hacha, dándole la ocasión de reagru- 
parse, no tenía la menor lógica. Pero, en cualquier caso, había que 
poner al país en estado de alerta máxima. 

Ya el 14 de mayo, Anthony Eden, el secretario de Estado para 
la Guerra, había llamado a los hombres de entre diecisiete y se- 
senta años a que formasen una nueva fuerza de «Voluntarios para 
la Defensa Local». Se los organizaría y proveería de armas con la 
esperanza de que ayudaran a defender el país en el caso de una in- 
vasión alemana. Alrededor de un cuarto de millón de voluntarios 
se presentó durante la primera semana, entre ellos el granjero de 
Wiltshire A. G. Street. Las playas, que normalmente estarían pre- 
parándose para las vacaciones de verano, se minaron y cubrieron 
de alambre de espino y las señales se retiraron. Se construyó una 
cantidad importante de fortines a lo largo de la costa, junto a los 
ríos y en los cruces de caminos. Se instalaron nuevas baterías de 
cañones y reflectores a lo largo de toda la costa sur. 

Desde su piso en Hampstead, Gwladys Cox había seguido los 
acontecimientos de la Europa continental. Pensaba que Londres 
estaba en ese momento «curiosamente en calma», aunque la ciu- 
dad parecía más silenciosa. «Los teatros —escribió—, en parte 
por los apagones y en parte por miedo a los ataques aéreos, no 
están en plena actividad como ocurrió durante la Gran Guerra. 
Aquella fue una guerra de soldados; esta, como sabemos, también 
es una guerra de civiles».!% 

El 4 de junio, el primer ministro se dirigió a la Cámara de los 
Comunes, y advirtió de que, si bien la evacukción de Dunquer- 
que había sido un «rescate milagroso», había sido de todos modos 
una derrota terrible. Jock Colville fue testigo de esa intervención. 
Sus serias dudas sobre la capacidad de Churchill para liderar al 
país se estaban disipando rápidamente. Tanto lo impresionó el 
discurso del primer ministro, que incluso copió una larga parte 
de él en su diario. Más tarde se emitió para todo el país y el resto 
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La evacuación de Dunquerque. Las columnas de humo de los depósitos de 
combustible y unas nubes bajas cubren las playas. 


del mundo libre. «A pesar de que grandes extensiones de Europa 
han quedado en las garras de la Gestapo y del odioso aparato 
del Gobierno nazi, no nos rendiremos ni flaquearemos —dijo 
Churchill —. Lucharemos hasta el final. Lucharemos en Francia. 
Lucharemos en los mares y océanos. Lucharemos cada vez con 
mayor fuerza en el aire. Defenderemos nuestra isla cueste lo que 
cueste. Lucharemos en las playas. Lucharemos en los acródromos. 
Lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las coli- 
nas. Nunca nos rendiremos».'' 

El discurso envió un importante mensaje que puso de mani- 
fiesto las intenciones británicas y fue una arenga que resonó en 
todo el mundo libre. Una pieza retórica como esa no tenía precio. 
No obstante, había un lugar donde no se lucharía contra los ale- 
manes durante mucho tiempo más, y ese lugar era Noruega. Jun- 
to con los franceses, los británicos habían tomado la decisión de 
evacuar Narvik, el último bastión aliado que quedaba en el país. 
Esta ciudad, el objetivo más importante para los Aliados, había 
sido capturada y se había obligado a las tropas de montaña ale- 
manas a replegarse. Era la única parte de la campaña en tierra en 
la que los Aliados habían salido victoriosos. Sin embargo, con el 
desastre que estaba teniendo lugar en Francia, mantener Narvik 
ya no era una prioridad. Los Aliados empezaban a tener bastante 
práctica en la evacuación de tropas, y organizaron una operación 
limpia y rápida para transportar a los 24 500 soldados desde ese 
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puerto del norte de Noruega. Empezaron el 4 de junio y, tres días 
después, ya la habían completado. 

Sin embargo, este no fue el fin de la batalla de Noruega. Como 
una imagen especular del inicio de la campaña, navíos alemanes 
avanzaban hacia los fiordos sin que nadie lo advirtiera. Fue idea 
del almirante Raeder, a quien Hitler dio su consentimiento para 
organizar un ataque sobre los barcos británicos que protegían la 
entrada a Narvik con el fin de disminuir la presión sobre las tro- 
pas de montaña allí destinadas. 

Si los soldados aliados habían sido evacuados de Narvik sin 
que los alemanes lo supieran, también la fuerza naval de Raeder 
salió de Kiel en dirección al mar del Norte sin que la detectasen 
los Aliados. Todos los barcos de guerra pesados que le queda- 
ban a la Kriegsmarine estaban en ese momento navegando: dos 
cruceros de batalla, un crucero pesado, cuatro destructores y dos 
torpederos. Uno de esos cruceros de batalla, el Scharnhorst, era 
un barco enorme, no mucho más pequeño que los acorazados 
Bismark y Tirpitz. Alcanzaba los treinta y un nudos, y estaba fuer- 
temente armado con nueve cañones de once pulgadas y cincuenta 
y dos de calibre menor, así como seis lanzatorpedos, por lo que su 
potencia de fuego era temible. 

A bordo de esta embarcación estaba Hans-Hellmuth Kirchner, 
de apenas veinte años. El alemán se encontraba realizando su for- 
mación de oficial como alférez de fragata, o Fábnrich zur See en 
alemán. Había nacido y se había criado en Nuevo Brandeburgo. 
Su padre había servido como comandante de submarino en la Pri- 
mera Guerra Mundial y, por eso, una vez terminados sus estudios y 
después de su período en el Reichsarbeitsdienst, el Servicio Laboral 
del Reich, no resulta sorprendente que eligiese seguir los pasos de 
su padre y se alistase en la Marina. Después de aprender a navegar a 
vela y de hacer un largo viaje por gran parte del mundo, recibió una 
amplia formación en artillería naval, motivo por el cual, cuando lo 
asignaron al Scharnhorst, le ordenaron encargarse de los cañones 
antiaéreos. Kirchner estaba en su puesto cuando empezó a circular 
por el barco la noticia de que se había avistado al portaviones britá- 
nico Glorious con una escolta de dos destructores. 

No cabía duda de que habían pillado al Glorious echándpse 
una siesta. Desde la primera derrota de la Kriegsmarine al co- 
mienzo de la campaña de Noruega, no había habido más com- 
bates navales en el mar del Norte. El Gloriows se dirigía a Scapa a 
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apenas diecisiete nudos, y ninguno de sus aviones estaba armado 
ni preparado. Una trágica muestra de autocomplacencia. 

Desde su puesto como artillero, Kirchner vio como el porta- 
viones británico enviaba frenéticamente señales en morse con su 
linterna. «¿Qué barco? ¿Qué barco?».*? 

Instantes después, los cañones pesados de once pulgadas del 
Scharnhorst abrieron fuego, alcanzaron al portaviones y destroza- 
ron la principal cubierta de vuelo. «Mientras nos aproximábamos 
a la formación enemiga, cada vez más cerca —anotó Kirchner—, 
el Glorious recibió disparo tras disparo hasta que, finalmente, em- 
pezó a arder».!? También dispararon a los dos destructores bri- 
tánicos, el Ardent y el Acosta, sin embargo estos se enfrentaron 
al Scharnhorst, cubiertos por la cortina que creaba el humo. El 
Ardent lanzó ocho torpedos antes de ser aniquilado y hundido, 
y el Acosta alcanzó con un torpedo el costado del Scharnhorst. 
Kirchner sintió que toda la superestructura temblaba a causa del 
impacto. La explosión mató a cuarenta y ocho miembros de la 
tripulación, destrozó dos de las salas de máquinas y redujo la 
velocidad a solo veinte nudos. El Gloriows, en llamas y hacien- 
do aguas rápidamente, se hundió poco después, al igual que el 
Acosta. Sin embargo, el valiente ataque de los destructores dejó 
también fuera de combate a otro de los buques de guerra alema- 
nes. Solo sobrevivieron unos cuarenta hombres del total de 1 599 
tripulantes de los tres barcos británicos. 

El Scharnhorst se dirigió renqueando a Trondheim, mientras 
su tripulación trataba de contener los daños a la desesperada. A 
muchos de los muertos tuvieron que dejarlos flotando en las sec- 
ciones inundadas. En el ínterin, se embarcó al último contingen- 
te de tropas aliadas, y también al rey Haakon de Noruega y a su 
Gobierno. Los alemanes habían andado tras ellos desde la inva- 
sión, pero en todas las ocasiones el rey había conseguido eludir la 
captura. También se trasladaron a Gran Bretaña la mayor parte 
de las reservas de oro del Gobierno noruego. Desde allí, el rey 
noruego en el exilio continuaría la lucha. 

Mientras el Scharnhorst estaba en Trondheim, torpederos- 
bombarderos de otro portaviones, el Ark Royal, lo atacaron sin 
éxito. Pero una semana después, el 20 de junio, el gemelo del 
Scharnhorst, el Gneisenau, fue alcanzado por el torpedo de un 
submarino británico. Ambos barcos permanecerían en dique seco 
durante el resto del año. 
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Perder cualquier barco era un golpe para los británicos, sobre 
todo si se trataba de un portaviones, pero para la Kriegsmarine, 
las pérdidas de la campaña noruega fueron desastrosas. Los Alia- 
dos habían hundido uno de dos cruceros pesados, dos de seis 
cruceros ligeros, diez de veinte destructores, un torpedero y seis 
submarinos. Varios buques más habían sufrido daños y precisa- 
ban de largas y costosas reparaciones, lo que significaba que, el 20 
de junio, la Kriegsmarine disponía únicamente de un crucero pe- 
sado, dos cruceros ligeros y cuatro destructores operativos. Gran 
Bretaña no iba a ser sometida por una fuerza naval tan pequeña. 

En cierto sentido, la campaña noruega había resultado un 
gran éxito para Alemania. Al fin y al cabo, había conseguido su 
principal objetivo, que era establecer bases navales y privar a los 
Aliados de la posibilidad de cortar a los alemanes el suministro de 
hierro. Sin embargo, el traslado de ese mineral de hierro a través 
de Narvik seguía plagado de riesgos, y gran parte de la flota de 
superficie de la Kriegsmarine —en la que se había basado la es- 
trategia naval antes de la guerra— estaba o bien en el fondo del 
mar o en los astilleros, sometida a reparaciones en las que debían 
emplearse dinero y materiales que se requerían para otros fines. 
Las pérdidas de la Luftwaffe tampoco fueron despreciables: en 
total, doscientos cuarenta y dos aviones. 

Resulta difícil no coincidir con Warlimont en que Hitler ha- 
bría hecho mejor en derrotar primero a Francia y a los Países 
Bajos. De haber sido así, habrían podido entrar en Noruega y 
arrasar el país sin encontrar apenas resistencia. Y, de todos modos, 
si el ataque en el oeste hubiera fracasado, la operación de Norue- 
ga no les habría servido de mucho. 

Cuando Hitler invadió Polonia, y Gran Bretaña y Francia le 
declararon la guerra, el Fiúhrer se vio obligado a entrar en un 
conflicto al que solo podría poner fin con una victoria absoluta. 
La sucesión de triunfos había sido impresionante: la derrota de 
Francia, en particular, constituyó una gesta asombrosa. Pero, a la 
larga, estas victorias no significarían nada si Alemania no derro- 
taba también a Gran Bretaña. Y para eso había que derrotar a la 
Fuerza Aérea y a la Armada británicas, y también 3 su Ejército. 
No parecía que Hitler tuviera una respuesta a cómo lograr este 
objetivo con solo un puñado de submarinos y una flota de super- 
ficie prácticamente destruida por completo. 


Capítulo 25 
El final de Francia 


A comienzos de junio de 1940, el mayor Publio Magini voló a 
Trípoli, en Libia, donde debía recoger un avión y regresar con él 
a Italia. Tenía treinta años y era el hijo de un maestro de Livor- 
no. Lo habían llamado para hacer el servicio militar en 1931 y 
se había alistado en la Regia Aeronautica, donde había recibido 
formación para ser piloto. Estuvo destinado en Roma, donde vi- 
vió una buena época: allí conoció a la que luego sería su esposa 
y disfrutó del vuelo y de la camaradería de sus compañeros, pero 
dos años más tarde, cuando terminó el servicio obligatorio, dejó 
la Fuerza Aérea y se marchó a Florencia, donde encontró trabajo 
como farmacéutico. 

Sin embargo, el trabajo no suplió el placer que le provocaba 
volar y también echaba de menos a sus amigos de la Fuerza Aérea, 
de modo que se alistó de nuevo y fue destinado a Bríndisi, en el 
sur, donde se convirtió en una especie de experto tanto en vue- 
los nocturnos como en el pilotaje de hidroaviones de canoa. En 
1938, lo habían nombrado responsable de la organización de una 
academia de vuelo cerca de Roma especializada en la instrucción 
para vuelo en malas condiciones meteorológicas, y todavía estaba 
allí la víspera de la entrada de Italia en la guerra. 

Aunque durante la mayor parte del tiempo trabajaba en 
la escuela, había vuelos ocasionales, como este. A su llegada a 
Trípoli, el mariscal Italo Balbo lo invitó a cenar en el castillo 
del gobernador de Libia. Magini aceptó encantado, pero quedó 
sorprendido cuando el mariscal empezó a hablar abiertamente 
de los planes de Mussolini de entrar en guerra, algo que, según 
Balbo, tendría unas consecuencias desastrosas. «Consideraba 
que cualquier guerra con Gran Bretaña era una idea descabe- 
llada», escribió Magini.! Balbo estaba convencido de que Mus- 
solini mostraba una falta total de comprensión del mundo, de 
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los vínculos entre Gran Bretaña y Estados Unidos y del poder 
industrial de este país. «Llevo mucho tiempo preocupado por lo 
que me dijo», añadió Magini. 

Unos días después, en Roma, Pace Misciatelli-Chigi, una aris- 
tócrata joven y hermosa de la Toscana, reunió a algunos amigos 
en su piso de la Piazza Venezia la noche del 10 de junio. Les ha- 
bían dicho que a las seis de la tarde, justo en el lado opuesto de la 
plaza, Benito Mussolini saldría al balcón del Palazzo Venezia para 
anunciar la declaración de guerra. El discurso se retransmitiría a 
todo el país a través de altavoces colocados en las plazas de todas 
las ciudades, pero Pace Misciatelli-Chigi y sus amigos tenían una 
vista privilegiada del acontecimiento en directo. 

Ese día era el primer aniversario de boda de Pace. El mes de 
junio del año anterior ya se había hablado de guerra, pero no le 
había preocupado: el sol brillaba y ella se casaba con el marqués 
Flavio Misciatelli en la catedral de Siena, y no tenía la cabeza para 
pensar en política. Un año después, era algo inevitable. Ese día, 
su esposo ni siquiera estaba con ella: se había ido para unirse a 
su regimiento, la Caballería de Génova, y las había dejado a ella 
y a su pequeña hijita, Maria Aurora. Como ya estaba en marcha 
la restricción de luces, lo había abrazado en la penumbra y lo ha- 
bía visto marcharse. Había decidido no llorar delante de él, pero 
cuando se marchó temió que se le rompiera el corazón. 

A las seis de la tarde, tal como se había anunciado, el Duce 
apareció en el balcón. «¡Una hora marcada por el destino sacude 
los cielos de nuestra patria! —dijo al pueblo italiano—. Vamos 
a luchar contra las democracias plutocráticas y reaccionarias de 
Occidente que siempre han obstaculizado el avance y a menudo 
han atentado contra la existencia misma del pueblo italiano».? 

Desde su piso, Pace Misciatelli-Chigi miró a la multitud reu- 
nida en la calle. Había unos cuantos agitadores fascistas, pero la 
mayoría de la gente escuchaba en silencio. Mussolini les decía que 
tenían ante sí una lucha terrible, pero también les aseguraba que 
ganarían. «¡Pueblo de Italia! —dijo con ademán ostentoso—. ¡ 
las armas. Demostrad vuestra tenacidad, vuestro coraje y vuestro 
valor!».* 

Pace Misciatelli-Chigi observó que la multitud se dispersaba 
lentamente y en silencio y, entonces, vio a unos fascistas que car- 
gaban con un alemán y un veterano de guerra italiano, ciego y sin 
manos. Esto la superó y corrió llorando a su habitación. 
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Más tarde, se despertó cuando oyó el aullido de las sirenas an- 
tiaéreas. «Me levanté tranquilamente —escribió—, pero ese so- 
nido me estremeció».* Sin embargo, no había aviones enemigos, 
y cuando sonó la señal de despejado, decidió hacer las maletas en 
ese instante. Ella y su hija escaparían de Roma y volverían a Siena, 
tal como le había prometido a su marido. 


Millones de personas oyeron la declaración de guerra de Musso- 
lini aquella tarde. Hitler quedó horrorizado, no por el hecho de 
que Italia hubiese entrado en la guerra, sino por el modo de anun- 
ciarlo, que le pareció vulgar. A su parecer, la guerra se luchaba, no 
se declaraba.? A otros, sin embargo, les causó una gran impresión. 
Entre los que escucharon el discurso del Duce en la Piazza Ma- 
ggiore de Bolonia, por ejemplo, se encontraba Sergio Fabbri, un 
trabajador financiero de veintidós años. «La declaración de guerra 
nos llenó de alegría a mi amigo y a mí», escribió.£ Con la misma 
emoción la recibió William Cremonini, de diecisiete años, que 
estaba escuchando en el mismo lugar con un numeroso grupo 
de sus amigos. «Todos estábamos entusiasmados —dijo— y muy 
contentos. Puede ser que algunos de los mayores no lo vieran así, 
pero nosotros estábamos encantados».” 

Cremonini se había criado en Bolonia, una de las ciudades 
más grandes e industrializadas de Italia, y había disfrutado mucho 
de formar parte de las numerosas organizaciones juveniles fascistas 
mientras crecía. Del mismo modo que Hitler en la Alemania nazi, 
Mussolini sabía que a los jóvenes se los podía manipular fácilmen- 
te y que mediante la creación de organizaciones militaristas podría 
fabricar nuevas generaciones de jóvenes italianos, que apoyaran el 
ideal fascista de honor y deber hacia el Estado y hubieran apren- 
dido importantes lecciones de obediencia y disciplina. Cremonini 
se había unido a los Hijos de la Loba a los cinco años, después, a 
la Opera Nazionale Balilla, una organización juvenil fascista, antes 
de pasar a los Mosqueteros de Balilla, a los Avanguardisti y, final- 
mente, a las Juventudes Fascistas. En suma, desde los cinco años 
había sido constantemente adoctrinado en la ideología fascista, 
por mucho que no se diese cuenta en ese momento. «En aquellos 
días —dijo—, todo funcionaba bien, se respetaba la disciplina y 
podría decirse que estábamos mejor a pesar de estar peor».? 

En cuanto terminó la declaración de Mussolini, empezó el 
reclutamiento de jóvenes como Cremonini y sus amigos para los 
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batallones de las Juventudes Fascistas, aunque no había unifor- 
mes suficientes y mucho menos rifles y armas para todos. A Cre- 
monini no le importó. Tras incorporarse al Batallón Bolonia, lo 
enviaron a Liguria para recibir su instrucción. Su guerra había 
empezado. 

Sin embargo, a pesar del entusiasmo juvenil de muchachos 
como Cremonini, lo más frecuente fueron reacciones como la 
de Pace Misciatelli-Chigi, como Ciano bien sabía. «La noticia de 
la guerra no sorprende a nadie y no concita un gran entusiasmo 
—escribió en su diario—. Estoy triste, muy triste. La aventura 
comienza. Que Dios ayude a Italia».? 


A pesar de los temores irracionales de los británicos, Alemania 
tomó el camino más obvio y se preparó para rematar la faena en 
Francia antes de dirigir su atención a otra parte. Era evidente 
que la cuestión no era si Francia iba a capitular, sino cuándo 
lo haría. El general Weygand había prometido seguir luchan- 
do, y lo mismo había hecho Reynaud, pero los hombres que 
se encontraban en el campo de batalla sabían que la suya era 
una causa perdida. Atrapada en una pinza gigantesca, la flor y 
nata de sus ejércitos había sido aniquilada; el 5 de junio, alre- 
dedor de un millón doscientos mil soldados franceses habían 
muerto, estaban heridos o habían sido hechos prisioneros. Tras 
semejante derrota, no había forma de recuperarse, ni física ni 
psicológicamente. 

La pausa tras el asalto alemán a Dunquerque había dado a 
Weygand un pequeño respiro para reorganizar sus fuerzas más o 
menos en una línea que iba del este al oeste a lo largo de los ríos 
Somme y Aisne, pero ahora no tenía más que sesenta y cuatro 
divisiones y ninguna reserva que se enfrentara a ciento cuatro 
divisiones eufóricas por la victoria y llenas de confianza. Entre las 
fuerzas aéreas de Weygand también reinaba el caos, mientras que, 
en los cielos, la Luftwaffe mantenía el dominio absoluto. 

El Plan Rojo, la operación alemana para conquistar el resto de 
Francia, se inició el 5 de junio. Ya se habían reagrupado algunas 
tropas, con el Panzerkorps de Hoth, por ejemplo, ahora unido al 
Armeegruppe B y en marcha al sudoeste, hacia El Havre y Nor- 
mandía. El Armeegruppe A, en cambio, se dirigía hacia el sudeste, 
a Suiza, para intentar efectuar otro cerco. El plan consistía en 
atacar la Línea Maginot rodeándola por detrás. 
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Resultó que los franceses opusieron una resistencia mucho 
más vigorosa y se comportaron mucho mejor que en cualquier 
momento de la primera fase de la campaña. No obstante, los ale- 
manes vencieron a la resistencia bastante rápido. Entre los pri- 
meros en atravesar la línea estuvo la División Panzer del general 
Rommel. Una vez más, el batallón de reconocimiento del capitán 
Hans von Luck se encontraba en la vanguardia, marchando cam- 
po a través para evitar la congestión de las carreteras. Von Luck 
consiguió tomar intactos los puentes del Somme, pero, a conti- 
nuación, se encontró con las principales defensas francesas y bajo 
un intenso fuego enemigo. Todavía era muy temprano por la ma- 
ñana y Von Luck y sus hombres se estaban colocando a cubierto 
de los proyectiles de la artillería francesa cuando oyó que uno de 
sus ordenanzas decía: «Capitán, su desayuno». Von Luck se dio 
la vuelta. «No podía creer lo que veían mis ojos», apuntó.'? Uno 
de sus ordenanzas se había arrastrado bajo el fuego enemigo para 
traerle una bandeja de bocadillos, e incluso sujetaba una servilleta 
con la mano. 

—-Pero, hombre, ¿está usted loco? Tengo hambre, es cierto, 
pero en este momento tengo cosas más importantes que hacer 
que desayunar. 

—Sí, lo sé —contestó el ordenanza—, pero un comandante 
hambriento se pone nervioso, y yo me siento responsable de su 
bienestar. 

Y dejó la bandeja y se fue como había venido, mientras los 
que estaban alrededor de Von Luck reían a carcajada limpia." 

Poco después, abrieron una brecha gracias a la combinación 
de la artillería, los blindados y la acción imparable de la Luftwaffe. 
Von Luck y sus hombres avanzaron unos cien kilómetros en tan 
solo dos días. Al séptimo, ya estaban cerca de Rouen, guiados 
por enormes nubes de humo que señalaban los lugares que la 
Luftwaffe ya había bombardeado. 

Estaban preparándose para cruzar el Sena cuando les orde- 
naron dirigirse al oeste, hacia El Havre. Allí se encontraron con 
una de las últimas unidades británicas, la 51.2 División de las 
Highland. Esta división había estado en rotación en la Línea Ma- 
ginot en el inicio de la batalla y la habían enviado al oeste cuando 
empezó el Plan Rojo. Los hombres de Rommel llegaron a la costa 
el 10 de junio y cortaron la carretera a El Havre, de modo que, 
junto con los restos del IX Cuerpo francés, la 51.2 División de las 
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Highland se vio obligada a retroceder hasta Saint-Valéry. Se hizo 
un intento de retirar a los hombres, pero la lluvia y la niebla obs- 
taculizaron las maniobras, por lo que apenas algo más de dos mil 
hombres fueron evacuados. El resto se vio obligado a rendirse. 

Fue el capitán Von Luck quien aceptó su rendición en la cer- 
cana Fécamp, desde donde se había tratado de evacuar a un gru- 
po más reducido de británicos y franceses. Admitió la rendición 
del alcalde, ordenó la ocupación de las colinas del sur, cesó las 
transmisiones de la estación de radio local y envió patrullas. A 
continuación, se comunicó con Rommel. 

«Bravo, Von Luck», respondió Rommel. Para la 7.2 División 
Panzer, la batalla había terminado. 


París estaba quedándose vacía. Los jefes de Eric Sevareid, perio- 
dista de la CBS, le dijeron al estadounidense que abandonara la 
capital cuando el Gobierno francés se marchara; cosa que ocurrió 
ahora, por lo que había llegado el momento de irse. Ya había en- 
viado a su esposa y a sus bebés gemelos de vuelta a Estados Uni- 
dos. Los había subido a un tren en dirección a Italia y, después, en 
el último barco estadounidense que zarpó de Génova, lo cual, tal 
como supuso correctamente, significaba que Italia estaba a punto 
de sumarse a la contienda. 

Unos días más tarde, el enemigo bombardeó París, en concreto 
la fábrica Citroén y el Ministerio del Aire. En los días que siguie- 
ron, Sevareid vio miles de coches salir de sus garajes y dirigirse ha- 
cia el sur con colchones y equipaje amontonados en el techo. 

El 10 de junio, vio que un humo oscuro se cernía sobre la 
ciudad y oscurecía el sol mientras conducía por los Campos Elí- 
seos y miraba los cafés vacíos. Esa noche hizo su última retrans- 
misión desde la capital y emprendió luego el viaje hacia el sur en 
un Citroén negro, recorriendo interminables kilómetros junto a 
otras personas. «París yacía inerte —escribió—, su respiración era 
prácticamente inaudible, tenía los miembros relajados y la sangre 
fluía de forma implacable por sus múltiples venas. París se moría, 
como una mujer hermosa en coma».!? 

El 12 de junio, una joven parisina, Andrée Griotteray, llegó a 
la Comisaría General de la Policía y encontró el patio lleno de ca- 
miones. Estaban cargando todos los archivos para llevarlos a otra 
parte. «La última noticia que hemos recibido es que los alema- 
nes siguen avanzando —escribió en su diario al día siguiente—. 
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Cabrones».!? Ese día, el 13 de junio, el jefe de policía, monsieur 
Langeron, que había sido quien le había dado trabajo a Andrée, 
reunió a todo el personal administrativo y les dijo que si la ciu- 
dad iba a ser ocupada, la policía y el jefe de policía se quedarían 
y permanecerían en sus puestos. Más tarde, Andrée preparó una 
pequeña maleta por si acaso, aunque había decidido que debía 
obedecer las órdenes y seguir con su trabajo tal como se le había 
pedido. Sin embargo, su madre, sus hermanos y su hermana ya 
se habían ido en tren a Nantes. Desde allí pensaban ir a Inglate- 
rra, donde su madre tenía amigos. «Todos mis amigos se han ido 
—cescribió—. Estamos solos y tengo mucho miedo».!* 


El mismo día que Von Luck aceptó la rendición de Fécamp y Eric 
Sevareid se dirigía al sur desde París, una delegación británica for- 
mada por Winston Churchill, Anthony Eden, el general Dill, jefe 
adjunto del Estado Mayor Imperial General, y Edward Spears 
volaba a Francia para reunirse urgentemente con Reynaud y los 
líderes bélicos franceses. El Gobierno francés ya había abandona- 
do París y la reunión tendría lugar en el nuevo cuartel general de 
Weygand, en Briare, junto al Loira. 

Reynaud había hecho una serie de llamadas desesperadas pi- 
diendo refuerzos. Necesitaba más escuadrones de cazas de forma 
inmediata, más divisiones y más bombarderos. Incluso había acri- 
billado a peticiones al presidente Roosevelt, y el 10 de junio volvió 
a la carga. «Le ruego —escribió— que declare públicamente que 
Estados Unidos dará a los Aliados todo el apoyo moral y material 
que esté en su poder, excepto enviar una fuerza expedicionaria».!? 

La mayor parte del Gabinete de Churchill y de los jefes de 
Estado Mayor estaban en contra de mandar más ayuda a Francia, 
pero el primer ministro, además de francófilo, era consciente de 
la necesidad de que lo vieran ayudando a los franceses todo cuan- 
to pudiera. El resentimiento había crecido entre ambos aliados: 
los franceses sentían que los británicos se habían desentendido 
de ellos y habían salido corriendo y los británicos creían que la 
incompetencia francesa era la causa de aquel desastre. Churchill 
sabía que necesitaba hacer algún gesto hacia los franceses, pues, 
cuanto más tiempo permanecieran estos en la contienda, mejor 
sería la posición de los británicos. 

Las conversaciones no dieron grandes frutos. Se habló de un 
«reducto bretón» en Bretaña, una idea con la que Reynaud estaba 
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entusiasmado. El general sir Alan Brooke ya había desembarcado 
otra vez en Francia, en Cherburgo, con una BEF recién recons- 
tituida y que constaba de una división a la que le seguirían otras 
dos. Era solo un gesto, pero Weygand solicitó que entraran más 
divisiones en la lucha de forma inmediata. Sin embargo, estas 
divisiones que pedía simplemente no existían. La mayor preocu- 
pación de Churchill era la Armada francesa y qué sucedería con 
ella en el peor de los escenarios, si Francia negociaba la paz. No 
recibió una respuesta clara hasta el día siguiente, cuando acorraló 
al almirante Darlan. Este le aseguró que nunca entregarían su 
flota a Alemania. El contingente británico regresó a su país a la 
mañana siguiente, con mal tiempo, y en el vuelo de vuelta detec- 
taron la presencia de un par de cazas alemanes; por fortuna, los 
alemanes no los vieron. 

Después de que se fueran, Reynaud mantuvo una breve con- 
versación con Pétain y Weygand. Según los términos de la alianza 
con Gran Bretaña, un país no podía negociar la paz con el ene- 
migo sin la aprobación del otro, y Reynaud tenía la intención 
de cumplir esas condiciones. Además, creía que debían combatir 
hasta el final, que podían establecer un reducto en Bretaña y que 
sus fuerzas navales y aéreas podían seguir combatiendo junto a 
Gran Bretaña. Y si no era en Bretaña, entonces sería en el norte 
de África. No debían rendirse jamás. 

«El país no le perdonará —le replicó Weygand— si, por per- 
manecer fiel a Gran Bretaña, rechaza cualquier posibilidad de 
paz».'* Reynaud se quedó horrorizado. No se trataba de Gran 
Bretaña, sino de seguir luchando y de no rendirse nunca a la ti- 
ranía nazi. Que Weygand y Pétain creyeran que la esclavitud era 
preferible a seguir combatiendo era algo que le repugnaba. 

Al día siguiente, el 12 de junio, el Consejo de Ministros se 
reunió en Tours, adonde se había trasladado el Gobierno. El ge- 
neral Weygand les recomendó pedir un armisticio. Hubo argu- 
mentos embravecidos a favor y en contra, y no se llegó a ninguna 
conclusión, pero los dos viejos guerreros siguieron socavando la 
escasa autoridad con que contaba Reynaud. 

El Consejo de Ministros había solicitado ver a Churchill. 
Reynaud lo invitó a que volviera y el primer ministro obedeció 
y regresó a Francia apenas treinta y seis horas después de haberse 
marchado. Se reunieron en Tours, pero, por extraño que parezca, 
Reynaud habló con Churchill sin sus colegas. Además, admitió 
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que Weygand quería rendirse, pero le dijo a Churchill que espe- 
raba ser capaz de disuadir a los derrotistas si Estados Unidos en- 
traba en la guerra. Esta era una alternativa que no se había plan- 
teado en la reunión del Consejo de Ministros del día anterior, ni 
siquiera se había sugerido nada parecido. En cualquier caso, esta 
fue la última vez que se reunieron los dos. 


Mientras tanto, Eric Sevareid había llegado por fin a Tours y en- 
contró un bar lleno de periodistas británicos y estadounidenses 
que estaban sentados esperando noticias y comparando notas. De 
repente, un periodista parisino judío, pequeño y grueso, rompió 
a llorar, se mordió los nudillos y golpeó con ellos la barra hasta 
que sangraron, gritando: «¡Francia está acabada! ¡Francia está aca- 
bada!». Sevareid sabía muy bien que lo que quería decir era «Yo 
estoy acabado».!” 


Ese mismo día, el 13 de junio, el teniente Siegfried Knappe y 
sus artilleros avanzaron cincuenta kilómetros y, a las tres de la 
mañana, alcanzaron el río Marne y vieron a lo lejos la torre Eiffel. 
Al caer la noche, recibieron órdenes de ocupar nuevas posiciones 
en el canal de lOurcq. Apenas les había dado tiempo de colo- 
car su cañón de 105 mm en la nueva posición cuando se vieron 
bajo fuego enemigo. En ese momento, Knappe sintió que algo le 
golpeaba la mano: una bala se la había atravesado limpiamente. 
La sangre salía a borbotones de la herida, pero no sintió dolor... 
bueno, no lo sintió en ese momento. Más tarde descubriría otro 
agujero de bala que había atravesado su chaqueta y la bolsa de los 
mapas. Teniendo en cuenta las circunstancias, había tenido suer- 
te. No obstante, su 105 había hecho su trabajo. Frente a ellos, la 
resistencia había cesado y, a la mañana siguiente, estaban en París. 

«Un día que recordaré el resto de mi vida», escribió Andrée 
Griotteray en su diario ese viernes 14 de junio.** Lo primero que 
vio mientras caminaba hasta la rue Auber para tomar el metro fue 
un camión lleno de soldados alemanes. Sintió como si le hubie- 
ran clavado un puñal en la espalda. Después, a las diez en punto 
de la mañana, los alemanes entraron en la comisaría general de 
la policía por las puertas de Notre-Dame. «Miré por la ventana 
de mi oficina y allí estaban. Cuando me marché por la tarde, el 
patio estaba lleno de policías desarmados y soldados alemanes 
—relató en su diario—. Menuda pérdida de dignidad para Fran- 
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cia. Qué gran tragedia. París ocupado por una potencia extranje- 
ra. Me harté de llorar». 

Ese día, el general Walter Warlimont sobrevolaba la ciudad. 
Había acudido en un pequeño Fieseler Storch a observar el frente 
desde el aire. Sabía que había tropas alemanas cerca de París, pero 
entonces vio con claridad que ya había dentro de la ciudad gran- 
des columnas de infantería. Al recordar lo mucho que se habían 
esforzado por conseguir algo así en la Primera Guerra Mundial, se 
sintió invadido por el júbilo. Entonces, se le antojó darle al piloto 
unos golpecitos en el hombro y pedirle que aterrizase en la plaza 
de la Concordia. Después de describir algunos círculos en el aire, 
aterrizaron al final de los Campos Elíseos. 

Un par de horas después, mientras contemplaba como desfi- 
laba ante él la 87.2 División de Infantería del teniente Knappe, 
vio a una chica francesa que se abría paso para observar el es- 
pectáculo. «Por un momento, olvidé mis sombríos pensamientos 
acerca de la miseria de la guerra —dijo— y, en particular, sobre 
los sufrimientos que compartían los franceses y nuestro propio 
pueblo».!” 


Ese mismo día 14 de junio, el general Brooke informó de que 
había llegado el momento de evacuar a los últimos soldados bri- 
tánicos que quedaban en Francia. Había hablado con Weygand 
y con el general Georges, quienes le habían dicho sencillamente 
que había llegado el fin. Churchill lo reprendió, pero Brooke in- 
sistió. Finalmente, el primer ministro dio su aprobación. Como 
resultado de ello, doscientos mil hombres fueron evacuados en 
cuestión de días desde Cherburgo, Brest y otros puertos. En total, 
habían sido evacuados de Francia más de medio millón de hom- 
bres. Teniendo en cuenta las reducidas dimensiones del Ejército 
británico, esta era una proporción significativa. 

Otro de los que llegaron a Gran Bretaña fue el general de 
división francés Charles de Gaulle, uno de los pocos hombres 
que había hecho retroceder a los Panzer durante una batalla de 
acorazados en Abbeville. Ahora De Gaulle era ministro en el re- 
modelado Consejo de Ministros de Reynaud. Como tal, había 
asistido al Consejo Supremo de Guerra el 11 de junio y había 
causado gran impresión, entre otras cosas por su aspecto físico: 
medía casi dos metros, tenía una nariz aguileña, un bigote bien 
cuidado y una barbilla sorprendentemente pequeña. Además, se 
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lo veía claramente decidido a seguir combatiendo. Churchill in- 
cluso le murmuró: «L homme du destin».2 

Cuando las tropas alemanas entraron en París, el Gobierno 
francés volvió a trasladarse, esta vez a Burdeos y, una vez allí, De 
Gaulle sondeó a Reynaud sobre la posibilidad de seguir luchando 
en el norte de África. Ante esto, Reynaud le ordenó que volara 
a Londres para solicitar ayuda a los británicos para hacer reali- 
dad ese plan. En realidad, no había ningún avión disponible y, 
por ello, De Gaulle hizo un viaje relámpago en coche a Bretaña 
para ver a su madre moribunda y despedirse de su esposa e hijos. 
Después de darles instrucciones por si ocurría lo peor, fue en co- 
che a Brest y embarcó en el destructor Milan, que puso rumbo a 
Plymouth. 

La mañana siguiente, el 16 de junio, estaba afeitándose en su 
habitación del hotel Hyde Park, en Londres, cuando Jean Mon- 
net, un empresario francés, y el embajador francés en Gran Breta- 
ña, Charles Corbin, se presentaron ante él y le expusieron un plan 
que estaban discutiendo con los británicos para crear una unión 
entre Francia y Gran Bretaña, mediante la cual los dos países se 
convertirían en uno. Era un plan con muchos defectos y fruto de 
la desesperación, pero De Gaulle, que tenía previsto almorzar con 
Churchill, accedió a proponérselo al primer ministro. Se reunió 
con él en el Carlton Club y, cuando se percataron de que esta era 
la única manera de mantener a Francia y, por lo tanto, a la Flota 
francesa, en la guerra, Churchill accedió a plantear la propuesta 
a su Gobierno. 

De pronto, todos mostraron un gran entusiasmo y se redactó 
un borrador de una Declaración de Unión. Jock Colville, al que 
solo llegaban fragmentos sueltos de lo que pasaba, estaba atónito. 
«La reunión del Consejo de Ministros se convirtió en una especie 
de fiesta —apuntó— y todos le daban a De Gaulle palmaditas en 
la espalda y le decían que él sería el comandante en jefe (Winston 
le susurró: Je l'arrangerai”). ¿Acaso iba a convertirse en el nuevo 
Napoleón?».?! 

A continuación, De Gaulle llamó por teléfono a Reynaud, 
que tomó nota personalmente de la Declaración de Unión. «La 
alegría lo transfiguró —apuntó Edward Spears, que, como oficial 
de enlace británico de Reynaud, estaba todavía con el primer mi- 
nistro francés—, y nuestra vieja amistad resurgió y se convirtió 
en estima cuando conocí su respuesta».? Para Reynaud, esto era 
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un salvavidas, una oportunidad para que Francia se mantuviera 
en la guerra. Al día siguiente, tenía previsto reunirse otra vez con 
Churchill y tratar el tema de nuevo con más detalle, pero prime- 
ro, después de que Spears saliera corriendo a hacer que escribie- 
ran a máquina copias de la declaración, prometió presentarla a 
su Consejo de Ministros. «Ni se nos ocurrió —escribió Spears— 
que pudieran rechazarla».% 

Sin embargo, cuando la leyó, nadie se mostró a favor de la 
propuesta de unión. La recibieron con un silencio hostil. De al- 
guna manera, la noticia de esta oferta de unión ya había llegado al 
Consejo de Ministros. «Era evidente —escribió Reynaud— que 
Pétain y Weygand se habían impuesto». Reynaud estaba conven- 
cido de que Pétain y los derrotistas habían intervenido sus líneas 
de teléfono, pero Spears creía que la fuente de la filtración era 
otra: la amante de Reynaud, madame De Portes, conocida por su 
anglofobia. Roland de Margerie, primer secretario de la embajada 
francesa en Londres, la había descrito a Spears diciendo: «Es fea, 
sucia y desagradable, y está medio loca». Al parecer no había 
nadie que encontrara en ella algo digno de elogio y nadie com- 
prendía que Reynaud estuviera embelesado con ella. Fuera como 
fuese, alguien había prevenido al Consejo. 

En cualquier caso, con esa respuesta glacial, este último y 
desesperado intento de mantener a Francia en la guerra fracasó. 
Reynaud presentó su dimisión y, unas horas después, el mariscal 
Pétain recibió el encargo de formar un nuevo gobierno. Dio su 
primer discurso por radio al día siguiente, el 18 de junio. Eric 
Sevareid y un nutrido grupo de periodistas que se las habían arre- 
glado para hacer el largo viaje hacia el sur estuvieron presentes en 
la retransmisión desde Burdeos. Pétain entró con suma cautela 
en el estudio vestido con una gabardina con cinturón y anun- 
ció al pueblo francés que la guerra había terminado y que las 
tropas debían deponer sus armas. Habló de entregarse él mismo 
como «prenda» de paz. Sevareid no se dejó impresionar. «Parecía 
considerarlo un trato justo para la nación —apuntó—. Derrota, 
vergúenza y tortura a cambio de una valiosa “prenda”, un viejo 
vanidoso y chocho».” Pétain, el salvador de Verdún en la Gran 
Guerra, respetado por todos los franceses vivos, tenía una autori- 
dad que nadie en Francia podía igualar; sin embargo, su orden a 
las tropas de deponer las armas incluso antes de haber firmado un 
armisticio no hizo más que aumentar la confusión. 
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«Hemos oído en la radio que Pétain y Weygand han solicitado 
un armisticio», escribió en su diario el capitán Barlone.? Había 
vuelto en barco desde Plymouth a Francia dos semanas antes y se 
había sumado a otros oficiales y soldados en un inútil intento de 
llegar al frente. En ese preciso instante, Barlone decidió volver a 
Inglaterra y continuar la lucha. Diez de sus compañeros primero, 
luego veinte, se unieron a él. La mayoría de los soldados, empero, 
desprovistos de información y confundidos por lo que ocurría, 
no tenían ni la menor idea de qué debían hacer. Muchos ni si- 
quiera habían visto un alemán hasta ese momento. En los días 
siguientes, otro millón de soldados franceses pasaron a ser pri- 
sioneros de guerra. De haber sabido que pasarían los cinco años 
siguientes en campos de prisioneros en Alemania no se habrían 
rendido tan fácilmente. 

Lo cierto es que tampoco los alemanes esperaban el anuncio 
de Pétain. Hitler estaba manteniendo conversaciones con Musso- 
lini, de modo que los ejércitos alemanes continuaron su avance 
cada vez con mayor facilidad. En el ínterin, se encomendó a War- 
limont y a su Estado Mayor que redactaran las condiciones para 
los franceses. 

Estas se expusieron a los franceses unos días después, el 
21 de junio, el mismo día que René de Chambrun llegó a la 
Casa Blanca tras haber cruzado el Atlántico. Allí se reunió con 
Roosevelt, Harry Hopkins y otros miembros del círculo más 
íntimo del presidente. Había acudido a pedir armas y apoyo de 
Estados Unidos, pero, por supuesto, era demasiado tarde. 

Mientras tanto, en Francia, Paul Reynaud habló con Pétain 
y lo instó a que ordenara al almirante Darlan que fuera con la 
Armada a Estados Unidos. Pétain se negó, aduciendo que los ale- 
manes no vacilarían en tomar feroces represalias si la Armada zar- 
paba o huía. No obstante, tras esta conversación, Reynaud envió 
a Pétain una carta en la que le decía que podía explicar esa acción 
a los alemanes como una insubordinación personal de Darlan. 
Sostenía que las ventajas a largo plazo de ayudar a los Aliados y de 
ganar puntos ante los estadounidenses serían muy importantes. 

Pétain, empero, no quiso ni oír hablar de ello, y los términos 
del armisticio fueron inequívocos. La Flota francesa se concentra- 
ría en puertos que se designarían más tarde, y se desmovilizaría y 
desarmaría bajo la supervisión de los alemanes o los italianos. «El 
Gobierno alemán declara solemnemente al Gobierno francés que 
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no tiene intención de usar las unidades de esta flota en sus propias 
operaciones de guerra».” Claro que los nazis habían demostrado 
repetidamente que sus promesas no valían absolutamente nada 
y, con gran parte de su propia flota hundida o inmovilizada en 
los astilleros, la oportunidad de hacerse de un solo golpe con la 
cuarta marina del mundo era una tentación demasiado grande. 
¿Por qué no iban a hacerlo? Seguramente, Pétain era plenamente 
consciente de ello. 

En París, a Andrée Griotteray le dolía el corazón. Ahora veía 
alemanes en las calles de su ciudad todos los días. «Van de aquí 
para allá como si fueran los amos del lugar —escribió—. Te los 
encuentras continuamente en nuestros cafés y en nuestros bares, 
donde cantan y bailan».% En los cielos, los aviones alemanes pa- 
saban zumbando y volando tan bajo que estaba convencida de 
que chocarían con algún edificio. Se veía por las calles a oficiales 
alemanes circular a toda velocidad en coches elegantes incauta- 
dos. Eso la indignaba sobremanera. A última hora del 22 de junio 
estaba en casa, escribiendo su diario y mirando por la ventana. 
«Está lloviendo a cántaros —anotó—. Los truenos y los relám- 
pagos resuenan en el cielo de París y estoy deprimida. ¿Por qué 
siento que se me rompe el corazón cada vez que paso junto a un 
soldado alemán?».” 

El armisticio se firmó ese día en el mismo vagón del ferro- 
carril en Compiégne en el que los alemanes habían firmado su 
rendición en 1918. Para Hitler, que acudió para ser testigo de la 
humillación de Francia, no pudo haber habido una victoria más 
dulce. Les había dicho a sus incrédulos generales que Alemania 
podía destruir a Francia y adueñarse de Europa y, hasta el mo- 
mento, había resultado cierto. Ahora, le llegaba el turno a Gran 
Bretaña. 


Capítulo 26 


El poder aéreo: 1 


El 30 de mayo, Siegfried Bethke efectuó su quincuagésima salida 
de combate, esta vez sobre Dunquerque y Ostende, escoltando 
a los Stuka mientras estos bombardeaban a los barcos británicos 
que evacuaban a las tropas. «Un espectáculo sobrecogedor desde 
el aire —apuntó—. Ambos lugares parecían pasto de las llamas. 
Había muchos barcos pequeños y grandes en la playa para reco- 
ger a los soldados ingleses. Bombas, hogueras, fuego antiaéreo. 
Stukas, humo y emanaciones de gas».! 

Al día siguiente, durante un ataque a algunos bombarderos 
franceses LeO 45, uno de sus artilleros lo alcanzó y sufrió la ate- 
rradora experiencia de ver como su cabina se incendiaba y de te- 
ner que saltar en paracaídas. Como estaba volando bastante bajo, 
supo que tendría que actuar rápido, pero le costó abrir la cubierta. 
Trató a la desesperada de repasar mentalmente el procedimiento 
de salto y, finalmente, se las arregló para abrir la capota, abando- 
nar el avión y tirar de la cuerda de apertura de su paracaídas. 

Al mirar hacia abajo, se dio cuenta de que iba directo hacia 
una trinchera llena de soldados muertos cerca de la cual se eleva- 
ba un monumento a los caídos de la Primera Guerra Mundial. Se 
acercaba vertiginosamente al suelo. Bethke aterrizó mal y el golpe 
lo dejó inconsciente. Cuando recuperó la conciencia, vio su 109, 
N.9 7, ardiendo en el suelo mientras soldados de infantería ale- 
manes tiraban de él para ponerlo a salvo. Le dijeron que a apenas 
doscientos metros había soldados coloniales franceses que, por 
fortuna para él, no habían intentado ni dispararle ni capturarlo 
Una vez aterrizó. 

Cuando lo llevaron de vuelta a su aeródromo, le resultó gra- 
tificante ver que el resto del escuadrón se alegraba de verlo con 
vida, pero, a pesar de que solo tenía quemaduras leves en las ma- 
nos y un punzante dolor de cabeza, lo pusieron a bordo de un Ju 
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52 y lo mandaron al hospital de Colonia. El 6 de junio ya había 
oído hablar de la renovada ofensiva y estaba ansioso por volver a 
su escuadrón. «Soy sumamente ambicioso —escribió en su dia- 
rio—. Quiero tener éxito. ¿Quién sabe cuánto durará esta guerra? 
Si no consigo la Cruz de Caballero, que sea al menos la Cruz de 
Hierro de Primera Clase».? Hasta ese momento, había derribado 
cuatro aviones, pero estaba seguro de que podrían haber sido más 
del doble si hubiese tenido mejor puntería. «Fue por mi propia 
ineptitud y mi nerviosismo —escribió—. Todo fue culpa mía». 

También habían derribado a Hajo Herrmann, que había esta- 
do volando a diario desde el comienzo de la ofensiva. Hermann 
había lanzado sus bombas sobre Dunquerque, una a una, con 
la esperanza de tener una mayor precisión. Sobrevolaba la zona, 
soltaba una, regulaba los mandos y, luego, repetía el proceso hasta 
dar en el blanco. Y esta estrategia le había funcionado, pues había 
hundido un barco. Sin embargo, era un método arriesgado. El 31 
de mayo, despegó desde Schiphol, en Ámsterdam, a los mandos 
de un nuevo Junker 88. Se lanzó en picado sobre un barco, erró 
y estaba ascendiendo para realizar un segundo intento cuando un 
Hurricane lo alcanzó y lo obligó a efectuar un amerizaje forzoso, 
aunque lo bastante cerca de la costa como para ponerse a él y a su 
tripulación a salvo y llegar rápidamente a tierra. No estaba segu- 
ro de en qué lado del frente se hallaba, así que se sintió aliviado 
cuando vio a unos soldados de la infantería alemana acercarse a 
él. «Estaba a salvo», escribió.? Aquel fue su cuadragésimo vuelo 
operativo, sin contar sus misiones de combate en España. 

A Helmut Mahlke también lo derribaron sobre Dunquerque. 
La nubes y el humo sobre la ciudad eran tan espesos que había 
optado por llevar a su Staffel por debajo de ella. Era la única ma- 
nera de alcanzar a sus objetivos, aunque también los convertía en 
una presa fácil para el fuego desde tierra. De repente, se encontra- 
ron bajo un intenso fuego antiaéreo y, poco después, recibieron 
un impacto en la parte trasera. 

—¿Qué ha pasado ahí detrás? ¿Estás herido, Fritzchen? 
—preguntó a su artillero de cola. 

—No, pero el fuego antiaéreo ha cortado los cables de control 
del fuselaje de cola. 

Con los timones de profundidad inoperativos, controlar el 
Stuka era una tarea sumamente difícil. Se dirigieron al sur y vol- 
vieron al aeródromo de Calais Guise. Aún podían volar, pero ate- 
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rrizar sería harina de otro costal y, por eso, Herrmann le dijo a 
su artillero, Fritz Baudisch, que saltara en paracaídas. A pesar de 
todo, Baudisch optó por quedarse. 

Tras sobrevolar el aeródromo en círculos, Mahlke inició el des- 
censo con todo perfectamente alineado, pero una fuerte columna 
de aire caliente lo sacudió en el último momento. El morro cayó 
como una piedra y el Stuka efectuó un aterrizaje de emergencia: 
perdieron el tren de aterrizaje y un ala, pero, instantes después, 
se detuvieron y quedaron sorprendidísimos al ver que seguían de 
una pieza. En cuanto saltaron y se alejaron corriendo, el Stuka 
estalló y se convirtió en una masa de fuego. «Tuvimos la inmensa 
suerte de salir vivos de aquella», escribió Mahlke.? 

Al día siguiente estaban volando de nuevo, y continuaron ha- 
ciéndolo los días siguientes. El 1 de junio, varios Spitfire persi- 
guieron en los cielos de Dunquerque a Mahlke, quien los sorteó, 
aunque por los pelos. En un segundo vuelo sobre Dunquerque 
ese mismo día, alcanzaron un barco, pero, a continuación, varios 
Spitfire los atacaron. Una vez más, Mahlke escapó a duras penas. 
Otros no tuvieron tanta suerte. 

En total, la Luftwaffe perdió 1814 aviones durante la bata- 
lla de Francia, aproximadamente la mitad del número con que 
había empezado el ataque el 10 de mayo, y las experiencias de 
Bethke, Herrmann y Mahlke dicen mucho sobre la intensidad 
del combate y de cómo se esperaba que los pilotos lo dieran todo. 
Quienes se enfrentaron a la Luftwaffe en mayo y junio de 1940 
pensaban que dominaba los cielos de forma absoluta, pero, aun- 
que era incuestionable que la Fuerza Aérea alemana era la mejor 
del mundo en ese momento, no cabe duda de que todavía era 
fundamentalmente ineficiente y muy pagada de sí misma, y que 
sus comandantes habían pasado por alto oportunidades que po- 
drían haberla hecho considerablemente mejor de lo que ya era. 

Había problemas en prácticamente todos los niveles, pero, 
sobre todo, en lo referente al liderazgo. El Feldmarschall Góring 
había sido piloto de cazas e incluso había comandado el famoso 
escuadrón Richthofen en 1918, pero nunca había acudido a la es- 
cuela militar superior y había ascendido en la Fuerza Aérea gracias 
a su posición como número dos del Partido Nazi. Tenía nociones 
muy escasas sobre el mando militar y no sabía demasiado sobre 
la guerra aérea moderna. De hecho, era mucho mejor hombre de 
negocios y político que comandante de la Fuerza Aérea. 
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El problema era que los comandantes a su cargo lo sabían. 
El motor de la Luftwaffe eran los jóvenes, todavía en la veintena, 
que habían entrado en la Luftwaffe en sus inicios, a mediados 
de la década de 1930, habían combatido en Polonia y en Eran- 
cia, y tenían una experiencia operativa esencial. Estos hombres 
eran ahora comandantes de escuadrón y de grupo y, por supues- 
to, eran capaces de transmitir su conocimiento a los pilotos y 
las tripulaciones más jóvenes. Hajo Hermann se encontraba en- 
tre ellos; también Johannes Macky Steinhoft, un Staffelkapitán 
del 4.2 escuadrón de la 2.2 ala de caza. Steinhoff tenía veintiséis 
años y era un piloto inteligente con un talento natural para la 
aviación. Cuando era más joven, quiso dedicarse a la enseñanza, 
pero provenía de una familia de clase trabajadora y se había visto 
obligado a dejar la universidad por falta de fondos. En su lugar, 
había entrado en la Kriegsmarine como piloto naval. Desde allí, 
había pasado a la Luftwaffe en 1935 y estuvo en la Escuela de Ca- 
zas con muchos de los pilotos que ya habían conseguido hacerse 
un nombre, como Adolf Galland, Werner Múlders y Johannes 
Trautloft. Mucho lamentó Steinhoff no haber ido a España, pero 
su nombre se hizo conocido cuando, en diciembre de 1939, él y 
sus camaradas del 4.0 escuadrón interceptaron una formación de 
bombarderos Wellington a las afueras de Wilhelmshaven y derri- 
baron a doce de los veintidós aviones. Steinhoff se anotó perso- 
nalmente el derribo de dos de ellos. 

La máquina de propaganda de Goebbels sacó el máximo par- 
tido de ese lance, y Steinhoff y algunos otros recibieron órdenes 
de ir a Berlín a reunirse con el propio Goebbels, Von Ribbentrop 
y Góring. Ninguno de ellos impresionó a Steinhoff. «Miré a esos 
hombres —dijo Steinhoft— y me pregunté cómo unas criaturas 
de aspecto tan débil dirigían un país tan grande».* El comandan- 
te en jefe los acribilló a preguntas sobre el combate aéreo, como 
un niño con un entusiasmo desmedido deseoso de oír hablar de 
aventuras en los cielos; mostró una falta total de seriedad y de 
sentido de la estrategia. «Me pareció irritante, agotador y entro- 
metido —añadió Steinhoff—. Le encantaban el contacto físico, 
los abrazos y dar palmaditas en la espalda. Me sentí incómodo». 
Steinhoff y sus amigos lo llamaban «el Gordo». Lejos de ser un 
caso aislado, mucha gente compartía las opiniones de Steinhoff. 
El hecho de que Góring concitase tan poco respeto no era una 
buena señal. 
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Góring tampoco demostró una gran capacidad de liderazgo 
en el Ministerio del Aire del Reich, el Estado Mayor de la Luft- 
waffe. Al igual que Hitler, aplicaba una política de «divide y ven- 
cerás», mantenía a sus rivales en mandos paralelos y procuraba 
sembrar la discordia entre sus subordinados. El único que sorteó 
con éxito todos estos obstáculos, y que además tenía una dosis 
extraordinaria de sentido común, fue el general Walther Wever, el 
jefe de Estado Mayor de la Luftwaffe. Wever había diseñado pla- 
nes para una fuerza de bombarderos independiente y estratégica. 
Se había dado cuenta de que la mayor amenaza para Alemania 
estaba en el este y, por lo tanto, crear una gran fuerza de bombar- 
deros pesados que fuera la columna vertebral de la defensa aérea 
del Reich no solo era una idea sensata, sino que incluso Góring 
estuvo de acuerdo en ese momento. Por desgracia para la Luft- 
waffe, Wever murió en un accidente aéreo antes de que su fuerza 
de bombarderos entrara en fase de producción. 

Su puesto lo ocuparon, primero, Albert Kesselring, antiguo 
oficial de artillería, luego el general Hans-Júrgen Stumpff y, por 
último, el Oberst Hans Jeschonnek, todavía en la treintena cuando 
accedió al cargo. Uno de los problemas era que Jeschonnek no se 
llevaba bien con el general Erhard Milch, antiguo director de la 
aerolínea civil Lufthansa y el segundo de Góring desde la creación 
de la Luftwaffe. Milch carecía de experiencia militar y fue otro de 
los que ascendieron prácticamente desde la nada, pero era un ad- 
ministrador sumamente competente y era capaz de solventar cual- 
quier problema y conseguir que se hicieran las cosas. Para Góring, 
empero, Milch era demasiado competente, de modo que le cortó 
las alas nombrando a Ernst Udet jefe de la Oficina de Armamento 
Aéreo a principios de 1939. Udet era un piloto sobresaliente, un as 
de la aviación, uno de los mejores amigos de Góring y extremada- 
mente sociable. Había sido Udet quien había animado en 1936 al 
joven escocés Eric Brown a volar. Sin embargo, no era un hombre 
de negocios, no sabía prácticamente nada de aprovisionamiento 
y carecía del implacable carácter maquiavélico y la artería que se 
esperaban de él. Además, aunque su puesto técnicamente debería 
haberlo convertido en un subordinado directo de Milch, Udet re- 
portaba directamente a Góring. Esta fue una pésima decisión, por- 
que Milch y Udet siempre se habían llevado bastante bien y, bajo 
la atenta mirada y el asesoramiento pragmático de Milch, Udet 
podría haber subsanado sus carencias. En cambio, Milch y Udet 
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empezaron a desconfiar el uno del otro, y este último se mostró 
cada vez más inseguro sobre su posición y su criterio. 

En mayo de 1940, hacía tiempo que se había dejado de lado 
el programa original de Wever de fabricar bombarderos cuatri- 
motores. En lugar de eso, los bombarderos operarían junto con 
los cazas en una Luftwaffe integrada por flotas aéreas, las Lufiflot- 
ten, y los cuerpos aéreos, los Fliegerkorps, que se fusionarían para 
dar apoyo directo a las fuerzas de tierra. No había una fuerza de 
bombarderos que operara independientemente de las fuerzas de 
tierra; no existía ninguna fuerza estratégica de bombarderos. 

La Luftwaffe tenía bombarderos de mediados de la década de 
1930 en abundancia, como el Heinkel 11 y el Dornier 17, pero 
todos los nuevos modelos se habían desarrollado para el bombardeo 
en picado. A Udet le había entusiasmado la técnica del bombardeo 
en picado al ver en acción a los Curtiss Helldiver durante una visi- 
ta a Estados Unidos algunos años antes. De este modelo nacieron 
los Junkers 87, los Sturzkampfflugzeug, también conocidos como 
«Stuka». El principio en que se basa el bombardeo en picado es muy 
sólido: cuando un avión bombardea en picado, puede acercarse más 
al objetivo. Esto permite una mayor precisión, sobre todo si tene- 
mos en cuenta que Alemania no poseía una mira de bombardero 
efectiva. Cuanto mayor era la precisión, menor era la necesidad de 
material de guerra y de aviones, y fue esto, principalmente, lo que 
hizo que el bombardero en picado resultara tan atractivo; Alemania 
no tenía ni la infraestructura ni la materia prima necesarias para 
reunir una fuerza numerosa de bombarderos pesados. 

Durante la campaña polaca, en Noruega y, nuevamente, en 
Francia, los Stuka demostraron sobradamente su eficacia como arma 
de guerra, reforzada por el añadido de una sirena que sonaba cuando 
se lanzaban en picado y que aterrorizaba a quienes se convertían en 
el objetivo. Para Goebbels, el Stuka se había convertido en el sím- 
bolo más potente del poderío militar de la Alemania nazi. Por todo 
el mundo se difundían noticieros, con efectos sonoros incluidos, en 
los que se veía Stukas lanzándose en picado y sembrando el terror y 
la destrucción entre los enemigos de Alemania. 

En realidad, es probable que un solo tipo de bombardero en 
picado fuera suficiente para una fuerza aérea. Sin embargo, Udet y 
Jeschonnek no lo creyeron así y decidieron añadir capacidades de 
bombardeo en picado a su último modelo, el Junkers 88 bimotor. 
Este avión se había concebido como un bombardero mediano de 
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gran velocidad y largo alcance, y uno de los primeros prototipos 
había conseguido el récord de volar con dos toneladas de bombas 
a lo largo de 900 kilómetros a una velocidad media de casi 500 
km/hora. Ningún otro bombardero del mundo podía transportar 
tanta carga tan lejos y tan rápido. En suma, era un éxito. También 
estaba en proyecto un bombardero pesado cuatrimotor, el Heinkel 
177, pero estos dos aviones hacían pensar que la Luftwaffe pasaría a 
tener un papel más estratégico, algo que no concordaba con la idea 
de Jeschonnek sobre cómo hacer un mejor uso de las fuerzas aéreas. 

Tanto Udet como Jeschonnek decidieron que, en lugar de de- 
sarrollar el Ju 88 y el He 177 como habían sido concebidos ori- 
ginalmente, sería mejor dotarlos de capacidad de bombardeo en 
picado. Esto ocasionó no pocos quebraderos de cabeza a Junkers 
y Heinkel, e hizo necesarias nada menos que 25000 modificacio- 
nes al diseño original del Ju 88. La producción sufrió un retraso 
enorme y esa fue la causa de que Hajo Herrman y el resto del 
Ala de Bombardeo 4 tuvieran que esperar hasta la primavera de 
1940 para que los equiparan con este bombardero. La mayor parte 
de las unidades de bombarderos todavía empleaban los obsoletos 
Heinkel 111 y Dornier 17. Y, tras las modificaciones, el Ju 88 ya 
no era especialmente rápido ni de largo alcance. En realidad, ahora 
alcanzaba una velocidad máxima de apenas 432 km/h, no mucho 
mayor que la del Heinkel o la del Dornier. En cuanto al Heinkel 
177, ni siquiera había entrado todavía en fase de producción. 

El problema era que los bombarderos en picado tenían que 
ser pequeños debido al peso y a la atracción gravitatoria. Heinkel 
trató de resolver el problema colocando dos motores, uno encima 
del otro, impulsando una sola hélice en cada ala. Sin embargo, 
esto no funcionó y causó la muerte innecesaria de varios pilotos 
de prueba. Había un cuatrimotor, el Focke-Wulf 200 Condor, que 
estaba reservado para el reconocimiento de largo alcance y para 
bombardeos antibuques, pero originariamente se había diseñado 
como avión de transporte y no como bombardero pesado. En 
cualquier caso, sufría problemas estructurales que no se habían 
resuelto: tenía una capacidad de carga de solo cuatro toneladas, y 
Focke-Wulf jamás fue capaz de fabricarlo en cantidad suficiente. 
Una muestra de ello es que, a lo largo de todo 1940, solo cons- 
truyó veintiocho aviones. 

Por otra parte, estaban los cazas. La Luftwaffe tenía dos mo- 
delos, ambos diseñados por el profesor Willy Messerschmitt en la 


401 


JAMES HOLLAND 


Bayerische Flugzeugwerke AG, que en 1938 fue rebautizada como 
Messerschmitt AG. El caza de un solo motor, el Me 109 E, era el 
mejor caza del mundo en 1940, pues ascendía más rápido y llevaba 
más armamento que cualquier otro, con el equivalente a cincuenta 
y cinco segundos de fuego de ametralladora y ochenta balas de 20 
mm, y descendía en picado más rápido que sus rivales. Era un poco 
difícil de pilotar y, como consecuencia del tremendo par motor 
producido por el motor Daimler-Benz 601, podía volcar fácilmen- 
te al despegar a menos que el piloto fuera muy experimentado. 
Solo tenía un defecto más: la visibilidad en la cabina era muy limi- 
tada. En todos los demás aspectos, era insuperable. Además, como 
tenía el tren de aterrizaje adosado al fuselaje, se fabricaba y reparaba 
con mayor rapidez. Las alas, por ejemplo, podían fabricarse por 
separado. 

El segundo modelo era el Messerschmitt 110, un avión bimotor 
concebido originalmente como un caza de escolta de largo alcance. 
Era uno de los favoritos de Góring y, por lo tanto, nadie se atrevía 
a decirle que tenía numerosos defectos, entre ellos su lentitud para 
ascender y lanzarse en picado y su escasa capacidad de maniobra, 
lo cual aumentaba las posibilidades de que saliera perdiendo en un 
combate con un caza monomotor. Tan encantado estaba Góring 
con el Me 110 que lo llamó el Zerstórer (el Destructor) y creó alas 
especiales a las que trasladó muchos de los mejores pilotos de cazas 
de las unidades monomotores para pilotarlos. Y una vez más, a lo 
largo y ancho de Polonia y Noruega, donde no encontraron opo- 
nentes modernos, el mito que rodeaba su potencia no hizo sino 
crecer. 

Sin embargo, había otro caza monomotor que podría haber 
cumplido mejor la función de escolta del Me 109 E. Este era el 
Heinkel 112, que se había presentado como caza al mismo tiem- 
po que el 109 y que, en un principio, había funcionado incluso 
mejor. La Luftwaffe había encargado más prototipos de ambos y, 
para cuando la Messerschmitt desarrolló el 109 E, los He 112 ya 
alcanzaban velocidades superiores a los 560 km/h, eran conside- 
rados muy maniobrables, tenían un sólido tren de aterrizaje que 
se plegaba hacia dentro, alas elípticas y un sorprendente alcan- 
ce de más de mil cien kilómetros, notablemente superior al del 
Me 110. Su velocidad de ascenso no era tan buena como la del 
Me 109 E, pero alcanzaba los 6000 metros en diez minutos. 
Cuando Heinkel se quejó de que merecía un encargo de la Luft- 
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waffe para fabricar este caza, Udet le dijo tajantemente que se 
olvidara del tema, cosa que hizo. Al fin y al cabo, los rumores 
de que tenía sangre judía siempre persiguieron a Heinkel, por 
lo que lo mejor era no levantar demasiada polvareda. Además, 
Udet y Messerschmitt eran buenos amigos, y el profesor, un buen 
hombre del partido. En cualquier caso, que un avión tan bueno y 
versátil como el He 112 fuera rechazado, especialmente teniendo 
en cuenta su increíble autonomía, era algo asombroso. La auto- 
nomía sería fundamental en los combates en Gran Bretaña. Este 
fue un movimiento poco afortunado para la Luftwaffe, porque la 
falta de respaldo al Heinkel les hizo descartar una combinación 
claramente ganadora. 

Otro motivo de preocupación era la escasez de escuelas de 
formación. Hitler se había dado cuenta de que, después de Mú- 
nich, Gran Bretaña, en especial, estaba aumentando el rearme 
de su Fuerza Aérea y le dijo a Góring que quería multiplicar por 
cinco el tamaño de la Luftwaffe. Esto no se transmitió al resto 
del Estado Mayor de la Fuerza Aérea hasta varios meses después 
y nunca se llevó a la práctica, en gran medida porque carecían 


El Me 110 
Zerstórer, el 
Destructor: armado 
hasta los dientes, 
aunque poco 
adecuado para el 
combate aéreo. 
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de los medios para hacerlo y, en parte, porque Jeschonnek estaba 
empecinado en aplicar el concepto de la guerra rápida, según el 
cual todo se dirimía en una batalla decisiva a un ritmo vertigino- 
so. En junio de 1940, las escuelas de formación habían sido des- 
pojadas prácticamente en su totalidad de los Ju 52 que se usaban 
para el entrenamiento y de muchos de sus instructores. Tampoco 
es que hubiera suficientes escuelas de vuelo cuando se inició el 
conflicto; solo había una, por ejemplo, para la formación de los 
pilotos de caza. 

Tamaño desmantelamiento de las escuelas de vuelo era acorde 
con los principios de una guerra rápida en la que todo se decidía 
en el primer asalto y, por lo tanto, el estado en que quedaran las 
escuelas no tenía la menor importancia... siempre y cuando la 
Luftwaffe no se viera envuelta en una guerra prolongada. 

El problema era que ya empezaban a aparecer problemas. 
La pérdida de tantos aviones el 10 de mayo fue una clara ad- 
vertencia, pero tras la batalla aérea de Dunquerque, sonaron to- 
das las alarmas. Góring había prometido a Hitler que su Luft- 
waffe destruiría a la BEF e impediría una evacuación masiva. 
El oficial privado de inteligencia de Góring en la Luftwaffe, el 
Oberst Beppo Schmid, escuchó esta conversación telefónica. «Gó- 
ring describió esta misión como la especialidad de la Luftwaffe 
—dijo Schmid— y señaló que no era previsible que la avanzada 
del Ejército alemán, ya cansada de combatir, pudiera evitar la eva- 
cuación de los británicos».” Esto revelaba una espectacular falta 
de comprensión de cuanto sucedía sobre el terreno por parte de 
Goring y de Hitler, quienes, tras los éxitos obtenidos en la guerra 
hasta ese momento, se habían creído ellos mismos la propaganda 
de que la Luftwaffe era invencible. 

Sin embargo, Góring fue incapaz de mantener su promesa 
sobre Dunquerque. El bombardeo en picado era muy efectivo 
cuando se tenía un dominio casi absoluto del cielo y sobre blan- 
cos fijos, pero no era tan eficaz cuando se trataba de acertar sobre 
un blanco móvil y en cielos plagados de cazas enemigos. Los bar- 
cos no permanecen inmóviles y, en cualquier caso, incluso a solo 
600 metros de altura, a menudo se ven como si fueran poco más 
que lápices; esa fue una de las razones por las que tantos hombres 
escaparon. Es más, cuando el bombardero en picado ascendía de 
nuevo, lo hacía tan lentamente que se convertía en un blanco 
fácil para cualquier caza enemigo que estuviese a la espera, como 
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un halcón, para atacarlo desde arriba. La Luftwaffe no solo fue 
incapaz de impedir la evacuación de los británicos, sino que su 
fuerza de bombarderos y, en especial, sus Stuka y sus nuevos Ju 
88 sufrieron graves pérdidas. 

También se hizo evidente que existía una desconexión tec- 
nológica. Ya en diciembre, Macky Steinhoff y el Ala de Caza 2 
habían interceptado a los Wellington de la RAF gracias al sofis- 
ticado radar de la Kriegsmarine. A pesar de esto, la Luftwaffe no 
empleó el radar con ese objetivo en ninguna de sus operaciones. 
Y mientras que la radio había permitido a los alemanes controlar 
la batalla contra la 1.2 División Acorazada francesa, en cuanto 
estaban en el aire, los aviones de la Luftwaffe quedaban aban- 
donados a su suerte; podían comunicarse con los demás aviones 
de su Staffel, pero eso era todo. No había controladores de tierra 
que los guiaran hacia sus objetivos, no había comunicación con 
unidades de bombarderos ni con otras unidades de cazas. Era cu- 
rioso que estas tecnologías, que los alemanes habían desarrollado 
y que habían demostrado tan claramente su valía, no se hubieran 
integrado en las fuerzas aéreas. 

Sin embargo, ahora, con Francia fuera de juego, la Luftwaffe 
de Góring, tan imparable hasta ese momento, tendría que operar a 
través del canal de la Mancha por su cuenta y de una manera para 
la cual no estaba ni instruida ni preparada, y su misión era derrotar 
a la RAE 

En cualquier caso, si Góring y sus comandantes estaban preo- 
cupados, no lo demostraron. El cuadro que pintaba su servicio de 
inteligencia daba a entender que la RAF estaba muy debilitada por 
las batallas recientes y que borrarla del cielo sería sumamente fácil. 
Góring aseguró a Hitler que, en solo cuatro días, la RAF desapare- 
cería de los cielos británicos. 


TERCERA PARTE 
LA GUERRA EN EL AIRE Y EN EL MAR 


Capítulo 27 


El poder aéreo: II 


Góring no estaba muy desencaminado al suponer que la RAF se 
había debilitado a causa de la lucha reciente. La RAF había per- 
dido 1067 aviones y 1127 pilotos y miembros de tripulaciones 
desde el 10 de mayo. Durante la mayor parte de este tiempo, 
había aprendido algunas lecciones muy duras. Una gran parte de 
los tripulantes de bombarderos había muerto, o bien de forma 
aislada o en grupo, al ser sorprendidos por cazas enemigos que 
andaban merodeando. Un avión, el Fairey Battle, un bombarde- 
ro ligero monomotor, quedó especialmente expuesto. El 11 de 
mayo, seis de los nueve Battle belgas fueron derribados, mientras 
que, ese mismo día, solo uno de ocho Battle de la RAF sobrevivió 
a una operación de bombardeo. Al día siguiente, enviaron cinco 
Battle a atacar un puente. Cuatro fueron derribados y el quinto 
se estrelló al aterrizar. El Fairey Battle demostró ser tan comple- 
tamente inadecuado para la tarea que se retiró a todos los efectos 
de posteriores operaciones. 

Era indiscutible que el Mando de Bombardeo y el Mando 
Costero de la RAF tendrían un papel vital en la inminente batalla 
aérea contra Alemania, pues atacarían objetivos dentro del Reich 
y también destruirían aeródromos alemanes en el norte de Fran- 
cia. De hecho, entre el 15 de mayo y el 4 de junio, cuando Francia 
se deshizo de sus reservas con respecto al bombardeo de objetivos 
dentro de Alemania, el Mando de Bombardeo había efectuado 
1700 misiones de combate a lo largo y ancho del Reich. 

Entre los que a menudo se encontraban en cielo alemán esta- 
ban los Hampden del 83." Escuadrón. La noche del 17 de mayo, 
por ejemplo, estaban entre los cuarenta y ocho bombarderos que 
se disponían a atacar Hamburgo, el puerto más grande de Ale- 
mania. El objetivo era la refinería de petróleo situada cerca de los 
muelles. Guy Gibson y su tripulación habían decidido despegar 
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más tarde que la mayoría, en parte porque había una película que 
querían ver en Lincoln, pero, sobre todo, porque se proponían 
llegar cuando empezara a apuntar el amanecer para contar con 
la ventaja de una mayor visibilidad. Llegaron a Hamburgo sin 
problema y contemplaron la gran ciudad, que se extendía kiló- 
metros y kilómetros. Gibson identificó un tanque de petróleo 
incendiado y decidió tratar de descender en picado a través de 
los incómodos reflectores y del intenso fuego antiaéreo. Enton- 
ces vio como uno de los aviones de su grupo caía en llamas y 
se dirigió al objetivo, volando a 1800 metros antes de lanzarse 
en picado. Las primeras bombas cayeron, pero dio la impresión 
de que no habían detonado. Lo intentaron de nuevo. Esa vez, 
parecía que habían dado en el blanco, pero de repente se en- 
contraron volando sobre el centro de Hamburgo, en medio de 
un fuego antiaéreo, y golpearon el cable de un globo de barrera 
que les dañó el ala de estribor. «Por fin nos encontrábamos fuera 
—apuntó Gibson— y, a pesar del habitual intercambio de fuego 
entre nosotros y el fuego antiaéreo de los barcos, llegamos a la 
costa sanos y salvos».' La incursión dejó treinta y seis incendios, 
la fábrica de fertilizante Merck'sche quedó destruida, 160 edifi- 
cios quedaron dañados y treinta y cuatro personas murieron. No 
puede decirse que fuera una destrucción masiva, pero eso real- 
mente no importaba en ese momento. Lo único que tenía que 
hacer Gran Bretaña era mantenerse en la lucha. Era importante 
que estos ataques irritasen a los nazis, pues disminuían su aura 
de invencibilidad. Además, los obligaba a aumentar las defensas 
nacionales y las de los aeródromos, y esto detraía el tiempo y los 
recursos reservados para atacar a Gran Bretaña. 

Sin embargo, no podía negarse que, al salvaguardar el espacio 
aéreo británico, el Mando de Caza desempeñaba el papel más 
importante. Tanto el mariscal en jefe del Aire, sir Cyril Newal, 
jefe de Estado Mayor del Aire, y el mariscal en jefe del Aire, sir 
Hugh Dowding, comandante en jefe del Mando de Caza, reco- 
mendaron repetidamente a Churchill que no enviara más cazas 
a Francia, especialmente una vez quedó claro que Francia estaba 
acabada. En su opinión, era desperdiciar recursos. En total, 396 
Hurricane y 67 Spitfire fueron abatidos en el espacio aéreo de 
Francia. Los Spitfire procedían directamente del Mando de Caza 
y solo se habían usado desde el sudeste de Inglaterra durante la 
batalla aérea de Dunquerque, pero el resultado de esta contribu- 
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ción fue que, a comienzos de junio, al Mando de Caza solo le 
quedaban 331 aviones. Dowding había calculado que necesitaba 
58 escuadrones para defender adecuadamente Gran Bretaña, y 
eso basándose en el supuesto de que la Luftwaffe atacara desde 
Alemania y no desde Francia. 

Tal como estaban las cosas, a comienzos de junio, las fuer- 
zas de Dowding mantendrían un pulso difícil con el enemigo; 
aunque es cierto que, para entonces, Alemania había pasado tres 
semanas destrozando Francia y después debía prepararse para el 
ataque aéreo definitivo sobre Gran Bretaña. Incluso el propio 
Hitler reconocía que no sería posible invadir sus islas a menos 
que la Luftwaffe dominara los cielos del frente de invasión, por lo 
que la primera tarea era destruir a la RAE, y para ello no bastaba 
con chasquear los dedos. A diferencia del Heinkel 112, el Me 109 
tenía un alcance muy limitado y, por ello, el grueso de los cazas 
alemanes debían acercarse lo máximo posible a Inglaterra. Esto 
hizo necesaria la creación de un buen número de aeródromos 
de cazas en Normandía y Pas-de-Calais, lo cual llevaría tiempo: 
había que preparar pistas de aterrizaje, levantar defensas antiaé- 
reas y cavar trincheras, montar talleres y recintos defensivos para 
los aviones construidos. En otras palabras, el Mando de Caza de 
Dowding contaba con un poco de tiempo a su favor, aunque esto 
apenas se hizo patente en los momentos posteriores a la veloz e 
increíble derrota total que sufrió la Europa Continental. 

Y cada día, cada semana, marcaba una diferencia brutal. 
Cuando se convirtió en primer ministro, Churchill recurrió a un 
viejo amigo para remodelar por completo la producción de avio- 
nes. Á diferencia de Ernst Udet, lord Beaverbrook era un magnate 
de la prensa canadiense sumamente rico y exitoso, y maquiavélico 
y despiadado como el que más. Puede que no supiera mucho de 
aviones, pero sabía muchísimo de negocios. 

El 17 de mayo se creó el Ministerio de Producción de Avio- 
nes, y Beaverbrook no perdió tiempo para ponerse manos a la 
obra. Contó con cierta ventaja, pues ya existía una serie de fábri- 
cas en la sombra, entre ellas, por ejemplo, la de Castle Bromwich, 
construida por lord Nufheld, propietario de los vehículos Morris. 
Esta fábrica estaba diseñada para copiar el trabajo de las plantas 
madre y abordar la producción en cadena de una manera muy 
similar a las fábricas filiales que Bill Knudsen había montado para 
la Ford. Además, el Ministerio del Aire había creado previamente 
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un Comité de Aprovisionamiento que había estado acumulando 
existencias de hierro, acero, metacrilato y otros materiales cla- 
ve, por lo que el Gobierno había autorizado también en abril de 
1938 la construcción de 12000 aviones costaran lo que costasen. 

Aun así, el impacto de Beaverbrook fue considerable. Reu- 
nió un equipo de expertos y personal muy capaz y competente 
formado por personas a las que conocía y en las que confiaba. 
Lord Hufheld fue despedido y la Morris quedó fuera de la fábri- 
ca fantasma de Castle Bromwich, que fue adquirida por Vickers 
Aviation. Castle Bromwich produjo Spitfire diseñados y cons- 
truidos originalmente por la pequeña empresa Supermarine de 
Southampton durante el resto de la guerra. Pronto aparecerían 
otras fábricas fantasma para la producción de Spitfire en Salis- 
bury, Trowbridge y en otros lugares, aunque también había otras 
fábricas que producían diferentes modelos. De manera casi inme- 
diata, Beaverbrook limitó también la futura producción a apenas 
cinco aviones: dos cazas —el Spitfire y el Hurricane—, el bom- 
bardero mediano Blenheim y los bombarderos pesados Whitley y 
Hampden. Se redujeron los trámites administrativos, los trabaja- 
dores se vieron obligados a trabajar los siete días de la semana, se 
dejó de lado la normativa laboral y las órdenes e instrucciones se 
daban por teléfono y no por correo postal. Si había un atasco en 
la producción, Beaverbrook enviaba a alguien de su plantilla para 
que identificara el problema y lo solucionara. 

Cuando Beaverbrook se hizo cargo de la producción, se fabri- 
caban unos 130 aviones por semana. A finales de junio, la cifra 
había aumentado a 300 por semana y, en total, salían de las fá- 
bricas alrededor de 446 cazas nuevos todos los meses.” Esto era 
prácticamente más del doble de lo que producía la Luftwaffe. A 
comienzos de julio, el Mando de Caza tenía más de 600 aviones 
y Dowding empezaba a respirar un poco más tranquilo. 

Beaverbrook también transformó la reparación y el salvamen- 
to de aviones. De esto se ocupaba la Organización de Reparación 
Civil (CRO por sus siglas en inglés). Una clasificación nueva y 
más eficiente de daños y la insistencia en la necesidad de largos 
turnos de trabajo dieron buenos resultados, lo mismo que el he- 
cho de que él se hiciera cargo de todas las unidades de almace- 
namiento de aviones, de las que antes se ocupaba el Ministerio 
del Aire; de hecho, el Ministerio del Aire fue ignorado por com- 
pleto. Además de los cerca de 300 aviones nuevos a la semana, la 
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CRO reparaba otros 250. En cuestión de semanas, la producción 
de aviones había aumentado en un 62 por ciento; la de motores 
nuevos, en un 33 por ciento; y las reparaciones de aviones, en un 
186 por ciento, algo realmente sorprendente. En el Ministerio 
del Aire, sin embargo, no todos aprobaban estos métodos algo 
intimidatorios ni la forma que tenía de pasar por encima de cual- 
quier organización que discrepase con él, pero Dowding estaba 
encantado. 

Además, el Mando de Caza se había preparado para una ba- 
talla aérea defensiva en Gran Bretaña. Dowding había asumido 
el cargo de primer comandante en jefe del Mando de Caza en 
1938, tras haber trabajado en el Ministerio del Aire como miem- 
bro del Aire para la Investigación y el Desarrollo. Gracias a esto, 
había entrado en contacto con muchas nuevas tecnologías, mien- 
tras que, como comandante en jefe del Mando de Caza, había 
supervisado cuidadosamente el desarrollo del primer sistema de 
defensa aérea plenamente coordinado del mundo. 

Para ello, fue clave el radar, o RDF (del inglés, Radio Direc- 
tion Finder) como lo llamaban los británicos. A diferencia del 
radar Wúrzburg alemán, el británico, desarrollado de forma bas- 
tante independiente, era estático y comparativamente sencillo. 
La cadena de estaciones de radar bautizada como Chain Home 
tenía una extensión aproximada de unos ciento noventa kilóme- 
tros, y cada estación constaba de tres mástiles de cerca de ciento 
diez metros de altura que emitían señales de radio y tres mástiles 
de alrededor de setenta y tres metros que recibían los reflejos a 
modo de eco. Después estaba la Chain Home Low, que no tenía 
el mismo alcance pero detectaba aviones a alturas más bajas y con 
mayor precisión. Gran Bretaña tenía ahora una cadena continua 
de estas estaciones de radar que cubrían la totalidad de las costas 
meridional y oriental de la isla. Si cualquier avión alemán se acer- 
caba, sería detectado. 

Para complementar la cadena de estaciones de radar, se creó el 
Cuerpo de Observadores, compuesto por unos treinta mil volun- 
tarios civiles, mucho mejores que el radar para calcular la altura 
de los aviones y proporcionar una descripción visual más preci- 
sa. Toda la información de las cadenas de radar y los numerosos 
puestos del Cuerpo de Observadores se recibía en un centro de 
la RAF en Bentley Priory, el cuartel general del Mando de Caza. 
Los mensajes se transmitían por teléfono y, para ello, se tendió 
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una enorme cantidad de líneas nuevas además de líneas de apoyo. 
De este modo, se aseguraban de que la información llegara sin 
interrupciones a la sala de filtrado de Bentley Priory. En la Sala de 
Filtrado se cotejaba y evaluaba, y se creaba un cuadro de actividad 
que se distribuía a los grupos y sectores del Mando de Caza. Este 
estaba dividido en cuatro grupos: el Grupo 11 cubría el sudeste, 
el Grupo 10 cubría el centro sur y sudoeste de Inglaterra, el Gru- 
po 12 el centro del país y el Grupo 13 el norte. A su vez, cada 
grupo se dividía en sectores. Tanto los cuarteles generales de gru- 
po como los sectores no solo tenían una sala de operaciones, sino 
también una de recambio situada a kilómetros de distancia por si 
la principal era bombardeaba. Todas tenían exactamente el mis- 
mo aspecto y se componían básicamente de una gran mesa con 
un mapa, un gran tablero en el que se registraba la situación de 
los escuadrones en cada momento y una plataforma desde la cual 
los controladores veían esta masa de información de un vistazo. 
Todos los que participaban en el proceso sabían exactamente lo 
que debían hacer y todas las tareas específicas eran intercambia- 
bles, de modo que alguien que trabajase en la estación del sector 
de Biggin Hill, por ejemplo, podía trasladarse al cuartel general 
del Mando de Caza y hacer el mismo trabajo. 

Los escuadrones despegaban rápidamente para salir al en- 
cuentro de las formaciones enemigas que llegaban y, a continua- 
ción, los controladores de tierra —que trabajaban desde las sa- 
las de operaciones del sector y se comunicaban por radio— los 
dirigían hacia sus objetivos. El lenguaje que empleaban estaba 
parcialmente codificado, pero más por razones de claridad que 
de seguridad. Todos los aviones estaban equipados con un de- 
tector de dirección de alta frecuencia o HF/DE, más conocido 
como «Huff Duff», que transmitía señales que recogían en las 
salas de operaciones y permitían a los controladores de tierra ver 
qué rumbo llevaban los aviones a fin de dirigirlos mejor hacia su 
objetivo. Por último, en cada avión había un aparato llamado 
«identificador amigo-enemigo» o IFE, por sus siglas en inglés, que 
transmitía una señal característica si volaba cerca de la costa que 
el radar británico recogía. 

Lo mejor del sistema era su simplicidad. Un gran número de 
ingeniosos avances tecnológicos y la eficiencia humana se unieron 
para crear una red de defensa que representaba mucho más que 
la suma de sus partes individuales. En Francia, la Luftwaffe había 
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La cadena nacional de estaciones de radar fue una pieza clave en el efectivo 
sistema británico de defensa aérea. 


llevado siempre la iniciativa porque su enemigo solo podía adivi- 
nar cuáles eran los planes de los alemanes. Eso ya no le ocurriría 
a Gran Bretaña. El sistema de Dowding servía tanto para salir al 
encuentro del enemigo como para evitarlo. El principal cometido 
de la Luftwaffe era destruir a la RAF. El del Mando de Caza, ase- 
gurarse de que esto no sucediera. 

El destino de las democracias dependía del resultado de la 
batalla aérea que estaba a punto de desencadenarse. 


Capítulo 28 


No, solos no 


El impacto y la escala de la derrota en la Europa Continental 
habían sumido a muchos en Gran Bretaña, especialmente a sus 
dirigentes, en una profunda desesperación y no cabe duda de que 
esos días de finales de mayo y principios de junio se contarían 
entre las horas más oscuras de su historia. Para quienes vivían en 
Kent, por ejemplo, debía de ser bastante alarmante pensar que a 
apenas treinta kilómetros ondeaban ahora banderas con la esvás- 
tica nazi, movidas por la brisa estival, y que toda la línea costera, 
desde el Círculo Ártico, bajando por Europa hasta la costa oc- 
cidental de África, estaba ahora bajo el control de los nazis o de 
los simpatizantes de Alemania. La imagen de una Gran Bretaña 
luchando como un David contra el poderoso Goliat nazi y desa- 
fiando con determinación y valentía a las imparables hordas de 
Hitler comenzaba a tomar forma. El 18 de junio, se publicó en 
el periódico Evening Standard una viñeta de un soldado británico 
amenazando con el puño a la Europa ocupada por los nazis y 
diciendo: «Pues nada, estamos solos».' 

Sin embargo, Gran Bretaña no era David, y tampoco estaba 
sola. Puede que hubiera quedado a la deriva con respecto a Europa, 
pero no estaba sola. Churchill quiso dejarlo claro en el discurso que 
pronunció el mismo día que se publicó la viñeta de Low y que, bajo 
el título «La mejor hora», pintó la situación como un choque del 
bien contra el mal y una batalla por Gran Bretaña, por su imperio, 
por Estados Unidos y el resto del mundo libre contra los designios 
de Hitler para la dominación mundial. Por muy aislada que estu- 
viese Gran Bretaña del resto de Europa, aún tenía el apoyo de una 
gran parte del mundo. Y, lo más importante, también contaba con 
el respaldo de la enorme mayoría de la flota mundial. 

El problema era que, en aquel momento, muchas personas, y 
también los historiadores posteriormente, asociaron la derrota de 
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la pequeña contribución del ejército de Gran Bretaña en Francia 
con un fracaso de su esfuerzo bélico en sí mismo. Se pensaba que 
la causa de esta derrota estaba en un fracaso técnico, industrial y 
militar, pero no era así. Por aquel entonces, Gran Bretaña ya pro- 
ducía más aviones, tanques y barcos que Alemania. Además, era 
el país con el mayor nivel adquisitivo y mejor acceso a los recursos 
de todo el mundo. Tan poderosa era Gran Bretaña mundialmente 
que podía intimidar a estados más pequeños para que le dieran 
crédito, lo cual garantizaba que su producción fuera mayor que 
la de Alemania. Y, si bien era totalmente cierto que su ejército era 
mucho más pequeño que el alemán, eso formaba parte de una 
cuidadosa política que anteponía el uso del poder aéreo y naval y 
la tecnología moderna al despliegue de millones de soldados en 
el frente de batalla. El lema era «Acero, no carne». Por lo que res- 
pecta a Gran Bretaña, los ejércitos a gran escala representaban un 
uso ineficaz de mano de obra porque conducían inevitablemente 
a un mayor número de bajas. Churchill era un firme defensor de 
esta política, lo cual no era nada nuevo: al fin y al cabo, él había 
impulsado el desarrollo del tanque —o «barco de tierra», como se 
lo denominó en un primer momento— teniendo muy presente 
este principio. 

La causa de la derrota en Francia era, en parte, la propia na- 
turaleza de la alianza anglo-francesa, porque, a pesar de que era 
notable lo bien que se llevaban todos los miembros del Consejo 
Supremo de Guerra, no cabe duda de que formaban un extraño 
grupo. Las cadenas de mando eran poco prácticas pues, casi siem- 
pre, el liderazgo político era inadecuado para la tarea y se perdía 
mucho tiempo. Aunque esto había influido, Francia había sido el 
principal socio en la guerra terrestre y, por lo tanto, la derrota era 
en buena parte culpa suya. 

La verdad es que sus comandantes eran demasiado mayores, 
vivían demasiado anclados en el pasado y tenían muy poca resis- 
tencia física y mental como para hacer frente al inminente desas- 
tre. Georges tenía sesenta y cuatro años; Gamelin, sesenta y ocho; 
Weygand, setenta y tres; Pétain, ochenta y cuatro. En cambio, en 
los ejércitos alemán y británico —por no mencionar el holandés 
y el belga— todos estaban entre los cuarenta y los cincuenta años. 
La estructura francesa era un pantano burocrático y su lentitud 
había sido un freno para la iniciativa. El ejército francés había 
sido diseñado para librar una guerra defensiva según un plan muy 
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estricto. Cuando ese plan se deshizo, sus hombres no supieron 
qué hacer. La complacencia se instaló, por ejemplo no había ni 
una sola mina de tierra en Sedán, donde las tropas de Guderian 
cruzaron el Mosa; debería haberlas habido, pero se había pasado 
por alto. Se hizo caso omiso de los informes que hablaban de la 
presencia de alemanes en las Ardenas. Las comunicaciones fueron 
deficientes: había pocas radios y la mayor parte de los mensajes se 
transmitían por teléfono —cuyas líneas frecuentemente estaban 
cortadas— o por mensajeros, que se afanaban por abrirse cami- 
no en unas carreteras atascadas. Esto hacía que los contraataques 
coordinados fueran prácticamente imposibles. Los tanques más 
modernos y los millones de soldados poco servían si no se los 
podía desplegar realmente. 

Sea como fuere, la situación de Gran Bretaña se había visto 
muy afectada como resultado de la derrota en Francia de dos ma- 
neras principales. 

La primera tenía que ver con sus fuerzas armadas. La estra- 
tegia de guerra de los británicos se había basado en el supuesto 
de que la mayor parte de los enfrentamientos sobre el terreno 
serían responsabilidad de Francia, pero ahora su aliado no esta- 
ba. La BEF siempre había sido pequeña, pero si bien se habían 
traído a casa tantos hombres, la cantidad considerable de equipo 
que había hecho de ellos el ejército más mecanizado del mundo 
había quedado atrás. Y efectivamente, ahora el ejército de Gran 
Bretaña tenía que empezar desde cero. Como Estados Unidos, de 
golpe estaba mal equipado y necesitaba encontrar la manera de 
expandirse rápidamente y de volver a algo que los pusiera, por lo 
menos, en igualdad de condiciones. A largo plazo, la estrategia 
seguía siendo la misma. El Ejército se recompondría en cincuenta 
y cinco divisiones, pero no más, y la prioridad seguirían siendo el 
aire y el mar. Gran Bretaña impondría un bloqueo todavía más 
estricto contra Alemania, y atacaría duramente en el interior del 
Reich con sus fuerzas aéreas e incluso clandestinamente a través 
de los territorios ocupados; Churchill estaba especialmente inte- 
resado en la idea de alimentar la resistencia. Se aumentarían el 
esfuerzo y el presupuesto para inteligencia. Se estaban constru- 
yendo más fábricas, más barcos, más aviones, más de todo, pero 
los frutos de esto, dejando a un lado la producción de aviones, no 
se harían sentir hasta que hubieran transcurrido algunos meses. 
Ahora mismo, con la Alemania nazi ejerciendo presión desde el 
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Oliver Lyttelton, a quien Churchill incluyó en el Gobierno, visita una fábrica 
británica. «Acero, no carne» fue una de las estrategias británicas preponderantes 
para la guerra. 


otro lado del canal de la Mancha, había deficiencias preocupan- 
tes. Por ejemplo, el país no tenía armas antiaéreas suficientes. Los 
astilleros británicos estaban construyendo muchos destructores y 
corbetas más pequeñas, pero habría que esperar al año siguiente 
para ver los beneficios de estas políticas, por eso Churchill le ha- 
bía pedido a Roosevelt cincuenta destructores. 

Un problema de mucha menos importancia era cómo armar a 
los Voluntarios de Defensa Local, que pronto pasarían a llamarse 
«Guardia Nacional». Desde el 14 de mayo se habían presentado 
unos 600000 voluntarios. Antes del 10 de mayo ni siquiera se 
había pensado en esta fuerza y, por lo tanto, armar y equipar a 
semejante cantidad de hombres no había entrado en los cálculos 
de la Oficina de la Guerra hasta ahora. La solución era recurrir 
a Estados Unidos. La impresión que se suele dar es la de una 
Gran Bretaña que había quedado tan hundida después de Dun- 
querque que ni siquiera tenía rifles suficientes. Sin embargo, esta 
es una perspectiva sumamente equívoca. Más bien, la compra al 
contado de 1,7 millones de rifles a Estados Unidos —cosa que 
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hizo— demostraba que el Reino Unido podía resolver con rapi- 
dez un problema que había surgido de forma inesperada. Si algo 
demostraba esto, era la fortaleza del país. 

De todos modos, un punto más importante es que antes de 
que el Ejército y la Guardia Nacional fueran llamados siquiera a 
repeler una invasión, los alemanes tendrían que derrotar a la RAF 
y a la Marina Real, por lo cual nada tiene de sorprendente que 
estos dos servicios fueran en ese momento la mayor preocupación 
de Churchill y de los principales comandantes de Gran Bretaña. 
Uno de los asuntos más espinosos era qué hacer con respecto a 
la Flota francesa. La Marina Real había hecho un buen trabajo 
con la destrucción de la flota de superficie de la Kriegsmarine, 
pero ahora los italianos habían entrado en la guerra, y si la Ma- 
rina francesa llegaba a caer en manos del Eje, la combinación de 
ambos factores podría resultar una amenaza realmente seria. Los 
alemanes habían prometido solemnemente no apropiarse de la 
Flota francesa, pero Gran Bretaña no podía poner su futuro en 
manos de una promesa carente de valor de los nazis. 

Algunos barcos franceses desertaron, sin represalias por parte 
de los nazis. Se trató de un par de acorazados, dos cruceros lige- 
ros, ocho destructores y cinco submarinos. También había algu- 
nos acorazados franceses en Alejandría, un puerto bajo control 
británico, que fueron rápidamente desmovilizados, y otros en To- 
lón, Cherburgo y Brest. Pero el grueso de la Flota se marchó, si- 
guiendo instrucciones del almirante Darlan, a Mazalquivir, cerca 
de Orán, en la Argelia francesa. Darlan había tratado en un prin- 
cipio de enviarlos a Dakar, en el África Occidental, o a Martina, 
en el Caribe, para que pudieran combatir junto con los Aliados, 
pero después fue nombrado ministro de Marina del Gobierno de 
Pétain y cambió de idea. 

Y allí estaba la Flota sin hacer nada en Mazalquivir con los 
marineros franceses de brazos cruzados y con los británicos du- 
dando sobre qué decisión tomar. El 28 de junio, el Gabinete de 
Guerra se decidió finalmente. La Fuerza H, parte de la Flota del 
Mediterráneo, bloquearía a la Flota francesa en Mazalquivir y le 
daría un ultimátum: si no se rendían, serían destruidos. 

Al vicealmirante James Somerville se le encargó la nada envi- 
diable tarea de ocuparse de la Flota francesa. Somerville llegó con 
sus fuerzas el 2 de julio e inmediatamente lanzó el ultimátum. El 
comandante francés, el almirante Marcel-Bruno Gensoul, que- 
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dó completamente desconcertado, entre otras cosas porque él y 
sus hombres querían seguir luchando con los Aliados, pero era 
una gran responsabilidad tomar semejante decisión en nombre 
de tantos hombres y barcos. Trató de ganar tiempo, pero de todos 
modos rechazó las condiciones británicas. A las 17.45, habiendo 
expirado el plazo, Somerville dio la orden de abrir fuego. De los 
cinco acorazados franceses que estaban en el puerto, todos menos 
uno fueron inmovilizados, el Bretagne fue hundido con la pérdida 
de 977 hombres de su tripulación. Un crucero de batalla huyó 
renqueando hacia Tolón. Unos días después, el acorazado Riche- 
lieu también fue dejado fuera de combate en Dakar. En total, 
hubo 1297 muertos y otros 351 heridos. Si alguien había dudado 
de la determinación inquebrantable de Gran Bretaña de seguir 
luchando, la tragedia de Mazalquivir demostró que se equivo- 
caba. Habría un precio que pagar: la enemistad del gobierno de 
Vichy y el odio de muchos franceses, pero la amenaza de que la 
Flota francesa cayera en manos del enemigo había desaparecido. 

La pérdida de Francia y el vigor creciente del totalitarismo en 
Europa hacían que la España fascista también fuera una amenaza 
en ese momento. Se tenía la sensación de que Gibraltar, que es- 
taba en manos de los británicos, era particularmente vulnerable. 
Lo que menos necesitaba Gran Bretaña era que el general Franco 
entrara en la guerra del lado de los alemanes. Sin embargo, a 
pesar de la simpatía política que existía entre España y el Tercer 
Reich, esto se consideraba improbable. Tras la Guerra Civil, Es- 
paña estaba empobrecida y, en cualquier caso, dependía demasia- 
do del aprovisionamiento británico para arriesgarse a una guerra. 
De hecho, Gran Bretaña estaba jugando muy sabiamente el juego 
de la zanahoria y el palo con los españoles, ofreciéndoles ayuda 
suficiente y al mismo tiempo amenazándolos con cortarla y em- 
peorar aún más su situación con un bloqueo brutal por parte de 
la Marina Real si Franco declaraba la guerra. 

El segundo aspecto en el que la situación de Gran Bretaña 
había cambiado significativamente era en el número de sus so- 
cios comerciales europeos. La mayor parte de la madera la había 
estado importando de Escandinavia, gran parte de su mineral de 
hierro venía de Suecia y de las colonias francesas en el norte de 
África, muchos alimentos procedían de los Países Bajos y Dina- 
marca, y el petróleo, de Rumanía. Todas estas rutas comerciales 
ahora estaban cerradas, aunque para Oliver Lyttelton, que seguía 


421 


JAMES HOLLAND 


siendo el plenipotenciario de Metales del Gobierno, la caída de 
Francia era una especie de alivio. «Todos parecían haberse sacado 
un peso de encima —señaló—.? El sentido de unidad era incon- 
fundible: Gran Bretaña era otra vez un país». En un nivel, esta 
era una actitud ridícula, pero en otro podría ser hasta comprensi- 
ble. Gran Bretaña tenía una arrogancia innegable y un sentido de 
superioridad debido al hecho de haber sido la primera potencia 
mundial durante un tiempo y de tener el imperio más grande 
del mundo. Lo que Lyttelton quería decir realmente era que los 
señores británicos de la guerra ya no tenían que tocar de segundo 
violín de los franceses; que otra vez tenían el control de su estrate- 
gia de guerra sin tener que adular a un aliado cuyo temperamento 
y cuya actitud planteaban serias dudas. 

Además, en opinión de Lyttelton, Gran Bretaña podría arre- 
glárselas con la pérdida del mineral de hierro del norte de África 
y de Suecia. «La derrota de Francia no trajo consigo problemas 
nuevos ni sorprendentes —escribió—.? Nuestro abastecimiento 
de metales se hacía por mar desde Canadá, Australia, Birmania 
y América». Esto quería decir que, aunque Gran Bretaña tenía 
que reconsiderar de dónde vendrían muchos de sus recursos 
esenciales, esto tenía una solución comparativamente fácil, por- 
que no solo tenía enormes intereses en ultramar sino también la 
capacidad para beneficiarse de los de otros países recientemente 
conquistados. Los gobiernos de Bélgica y los Países Bajos en el 
exilio estaban ahora en Gran Bretaña y traían consigo los víncu- 
los comerciales con sus importantes posesiones de ultramar. Los 
belgas tenían grandes minas de cobre en el Congo, por ejemplo, y 
los holandeses tenían petróleo y caucho en Extremo Oriente. No 
solo podían recurrir a ellos Gran Bretaña y sus aliados, sino que 
también se los podían negar a Alemania. Asimismo, casi toda la 
flota mercante de Noruega se había refugiado en Gran Bretaña, 
y puesto que poseía la tercera flota de buques cisterna después de 
Gran Bretaña y Estados Unidos, era un gran estímulo. El mayor 
problema surgido de esta situación dramáticamente modificada 
era el tiempo, o más bien el tiempo del viaje de ida y vuelta, que 
de media aumentó entre el 30 y el 40 por ciento tras la caída de 
Francia. Incluso los viajes de cabotaje, como los viajes costeros 
alrededor de Gran Bretaña, tendrían que modificarse en breve; el 
canal de la Mancha, que cada vez estaba más expuesto a la acción 
de la Luftwaffe, era un paso muy peligroso; la punta de Kent pasó 
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a conocerse como «La esquina del diablo» porque los barcos que 
pasaban por allí también estaban al alcance de los cañones ale- 
manes de la costa francesa. La alternativa era rodear toda la parte 
superior de Escocia. 

El tratado de Alemania con Rumanía del 27 de mayo cor- 
tó en un instante el suministro de petróleo a Gran Bretaña. Sin 
embargo, Estados Unidos era el mayor productor del mundo, y 
Venezuela el segundo. Los yacimientos de petróleo del lago Ma- 
racaibo enviaban crudo directamente a las Indias Occidentales 
holandesas. En lugar de comprar combustible a Rumanía, Gran 
Bretaña podía obtenerlo de las Américas. El suministro a Gran 
Bretaña, aunque implicaba grandes costes de flete, no era ni sería 
nunca un problema importante, y así, los planes británicos para 
expandir la Fuerza Aérea y la Marina y para conseguir su Ejército 
de cincuenta y cinco divisiones totalmente mecanizadas nunca se 
verían amenazados por la escasez de combustible. 

Indudablemente, sin embargo, la nación más importante para 
la supervivencia de Gran Bretaña era Estados Unidos de América, 
tanto a corto como a largo plazo. Consciente del creciente apoyo 
popular tanto al rearme como a mantener a Gran Bretaña en la 
contienda, el presidente Roosevelt dio un importante discurso 
el 12 de junio. «Facilitaremos a los oponentes de la fuerza los 
recursos materiales de esta nación —dijo ante su audiencia en 
Charlottesville, Virginia—, y al mismo tiempo, utilizaremos e 
intensificaremos el uso de esos recursos para que también noso- 
tros, en las Américas, podamos tener equipamiento a la altura de 
cualquier emergencia y de toda defensa».* 

Está claro que eso era exactamente lo que los británicos que- 
rían oír, y a continuación llegaron solicitudes renovadas de todo 
tipo de bienes y materiales, entre ellos los cincuenta destructores. 
Roosevelt todavía se sentía incapaz de proporcionarlos, pero pro- 
metió hacer todo lo posible para garantizar la venta de aviones, 
armas antiaéreas, munición y acero. Otro elemento que encabe- 
zaba la lista de compras de Gran Bretaña eran las fresadoras, de 
las cuales se compraron cantidades importantes que fueron trans- 
portadas a través del Atlántico: a finales de 1940 se enviarían unas 
11000, que serían cruciales para equipar el número en rápido 
crecimiento de fábricas en Gran Bretaña. 

De todos modos, para la reposición inmediata de las pérdidas 
en Dunquerque, Gran Bretaña tendría que depender en gran me- 
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dida de su propia producción. Estados Unidos podía proporcio- 
nar de inmediato acero, petróleo y fresadoras, pero en casi todo 
lo demás se la consideraba como un proyecto a largo plazo. La 
clave, y Roosevelt era plenamente consciente de ello, era conse- 
guir que la industria nacional alcanzara la producción bélica total 
lo antes posible, y en esto Gran Bretaña tenía un papel crucial; 
los pedidos británicos hicieron que Roosevelt pudiera supervisar 
una rápida expansión del sector armamentista sin exponerse a ser 
acusado de preparar al país para la guerra. Con las elecciones en 
noviembre y con Roosevelt preparándose para optar a un históri- 
co tercer mandato, esto era de vital importancia. 

No obstante, llevar a la industria norteamericana a la escala 
que Roosevelt pretendía iba a ser un camino sembrado de obstá- 
culos. La noticia de la formación de la Comisión Asesora de De- 
fensa Nacional no había sido bien recibida. Oficialmente, quedó 
sometida a la autoridad no solo del presidente, sino también del 
Gabinete. Para los New Dealers (idealistas de izquierdas) que to- 
davía miraban con recelo a las grandes empresas, olía sospechosa- 
mente a un regreso a los malos tiempos. A las grandes empresas 
les parecía que a estos industriales y hombres de negocios convo- 
cados por el presidente no se les daba la capacidad de maniobra 
necesaria. 

Bill Knudsen, encargado de la producción industrial, trataba 
de no prestar atención a estas preocupaciones y de seguir adelante 
con la tarea que le habían planteado y que era, básicamente, en- 
contrar una manera de convertir a Estados Unidos, predominan- 
temente consumidor de la industria manufacturera, en un país 
capaz de fabricar armas. Había empezado por reunir a un equipo 
de hombres a los que conocía y que a lo largo de su carrera le ha- 
bían inspirado confianza y respeto, y todos ellos, como él mismo, 
accedieron a dejar sus bien pagados empleos para ir a Washington 
a trabajar por patriotismo. A estos se los llegaría a conocer como 
«los del dólar al año». Knudsen también habló con la gente, in- 
cluido el jefe del Estado Mayor del Ejército, el general George 
Marshall, que no se anduvo con bromas respecto de la enorme 
tarea que tenían por delante. «Nuestra necesidad más acuciante 
—le dijo Marshall — es de tiempo».? Pero ¿cuánto tiempo? Eso 
no estaba claro. 

Knudsen se hizo una idea mejor de la escala que tenía pensada 
el Departamento de Guerra la tercera semana del mes de junio, 
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Bill Knudsen, gigante de la industria automovilística estadounidense, fue 
implicado por el presidente para ayudar en un rápido rearme de EE. UU. 


cuando se acordó que el ejército llegara al millón de hombres an- 
tes del 1 de octubre de 1941, a dos millones en enero de 1942 y 
a cuatro millones para el 1 de abril de 1942. También tenía la ex- 
pectativa de una capacidad de producción anual de 9000, 18000 
y 36000 aviones en el mismo período, a los que se deberían su- 
mar 13500 aviones para la Marina en abril de 1942. Estas cifras 
experimentarían cambios, pero eran una base —o al menos un 
cálculo estimado— para que Knudsen se pusiera manos a la obra. 

Era tal el estado de las fuerzas armadas que en realidad era 
como si Estados Unidos tuviera que partir de cero. En 1918 ha- 
bía sido el primer proveedor mundial de explosivo de TNT, pero 
ahora casi no producía nada. Algunas armas tendrían un ciclo de 
fabricación más largo que otras, como los tanques y los aviones, 
e incluso el TNT. Otras, como los camiones y la ropa, tenían un 
ciclo más corto. Estaba claro que lo que se necesitaba era poner 
la maquinaria en marcha empezando por los artículos de ciclo 
más largo. 

Otra cosa que estaba muy clara era lo perdido que andaba el 
Ejército sobre la forma en que esto podría hacerse, algo que Mar- 
shall había reconocido. Conceptos como los de «economías de 
escala» ni siquiera figuraban en su planificación. También había 
un plan de movilización ya establecido desde 1919 y que, teóri- 
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camente, se pondría en marcha el Día de la Movilización, o M- 
Day. Más o menos como el Plan Z de Hitler, era confuso y poco 
realista; la mera idea de tener un día de movilización era ridícula, 
porque era claramente imposible pasar de la producción de con- 
sumo a la producción a gran escala con un chasquido de dedos. 

«La democracia debe librar una guerra total contra la gue- 
rra totalitaria —había escrito Harry Hopkins en un memorando 
para el presidente—.* Se debe superar a los nazis en furia, cruel- 
dad y eficiencia». Tenía toda la razón, y Knudsen lo entendió a 
la perfección, pero poco a poco cayó en la cuenta de que tanto 
el Gobierno como los jefes de las fuerzas armadas esperaban de 
él y de sus colegas la respuesta a las preguntas sobre hasta dónde 
podría llegar la industria de Estados Unidos. 

Esa era la gran incógnita. A nadie le cabía duda de que Es- 
tados Unidos tenía un gran potencial como productor de arma- 
mento, pero una cosa es el potencial y otra muy distinta hacerlo 
realidad, y el camino estaba sembrado de obstáculos. 

Uno de los problemas era la actitud de los New Dealers, que 
todavía llevaban la voz cantante en Washington, y sus sospechas 
acerca de los capitalistas y de la gran empresa. Ya se había puesto 
en marcha una especie de caza de brujas de los fabricantes de ar- 
mamento de Estados Unidos a comienzos de la década de 1930. 
Se acusó a estas empresas de haber impulsado a la nación a entrar 
en la anterior guerra solo para beneficiarse de ello. Alentado por 
el propio Roosevelt, el senador Gerald Nye había encabezado una 
investigación que criticaba duramente a grandes empresas como 
Du Pont, General Electric, General Motors, Curtiss, Boeing y 
otras, afirmando que habían sido «mercaderes de la muerte» im- 
pulsadas por la codicia, la mentira y la hipocresía. Había sido 
aleccionador para los investigados y, como resultado de ello, al- 
gunos, como Du Pont, habían vuelto la espalda a la fabricación 
de armas; les suponía demasiados problemas. Esa era una de las 
razones de que actualmente Estados Unidos casi no tuviera ex- 
plosivos. 

Además, como consecuencia del Comité Nye, se habían in- 
troducido nuevas restricciones y normas impositivas para prohibir 
los beneficios obtenidos con cualquier guerra. Ninguna empresa 
productora de armamentos podía tener beneficios superiores al 
8 por ciento, lo cual era aceptable, pero las empresas también 
debían someterse a una auditoría para garantizar esa restricción 
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antes de concederles un contrato. El problema, sin embargo, era 
que, como la mayor parte de las empresas que se dedicasen a la 
producción de armas serían nuevas en ese campo, no tenían ni 
idea de cuáles podrían ser hasta que hubiesen empezado a traba- 
jar. En segundo lugar, la ley establecía que la tasa de amortización 
se hiciera en el descabellado plazo de dieciséis años. Eso significa- 
ba que ningún gasto en que incurriese uha empresa —como ma- 
quinaria, mano de obra, etcétera— podía deducirse de impuestos 
durante un tiempo. En otras palabras, cualquier empresa que se 
metiera en la producción de armas en 1940 no podría pretender 
una deducción fiscal hasta 1956. Por último, todo el que quisiera 
un contrato con el gobierno no solo tenía que someterse a un lar- 
go proceso de licitación, sino que además tenía que desembolsar 
los costes de ello. Esto podría significar, por ejemplo, construir el 
prototipo de un tanque. ¿Por qué una empresa iba a invertir esa 
cantidad de dinero, tiempo y esfuerzo para un contrato que tal 
vez no ganara? 

Las intenciones de la Ley Vinson-Trammel, que había in- 
troducido esas normas tan estrictas, eran muy nobles, pero ac- 
tualmente había demasiadas razones para que la industria nor- 
teamericana no quisiera entrar en la fabricación de armas ni por 
casualidad. Lo que se necesitaba desesperadamente en este mo- 
mento tan dramático eran muchos incentivos. El problema era 
que tanto el presidente como los New Dealers habían basado su 
administración en el enfrentamiento con las grandes empresas y 
en refrenar el tipo de codicia y de aprovechamiento al que se ha- 
bía considerado responsable de la Depresión. Luchar contra esos 
ideales y por la derogación de esas leyes representaba un cambio 
radical en la política. 

Knudsen, que no era un animal político y al que le importa- 
ban poco consideraciones como estas, le preguntó a Roosevelt en 
una entrevista posterior: 

—Señor presidente, ¿quiere usted estadísticas o armas? 

Roosevelt se rio. 

—¿Qué quiere decir? 

—-Es cuestión de elegir —respondió Knudsen. 

Y así era. El presidente podía mantener sus leyes, pero enton- 
ces pocas esperanzas podía tener para el rearme masivo que estaba 
proponiendo. Knudsen le planteó la urgencia de cancelar la audi- 
toría previa al contrato y cambiar la tasa de amortización —+tuvo 
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que explicarle a Roosevelt qué era la amortización— y le sugirió 
que introdujera una carta de intenciones, una idea que había to- 
mado de los británicos. El Ejército o la Marina enviarían a una 
compañía una carta precontractual de intenciones que protege- 
ría a ese fabricante en cualquier gasto en que incurriese antes de 
que el contrato estuviese realmente firmado. En otras palabras, la 
empresa se podía poner manos a la obra inmediatamente sin los 
tediosos trámites de la licitación, sin esperar a que se redactase un 
contrato formal y con la seguridad de que no estaba invirtiendo 
ni tiempo ni dinero ni esfuerzos por nada. El dinero que invirtie- 
ra le sería reembolsado. 

Al principio, Roosevelt tenía dudas, pero Knudsen insistió 
una vez más en la importancia de allanar los caminos. Para fabri- 
car el tipo de armas en la cantidad que se pretendía era necesario 
nada menos que una revisión general de la legislación. El general 
Marshall había subrayado que estaban luchando contra el tiem- 
po. Había que tomar decisiones duras. 

El presidente escuchaba, pero no solo a Knudsen, sino tam- 
bién a su nuevo secretario de Guerra, Henry L. Stimson, quien a 
sus setenta y dos años era una gran figura de la política estadou- 
nidense. Desde hacía ya algún tiempo era evidente que Roosevelt 
necesitaba traer hombres nuevos a los puestos clave relacionados 
con la guerra y con la Marina. El predecesor de Stimson era un 
aislacionista notoriamente ineficaz. Edison, en la Marina, no era 
mucho mejor, sin embargo, Roosevelt tenía una curiosa preven- 
ción contra despedir a la gente. Por fin a estos dos hombres les 
llegó su hora en junio cuando Francia se abocaba a una derrota 
inevitable y Gran Bretaña mandaba desesperadas peticiones de 
auxilio. El desastre en la otra orilla del Atlántico fue el alicien- 
te que obligó a Roosevelt a actuar finalmente. A pesar de todo, 
los nombramientos asombraron a muchos de los partidarios de 
Roosevelt. Tanto Stimson como Frank Knox, el nuevo secretario 
de Marina, eran republicanos y críticos acérrimos del New Deal. 
Esto demostraba que, como Churchill había entendido también, 
ahora se trataba de prepararse para hacer frente a Hitler y a la 
potencial amenaza del Japón imperial. La preparación total para 
la guerra —y la guerra misma si se llegaba a ello— tenía que estar 
por encima de la política interior. Lo que entendió Roosevelt en 
ese momento era que necesitaba a los mejores hombres para el 
trabajo que tenían por delante, ya fueran hombres de las grandes 
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empresas o republicanos. Ahora que la opinión pública se incli- 
naba rápidamente a favor del rearme, se sentía capaz de afrontar 
los riesgos políticos necesarios para que se hicieran las cosas. 

El Coronel, como se conocía a Stimson, era un hombre alto, 
enjuto y erudito que no solo tenía visión de futuro sino que ha- 
bía servido con presidentes como Taft y Hoover. También era un 
cristiano devoto, muy cultivado y tenía una amplia comprensión 
geopolítica de la que carecían muchas de las principales figuras 
políticas de Estados Unidos en ese momento. Además, hacía 
tiempo que había reconocido que Estados Unidos necesitaba es- 
tar preparado para ir a la guerra y no había dejado pasar ninguna 
oportunidad, ya fuese mediante discursos, intervenciones en la 
radio o artículos en periódicos, para lanzar sólidos mensajes de 
advertencia. Que el presidente estuviera ahora desesperado por 
recuperar el tiempo perdido le sonó como música celestial. Tam- 
bién reconoció en Bill Knudsen no solo a un alma gemela, sino a 
un hombre de gran sensatez. «Cada vez estoy más convencido de 
la capacidad y el tacto del señor Knudsen», escribió Stimson en 
su diario.” Y, como Knudsen, reconoció que las grandes empresas 
necesitaban ganar dinero con el rearme. No quedaba tiempo para 
actitudes histéricas que hablaban de sacar provecho de la guerra. 
Instó al presidente a escuchar las propuestas de Knudsen. Al cabo 
de unos días, la carta de intenciones había sido aceptada por el 
Congreso y se suspendió la Ley Vinson-Trammel. Era otro paso 
muy importante hacia el rearme. 


Mientras tanto, al otro lado del Atlántico, la gran batalla aérea 
que todos aguardaban todavía no había empezado. Junio quedó 
atrás. La Luftwaffe había empezado a atacar a la navegación por 
el canal de la Mancha, pero eran escaramuzas cuyo fin era más 
bien atraer a la RAF para que saliera al mar. En Gran Bretaña, a 
muchos les parecía que esta demora era más un milagro que una 
maniobra de duro pragmatismo logístico. 

El tiempo, había señalado el general Marshall, era la materia 
prima más importante; y esto era especialmente cierto para Gran 
Bretaña, cuyos astilleros y fábricas de aviones estaban trabajando 
ahora más duro que nunca. «Hoy se supone que es el día en que la 
fuerza de bombarderos alemana debería estar lista —anotó Jock 
Colville el 8 de julio—. Tengo la impresión de que Alemania se 
está preparando para un gran salto, y esa es una impresión muy 


429 


JAMES HOLLAND 


desazonadora».* No decía en qué se basaba su opinión. Al día 
siguiente escribió: «Se dice ahora que la invasión y el gran ataque 
se producirán el jueves».? Tampoco en este caso aclaraba quién 
lo decía. Nada menos que un mes más tarde, no se había produ- 
cido. «Seguimos esperando la “gran invasión”», apuntó Gwladys 
Cox desde su piso en Hampstead.*” Para entonces, la fiebre de la 
invasión se estaba aplacando un poco. A medida que pasaban los 
días y las semanas, Gran Bretaña iba respirando un poquito más 
tranquila. 
Pero el ataque aéreo llegaría, y sería pronto. 


A És dd a io Mn 


Capítulo 29 


Indecisión 


El armisticio entró en vigor en Francia el 25 de junio a la 1.35 de 
la madrugada. Según el acuerdo, el país quedaría dividido: la parte 
septentrional, incluida París, seguiría ocupada por los alemanes, y 
la meridional quedaría bajo el poder del nuevo gobierno de Pétain. 
El 10 de julio, el nuevo Parlamento francés, con sede en la peque- 
ña ciudad balnearia de Vichy, en Auvernia, votó por abrumadora 
mayoría a favor de conceder plenos poderes al mariscal. Tras vivir 
durante décadas en una democracia caprichosa, en la que los gobier- 
nos se sucedían constantemente uno tras otro, Francia se convirtió 
en un estado totalitario bajo el mandato de uno de sus más grandes 
héroes de guerra. Visto lo visto, a la mayoría de los franceses este les 
pareció un buen resultado. Sin embargo, no le pareció tanto ni a 
Reynaud ni a muchos de los miembros de su gobierno. Daladier y 
otros exministros habían decidido huir al norte de África. Zarparon 
el día 21 de junio, desafiando las órdenes de Pétain de que ningún 
francés saliera del país, pero, cuando llegaron a Casablanca, los de- 
tuvieron de inmediato. Mientras tanto, Paul Reynaud y su amante, 
madame de Portes, conducían hacia el sur cuando su coche se salió 
de la carretera y chocaron contra un árbol. Madame de Portes murió 
en el acto y a Reynaud lo trasladaron al hospital inconsciente. Una 
vez se recuperó, también a él lo detuvieron. 

Para muchos alemanes, la rápida conquista de Francia señaló lo 
que ellos creían que sería el fin de la guerra. En Alemania, una sen- 
sación de alivio generalizado, acompañada de festejos, se apoderó 
del país. Hitler, por supuesto, estaba encantado de colgarse todas 
las medallas. Llevó a Speer y a otros a dar una vuelta a primera hora 
de la mañana por París y, después, le dijo alegremente a su acólito, 
el primer arquitecto del Reich, que ya era hora de retomar los pla- 
nes para transformar Berlín. «Debemos dar a Berlín un estilo acor- 
de con la grandeza de nuestra victoria —aseguró a Speer—. En mi 
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opinión, la realización de estas obras de construcción, sumamente 
vitales para el Reich, son el paso más importante hacia la perpetua- 
ción de nuestra victoria». 

Hitler tuvo que contenerse para no saltar de alegría durante 
la firma del armisticio; sin embargo, a pesar de su sorprendente 
victoria, algo le preocupaba. Se estableció un nuevo Cuartel Ge- 
neral del Fiihrer en las profundidades de la Selva Negra, cerca de 
Kniebis, y se le puso el nombre en código de «Tannenberg». Allí, 
en el bosque, Hitler pasó mucho tiempo en actitud contemplativa 
preguntándose qué hacer con Gran Bretaña. Volvió a Berlín el 6 
de julio y desfiló por la capital rodeado de multitudes eufóricas y 
de miles de esvásticas que ondeaban ligeramente bajo el sol esti- 
val. Para entonces, el Fiihrer había comunicado a su círculo más 
íntimo que tenía intención de dar un discurso en el que ofrecería a 
Gran Bretaña la oportunidad de negociar la paz, aunque no espe- 
cificó cuándo lo haría. Al día siguiente, el conde Ciano llegó a Ber- 
lín para reunirse con el líder nazi. «Está bastante dispuesto a pro- 
longar la contienda —apuntó Ciano— y a desatar una tormenta 
de ira y acero sobre los ingleses».? Desde Berlín, Hitler se dirigió 
a Múnich para entrevistarse con los húngaros y, a continuación, 
volvió a retirarse, esa vez al Berghof, su villa en los Alpes Bávaros. 

Durante los siguientes diez días, Hitler permaneció en el Berg- 
hof, lejos del centro de gobierno, mientras sus altos comandantes 
desfilaban en tropel por la casa para presentar al Fishrer su opinión 
sobre qué debía hacerse con respecto a Gran Bretaña. El OKW, y 
más concretamente el equipo de operaciones de Warlimont en la 
Sección L, deberían haberse encargado de la redacción de informes 
y preparación de planes para diversos escenarios; al fin y al cabo, 
al menos ese era su cometido, pero no fue así. Warlimont había 
intentado discutir algunas ideas con Jodl, pero este le había dado 
largas. A espaldas de Warlimont, Jodl ya había presentado a Hit- 
ler un memorando en el que exponía sus ideas personales sobre 
cómo actuar con Gran Bretaña. En él, partía del supuesto de que 
la caída de los británicos era solo una cuestión de tiempo, con lo 
cual, implantar una política que consistiera en minimizar riesgos y 
economizar fuerzas era lo más sensato. Jodl sugería que lo primero 
que debían hacer era ordenar a la Luftwaffe que destruyera a la 
RAF y sus fábricas y, a continuación, lanzar ataques coordinados 
por mar y aire contra las embarcaciones británicas, así como asaltar 
sus ciudades de forma esporádica para sembrar el pánico entre la 
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población. Entonces, una vez se hubiera quebrantado la voluntad 
de resistir de los británicos, llegaría el golpe de gracia: los alemanes 
procederían a invadir el país. Jodl esperaba que esta fase final tuvie- 
ra lugar en algún momento en agosto o septiembre. 

Hitler aprobó las líneas generales de este plan el 2 de julio y, 
dos semanas más tarde, dio instrucciones más pormenorizadas. 
Entretanto, se entrevistó con Raeder y los miembros del Estado 
Mayor de la Armada, quienes le dieron su opinión sobre una 
posible invasión de Inglaterra; con Von Brauchitsch y Halder, 
quienes debatieron con el Fiihrer sobre las necesidades del 
Ejército; y, a continuación, con Góring y la Luftwaffe. También 
recibió visitas del almirante Wilhelm Canaris, jefe de la Abwehr, el 
servicio de inteligencia de la Wehrmacht, y otros. Era evidente que 
cada uno de los servicios tenía una opinión y unas expectativas 
muy diferentes. El Ejército, por ejemplo, pensaba que la invasión 
implicaría efectuar desembarcos desde Lyme Regis, en el sudoeste, 
hasta Deal, en Kent, y desplegarse a lo largo de una superficie 
de más de 150 kilómetros. La Kriegsmarine pensaba en algo 
totalmente distinto y se preguntaba de dónde iba a sacar los 
barcos necesarios para levantar un frente de invasión de unos 
pocos kilómetros solo en Kent. Daba la sensación de que no había 
comunicación entre las distintas partes. «Mi impresión es que el 
Fúhrer está ahora más indeciso que nunca —apuntó en su diario 
el comandante Gerhard Engel, asistente de Hitler en el Ejército— 
y no sabe cuál es el siguiente paso que debe dar».? Engel también 
se preguntaba si Hitler pronunciaría en algún momento el tan 
cacareado discurso. 

Finalmente, el 19 de julio, lo hizo, ante un Reichstag ates- 
tado de gente. Hitler siempre había estado en contra de decir 
algo con una palabra cuando podía emplear una docena y, en 
esa ocasión, su discurso se prolongó dos horas y media. Designó 
a doce nuevos mariscales y ascendió a Góring a Reichsmarschall, 
«mariscal del Reich», el primer y último general del mundo con 
seis estrellas. En un momento dado, se refirió a Gran Bretaña: 
«Únicamente sé con claridad —le dijo a su público— que la pro- 
longación de esta contienda solo puede acabar con la destrucción 
total de uno de los dos adversarios».* Con estas palabras, Hitler 
dio en el clavo aunque, por supuesto, quería decir que quien su- 
cumbiría sería Gran Bretaña. A continuación hizo «una llamada 
a la razón y al sentido común» de Gran Bretaña y la instó a que 
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acudiera a la mesa de negociación. Dijo que no veía razón alguna 
para que la guerra continuara. 

A la mayoría le pareció que el discurso del Fiihrer carecía de 
- su fogosidad habitual. Es posible que esta deslucida actuación no 
resultara algo tan sorprendente, pues Hitler ya no se caracterizaba 
ni por su lucidez ni por su determinación. Para ser un importante 
líder nacional, Hitler había viajado muy poco y, si bien es cierto que 
había leído mucho sobre Federico el Grande y otros militares pru- 
sianos, su elección de lecturas era, cuando menos, muy selectiva. 
Como resultado, sus conocimientos geopolíticos del mundo eran 
deficientes, al igual que los de la mayoría de la cúpula nazi. Era un 
continentalista y pensaba como tal. El Ejército lo era todo, igual 
que la guerra terrestre. No entendía el poder naval y no aceptaba 
que el enfoque británico de la guerra era muy diferente al suyo. El 
ataque en el Frente Occidental había sido el tipo de batalla para la 
cual sus fuerzas se habían formado y para el que estaban preparadas, 
pero la acción militar contra Gran Bretaña no lo era. El canal de 
la Mancha lo cambiaba todo. Hitler había tenido la expectativa de 
que Gran Bretaña hiciera un llamamiento a la paz; después, las ex- 
pectativas se habían convertido en esperanzas, pero, tras el silencio 
sepulcral de los británicos después de su discurso en el Reichstag, 
Halifax, a quien los alemanes conocían como «la paloma británica», 
se dirigió al mundo por radio. «Hitler puede plantar la esvástica 
donde quiera —anunció Halifax—, pero, a menos que mine las 
fuerzas de Gran Bretaña, los cimientos de su imperio estarán cons- 
truidos sobre arena».? Al oír estas palabras, desapareció toda espe- 
ranza. Finalmente, Hitler aceptó que, después de todo, tendría que 
luchar contra Gran Bretaña. 


Mientras tanto, la Luftwaffe había estado preparando campos de 
aterrizaje y defensas antiaéreas, y trasladando unidades hacia la costa 
del canal de la Mancha. Podían desplegarse más unidades de bom- 
barderos, con un mayor alcance: Hajo Herrmann y el Ala de Bom- 
bardeo 4, por ejemplo, podían permanecer donde estaban, en el ae- 
ropuerto de Schiphol, en Ámsterdam, pero las unidades de caza, con 
sus pequeños depósitos de combustible, necesitaban estar agrupadas 
lo más cerca posible de la parte sur y sudoriental de Inglaterra. El 
grueso estaba preparándose en el estrecho de Calais. Los aeródromos 
del Mando de Caza, por el contrario, se extendían a lo largo de una 
gran superficie, y esto daba otra pequeña ventaja a la RAF La preci- 
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sión del bombardeo no era buena, pero el estrecho de Calais estaba 
convirtiéndose rápidamente en un entorno lleno de objetivos, por lo 
que, para el Mando de Bombardeo, era difícil fallar. 

Los bombarderos británicos seguían volando y atacando día 
y noche el Reich alemán, para disgusto de Góring y del Mando 
de la Luftwaffe. El Mando de Bombardeo de la RAF llevó a cabo 
nada menos que cincuenta y ocho operaciones diferentes durante 
el mes de julio, de las cuales, cuarenta y uno tuvieron como obje- 
tivo la propia Alemania. 

Con esto en mente, el Oberst Josef Kammhuber recibió 
la orden de formar un grupo de cazas nocturno usando tanto 
Me 110 como Me 109. Entre los pilotos que se reclutaron para el 
nuevo grupo se encontraban los pilotos de caza del 4.2 Escuadrón 
del Ala de Caza 2, comandado por Macky Steinhoff. Este nuevo 
grupo tenía su base en un aeródromo cerca de Bonn. Nadie se 
había parado a pensar realmente en cómo debían conducirse esas 
operaciones nocturnas. Con el tiempo, empezaría a usarse el radar, 
pero, en un primer momento, se esperaba que los pilotos usaran 
su ingenio, el cuadro de mandos del avión y poco más. Steinhoff 
odiaba salir de noche y pensaba que era una pérdida de tiempo: 
podía volar, pero casi no veía nada. «Todas las ciudades alemanas 
tenían las luces apagadas —dijo—. No tuvimos mucho éxito en 
nuestra misión y es un milagro que sobreviviera».! 

El resto del Ala de Caza 2, empero, operaba desde aeródromos 
de Normandía. Siegfried Bethke y su escuadrón tenían su base en 
Beaumont-le-Roger y estaban casi todo el tiempo fuera de servi- 
cio o en estado de alerta, a la espera para interceptar algún bom- 
bardero de la RAF que merodeara por la zona. «No parece que 
Inglaterra esté siendo atacada constantemente por bombarderos, 
como decían ayer las noticias de la Wehrmacht», escribió a finales 
de junio. No se equivocaba. La Luftwaffe enviaba bombarderos a 
Gran Bretaña principalmente para atacar a las embarcaciones que 
navegaban por la costa y minar los puertos y rutas de navegación. 
Pocas bombas caían realmente sobre suelo británico. Quince días 
después, el 12 de julio, escribió: «Parece ser que hay negociaciones 
en marcha. Por lo visto, la concentración de tropas a gran escala 
se ha completado. Las provisiones y todo lo demás parece que está 
en orden. Por lo visto, en Alemania, se están construyendo miles 
de botes de asalto con capacidad para diez hombres para la inva- 
sión. Todo eso no son más que rumores. —Y añadió —: Lo que 
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en realidad esta pasando: ambos bandos se bombardean el uno al 
otro día y noche». La Luftwaffe subiría su apuesta en julio, pero, 
aun así, solo realizaría ocho incursiones nocturnas sobre objetivos 

* terrestres destacables; una vez más, dirigió el resto de sus esfuerzos 
contra las embarcaciones británicas. 

Como la Luftwaffe no empleaba el radar, la única forma de 
responder a los frecuentes ataques aéreos de la RAF era tener a los 
pilotos preparados en sus Messerschmitt y dispuestos a despegar 
en el momento en que se detectaba o se informaba de la presencia 
de un intruso. De hecho, Bethke y sus camaradas estaban expe- 
rimentando algo muy parecido a lo que los pilotos británicos y 
franceses habían sufrido en mayo y comienzos de junio, aunque 
a un ritmo menos frenético. Bethke voló únicamente cinco veces 
en todo julio y, a medida que avanzaba el mes, se sentía cada vez 
más frustrado. «¿Cuándo comenzará?», se preguntó el 24 de ju- 
lio.? «Según los rumores —escribió dos días después—, debería 
empezar pronto». Pero agosto llegó, y el «ataque de las águilas», 
como había decidido llamar Góring a este asalto, no se había 
lanzado todavía. 

Entre los miembros del Mando de Bombardeo responsables 
de atacar objetivos alemanes estaba Tony Smyth, que se había 
recuperado y había vuelto al Escuadrón 101. El escuadrón fue 
asignado al Grupo 2, pero permaneció en reserva hasta el 1 de 
julio, cuando volvió a efectuar vuelos de combate. Tenía su base 
en West Raynham, en Norfolk, y se unió a lo que quedaba del 
maltrecho Escuadrón 18, que, al igual que el 101, operaba con 
Bristol Blenheims. El Escuadrón 18 había vuelto de Francia con 
solo tres pilotos. Pronto hubo tensión entre ambos, pues a los su- 
pervivientes del Escuadrón 18 les molestaba el estado de reserva 
que había disfrutado el Escuadrón 101 durante la batalla de Eran- 
cia. Sin embargo, debido al duro castigo que habían recibido los 
escuadrones de los Blenheim, el Mando de Bombardeo decidió 
que, en el futuro, solo volarían sobre la Europa continental por la 
noche o con una escolta de cazas o bajo la cobertura de la nubes. 

Como resultado, a Smyth le cancelaron algunas operaciones 
en el último momento y, hasta el 1 de agosto, no voló de nuevo. 
Su principal objetivo se encontraba en el Ruhr, mientras que el 
secundario era el aeródromo de Leeuwarden, al norte de los Paí- 
ses Bajos. Cuando descubrió que la nubes estaban demasiado dis- 
persas por encima del Ruhr, Smyth cambió de rumbo y se dirigió 
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Siegfried Bethke (cuarto a la izquierda), con sus camaradas, pilotos de cazas 


del Ala de Caza 2. 


a Leeuwarden. Pronto dio con el aeródromo. Descendió de 600 
a 300 metros, soltó sus dos bombas de 113 kilos y un cartucho 
de bombas de 18 kilos y fotografió su caída. No hubo ningún 
tipo de fuego antiaéreo y, tras lanzar las bombas, volvieron a la 
seguridad de las nubes. «Pusimos rumbo a casa —escribió— muy 
satisfechos».'” Ese mismo día, otra tripulación del Escuadrón 101 
atacó Schiphol y otra Waalhaven. Todos consiguieron acertar en 
algún blanco, a pesar de que, a 300 metros de altura, era difícil 
ser realmente preciso. En cualquier caso, era poco probable que 
un Blenheim aislado causara una destrucción masiva. En reali- 
dad, estas incursiones tenían el simple objetivo de incordiar y los 
chicos de los bombarderos las llamaban «rhubarbs» (ruibarbos). 
Al mismo tiempo, los alemanes enviaban escuadrones de ca- 
zas de la Luftwaffe a Gran Bretaña desde el estrecho de Calais, 
pero, por lo general, el mando de la Luftwaffe prefería que las 
formaciones de bombarderos actuaran de forma independiente; 
tenían la sensación de que debían reservar fuerzas para el espec- 
ráculo principal. Hajo Herrmann y su escuadrón, por ejemplo, 
habían minado en varias ocasiones las bocanas de los puertos bri- 
tánicos y acatado objetivos específicos como la fábrica Vickers, en 
Newcastle, que habían bombardeado el 2 de julio. Sin embargo, 
al igual que a los pilotos del Mando de Bombardeo, a Herrmann 
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no le resultaba fácil dar en el blanco. Todo su escuadrón había 
atacado la fábrica de Vickers —con unos nueve aviones Junker 
88—, pero ninguno de ellos había alcanzado su objetivo. Acertar 
el tiro con pocos referentes para ayudar a la navegación y em- 
pleando miras de bombardeo primitivas era sumamente difícil. 

Los pilotos de los Stuka también se estaban dando cuenta 
de que las operaciones para atacar las embarcaciones británicas 
eran cada vez más peligrosas, pues los cazas británicos descendían 
sobre ellos en cuanto se acercaban a sus objetivos. El 25 de julio, 
Helmut Mahlke, ahora Gruppenkommandeur del 111 Grupo del 
Ala de Bombardeo en Picado 1, había estado bombardeando un 
convoy con su grupo cuando los asaltaron mientras recuperaban 
altura. En esa ocasión, la llegada de su propia escolta de cazas 
los salvó, pero, aunque todo su grupo volvió a aterrizar en Thé- 
ville, un artillero falleció, otro resultó herido y muchos de los 
Stuka sufrieron graves daños. «No había lugar a dudas —anotó 
Mahlke—: los cazas británicos hacían que nuestro trabajo fuera 
cada vez más difícil y peligroso».* 

En el ínterin, los escuadrones del Mando de Caza se esforzaban 
por resistir la tentación de seguir a la Luftwaffe adentrándose en el 
mar y empleaban el tiempo no solo para responder a los ataques, 
sino también para recuperarse de las duras batallas en Dunquer- 
que y en Francia. Uno de los escuadrones que se lamía las heridas 
que había sufrido en Dunquerque era el 609, un escuadrón auxiliar 
creado antes de la guerra con un espíritu similar al de un regimien- 
to territorial voluntario de caballería, formado por terratenientes y 
profesionales de West Riding, en Yorkshire. Eran un grupo muy 
unido, pues muchos de ellos se conocían desde siempre. En la bata- 
lla de Dunquerque habían sufrido tres bajas, uno más de sus miem- 
bros había resultado herido y otros dos habían desaparecido. En un 
escuadrón de apenas dos docenas de pilotos, estas eran unas pérdi- 
das terribles, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayoría eran 
muy buenos amigos. 

A finales de junio, se envió al Escuadrón 609, que se encon- 
traba en Norholt, en el oeste de Londres, a Middle Wallop, en las 
cercanías de Salisbury, como parte del Grupo 10. También se le 
asignó un nuevo oficial al mando, el comandante” George Darley, 


* En inglés «squadron leader», rango de la RAF por encima de «capitán» («flight 
lieutenant») y por debajo de «teniente coronel» («wing commander»). (N. del E) 
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El comandante George Darley, a quien le encargaron reestructurar y poner en 
forma al Escuadrón 609 tras sufrir importantes en la batalla de Dunquerque. 


que desde su regreso en junio había estado destinado como co- 
mandante supernumerario de un escuadrón de Spitfire que ope- 
raba en Hornchurch, en Essex. 

A Darley le bastó echar un vistazo al Escuadrón 609 para dar- 
se cuenta de que estaban bajos de moral y de que se lamentaban 
de su suerte. El comandante decidió que lo que necesitaban era 
una buena patada en el trasero. Reunió a los pilotos, se quitó la 
chaqueta, se remangó y les dijo que, si alguno no estaba de acuer- 
do con lo que estaba a punto de decir, se vería las caras con ellos, 
de hombre a hombre, a la salida. Acto seguido, les dijo que eran 
un atajo de lamentables ignorantes, pero que no iban a seguir así. 
Prometió que los pondría rápidamente en forma y, tras haberlos 
acribillado a preguntas sobre sus experiencias hasta ese momen- 
to, se puso manos a la obra. «Para mí era evidente que las causas 
principales —dijo— de su estado eran una formación demasiado 
rígida y la falta de conocimiento del disparo de desviación».”? 

En ese momento, a los escuadrones del Mando de Caza se los 
preparaba para ataques en formación convencional, que tenían un 
aspecto muy impresionante en las maniobras pero que no fun- 
cionaban en el toma y daca del combate aéreo. El disparo era un 
problema para ambos bandos, pues no había forma alguna de re- 
cibir una instrucción práctica efectiva; sin embargo, los principios 
del disparo de desviación —+es decir, apuntar por delante de un 
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objetivo en movimiento— podían enseñarse, al igual que las di- 
versas maniobras de combate. Darley también descartó empezar a 
disparar a unos 400 metros de distancia del objetivo e insistió en 
que la distancia de tiro máxima para abrir fuego debía ser de unos 
250 metros. 

Los Spitfire y los Hurricane estaban equipados únicamente con 
ametralladoras Browning .303, que eran poco más que cerbata- 
nas.!* El proyectil que disparaban era del tamaño de una uña y, a 
menos que se disparara a corta distancia, los daños que provocaba 
eran mínimos. En 1925, un informe señaló que un proyectil de 
una .303 tenía «un efecto muy limitado sobre cualquier avión». Y 
aquella era una época en la que los aeroplanos aún estaban hechos 
en su mayoría de madera y lona impermeabilizada. En 1940, las 
Browning .303 eran todavía menos efectivas y, además, los Spitfire 
y los Hurricane contaban con apenas 14,7 segundos de munición 
frente a los 55 segundos de los Me 109. Las ametralladoras podían 
coordinarse de modo que los proyectiles de las ocho convergieran 
a una determinada distancia y, como quienes habían combatido en 
Francia y en Dunquerque habían aprendido, la única manera de 
que las Browning fueran efectivas era acercándose todo lo posible a 
un objetivo. Cuanto más cerca abría fuego un piloto, mayor era el 
efecto que causaba y menor el tiempo que perdía disparando a un 
blanco, lo cual, a su vez lo hacía más vulnerable y agotaba rápida- 
mente su escasá munición. 

Tras establecer un programa de ataques de práctica en el cual 
él mismo actuaba como blanco escurridizo, el escuadrón pronto 
mejoró de manera espectacular. Darley se había dado cuenta de 
que los pilotos auxiliares de más edad estaban deprimidos por 
la pérdida de sus compañeros, y esta atmósfera no contribuía 
en absoluto a elevar la moral de los más jóvenes. «Lo principal 
—dijo— es restablecer la moral de los hombres mejorando la 
proporción de derribos/bajas».'* 

A pesar de lo obvio que era esto, fueron hombres con expe- 
riencia como George Darley y otros como él en el Mando de Caza 
quienes pusieron a punto a muchos de los escuadrones de cazas. 
Del mismo modo que la Luftwaffe había aprendido mucho de los 
hombres que habían adquirido experiencia en España, en la Legión 
Cóndor, y después en Polonia, el Mando de Caza estaba ahora sa- 
cando provecho ahora de los soldados que habían combatido en 
Francia. 
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Darley instruía y hacía operar a sus pilotos como un escua- 
drón completo de doce aviones, divididos en formaciones en «V» 
estándar de tres cazas. A menudo, Darley lideraba uno de estos 
tríos, separados y a distintas alturas, y con otro trío similar de 
cazas a unos 150 metros por encima de ellos. Les enseñó a mirar 
constantemente a su alrededor, a cambiar de posición una y otra 
vez, y a mantener el sol a sus espaldas en la medida de lo posible. 
Turnaba a los pilotos para que se acostumbrasen a volar en todas 
las posiciones de la posición. También les enseñó a tratar de dis- 
persar cualquier formación enemiga. El factor clave era hacer que 
los bombarderos lanzaran su carga lejos del objetivo, y la mejor 
manera de conseguirlo era volar directamente hacia ellos, aunque 
el número de aviones enemigos fuera abrumadoramente superior. 

El escuadrón perdió a otros dos hombres en julio. Las órde- 
nes de realizar patrullas permanentes sobre los convoyes del canal 
de la Mancha frustraron a los pilotos, pero, cuando llegó el mes 
de agosto, estaban en buena forma. Habían tenido que apren- 
der mucho en poco tiempo, pero, tras un mes de operaciones 
de vuelo relativamente sencillas, habían mejorado drásticamente 
sus habilidades como pilotos de caza. Y la moral de los hombres 
también había subido. Darley, a quien en un primer momento 
habían detestado, se ganó al escuadrón. Aceptaron que era un 
hombre que sabía de lo que hablaba y admiraban el hecho de que 
cuidara de ellos en el aire y en tierra. En una ocasión, mientras 
trabajaban en la base de operaciones de avanzada de Warmwell, 
en la costa de Dorset, los soldados que servían en la cantina se 
negaron a prepararles el desayuno a las 3.00 de la mañana y el 
mismo Darley fue a la cocina y cocinó unos huevos con bacon 
para sus pilotos. Fue un gesto que gustó mucho. 

El 8 de agosto, cuando los enviaron a interceptar una for- 
mación de Stuka y su escolta de cazas que se dirigían a atacar 
Warmwell, el escuadrón puso en práctica todo lo aprendido. Du- 
rante ese combate, derribaron tres Me 110 y dos Stuka. El propio 
Darwell, escondiéndose entre las nubes tras el contacto inicial, 
siguió a un Me 110 y, acto seguido, descendió en picado y abrió 
fuego a unos 250 metros. Después acortó la distancia a apenas 
unos 75 metros y, cuando se abrió en dirección a estribor, vio 
como el avión enemigo se precipitaba al mar. «Pronto consegui- 
mos dividirlos —dijo Darley— y solo uno o dos llegaron a soltar 
las bombas sobre el sagrado aeródromo».!* 
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Entre los que observaban la evolución de las batallas en el aire con 
un gran interés se encontraba el coronel Carl Spaatz, o s, como lo 
conocían desde que le habían puesto ese mote en la academia mi- 
litar de West Point. Oficialmente, Spaatz estaba en Gran Bretaña 
como agregado aéreo adjunto, pero ante el general Hap Arnold, 
jefe del Cuerpo Aéreo del Ejército de Estados Unidos, se descri- 
bió a sí mismo como un «espía de primera».!* Su misión era, en 
parte, observar y estudiar la formación de pilotos y las tácticas de 
la RAF, y, también, hablar extraoficialmente sobre las necesidades 
británicas en materia aeronáutica. 

Spaatz tenía casi cuarenta y nueve años cuando llegó a Gran 
Bretaña el 31 de mayo, después de viajar en barco hasta Italia, en 
tren a través de Francia y, de nuevo, en barco hasta la isla. Cuando 
llegó a Londres, tras la caída de Francia y durante el apogeo de 
la evacuación de Dunquerque, se encontró con que el país esta- 
ba sumido en una profunda crisis. Spaatz era un piloto avezado 
que había luchado en la Primera Guerra Mundial y, como tal, 
había ascendido en las filas del Cuerpo Aéreo hasta llegar a jefe 
de planificación en la Oficina del jefe del Cuerpo Aéreo y había 
participado activamente en el intento de modernizar e incremen- 
tar el tamaño de las fuerzas aéreas de Estados Unidos. Una de sus 
frustraciones había sido que, a pesar de que el presidente le había 
dicho a Arnold en noviembre de 1938 que quería una fuerza aérea 
de al menos 20000 aviones con una capacidad de producción de 
unos 2000 al mes, él había sido incapaz de hacer realidad estos 
ambiciosos objetivos, entre otras cosas porque las necesidades de 
los británicos y los franceses tenían prioridad. Cuando partió a 
Gran Bretaña, los pedidos combinados de británicos y franceses 
ascendían a un total de 14000 aviones. Spaatz tenía la sensación 
de que, antes de entregar estas aeronaves a otro país, Estados Uni- 
dos debía equipar a sus propias fuerzas aéreas. 

Spaatz era un hombre bajo y fornido con unos penetrantes 
ojos azules que revelaban un gran sentido del humor y, asimismo, 
tenacidad y una autoridad natural. Según él mismo había admi- 
tido, no era un intelectual de la aviación, sino que, dependía de 
su propio instinto, su intuición y la capacidad de convencer de 
aquellos a los que respetaba. Era leal hasta la médula, ingenioso, 
pragmático y tenía la cabeza fría. Había sabido aprovechar muy 
bien estas habilidades, y también lo hizo mientras estuvo en Gran 
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Bretaña. Enseguida entabló una buena relación con su homólo- 
go, el comodoro del aire John Slessor, y mientras recorrían las 
instalaciones de la RAF por todo el país, la amistad entre ambos 
creció. 

Durante la segunda quincena de julio, Spaatz pasó tiempo 
con el Mando de Bombardeo de la RAE, incluidos nueve días en 
una base de bombarderos Wellington. Las tripulaciones de bom- 
barderos británicas hablaron con él abiertamente sobre la poca 
precisión de sus bombardeos. Los principios de aviación estadou- 
nidenses anteriores a la guerra estaban muy ligados al bombardeo 
diurno y lo que vio de los bombardeos nocturnos por parte de los 
británicos no le hizo cambiar de opinión. 

Por otra parte, a comienzos de agosto, estaba bastante con- 
vencido de que la Luftwaffe no albergaba esperanzas de destruir 
a la RAE aunque el principal ataque de Góring todavía estaba 
por llegar. «A menos que los alemanes se guarden un as en la 
manga —escribió a Arnold—, no tienen prácticamente ninguna 
posibilidad de aniquilar a la RAF.” Las pérdidas alemanas en las 
incursiones aéreas diurnas serán enormes. Su precisión de bom- 
bardeo cuando atacan de noche es muy baja». 


Entretanto, los dominios y el Imperio británicos demostraron a la 
madre patria que no estaba sola. Gran Bretaña todavía se proponía 
reunir un ejército de cincuenta y cinco divisiones y abrigaba es- 
peranzas de que veintiuna de ellas las facilitaran sus dominios y el 
Imperio. Una división canadiense ya había llegado a Gran Bretaña 
y otra estaba en camino. También Australia y Nueva Zelanda esta- 
ban enviando tropas a Oriente Próximo para cooperar. Asimismo, 
en Egipto, también se había formado una división india, la 4.2, 

Además, se había puesto en marcha un plan para aumentar 
el número de escuelas de aviación de forma espectacular. El pro- 
blema al que se enfrentaba Gran Bretaña era que el país era geo- 
gráficamente pequeño, que estaba en la línea de fuego y que tenía 
un clima muy impredecible. Estas limitaciones no afectaban a 
Canadá, donde se puso en práctica el programa de formación aé- 
rea del Imperio británico. Se construyeron numerosas escuelas de 
aviación con el objetivo de formar a unos 24000 pilotos y tripu- 
lantes al año a lo largo y ancho de los dominios del Imperio. Los 
primeros cursos habían empezado ya en abril y ahora se estaban 
abriendo nuevas escuelas en Rodesia y en Sudáfrica. 
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Pero también había otros que llegaban a Gran Bretaña: po- 
lacos, checos, estadounidenses, sudafricanos, noruegos, daneses, 
holandeses, franceses y belgas. Algunos simplemente querían huir 
de los nazis y otros, seguir en la contienda. El general De Gaulle 
volvió a Francia el 17 de junio, aunque, acto seguido, voló de 
regreso a Gran Bretaña junto a Edward Spears. De hecho, fue 
Spears quien lo ayudó a organizar el vuelo de última hora desde 
Burdeos y también quien lo llevó a un pequeño apartamento de 
Curzon Street, donde viviría temporalmente, y, a continuación, a 
ver a Churchill. El 18 de junio, De Gaulle dio un discurso en la 
BBC y proclamó que «la llama de la resistencia francesa no debía 
extinguirse y no se extinguiría jamás». Al día siguiente, ofreció 
un nuevo discurso, en el que anunció que hablaba en nombre de 
Francia e instaba a los franceses a responder a su llamado. Pocos 
lo oyeron en su patria, y la mayor parte de los 150000 soldados 
franceses evacuados a Gran Bretaña optarían por regresar a casa. 
Puede que esto no fuera tan sorprendente. A la mayoría de los 
atormentados militares franceses les parecía mejor escapar de la 
guerra y volver con sus familias, a un lugar en el que creían que 
habría paz, que quedarse a combatir en un país que parecía des- 
tinado a caer como había caído Francia. En cualquier caso, si 
el discurso de De Gaulle fue la chispa de la resistencia, fue una 
chispa muy pequeña. 

Un gran número de franceses, empero, todavía trataba de es- 
capar con todas sus fuerzas, entre ellos el capitán Barlone, que se 
había refugiado en Bayona y buscaba con urgencia una forma de 
llegar a Inglaterra. 

Entre estos hombres también se encontraba un parisino de 
diecinueve años, Jean-Mathieu Boris. El 10 de mayo estaba estu- 
diando para acceder a la École Polytechnique,' pero la llegada de 
los alemanes acabó con sus planes. Sin noticias de su padre, que 
estaba fuera, combatiendo con los Ejércitos del Norte de Geor- 
ges, el 13 de junio su madre decidió que debían abandonar París 
y dirigirse al sur, a casa de su cuñada. Allí, en Rennes, Boris dejó 
a su madre y sus hermanos, y continuó su camino hacia el sur. 
«Decidí no aceptar la derrota», dijo.** En su lugar, planeó viajar a 


* Importante escuela pública de ingenieros francesa fundada en 1794. Es una de 
las prestigiosas grandes écoles, instituciones de educación superior fuera del sistema 
universitario francés. (N. del E.) 
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Argelia y unirse al Ejército de África. Finalmente, el 23 de junio, 
llegó a San Juan de Luz, un pequeño puerto en la frontera fran- 
co-española, donde vio a algunos soldados polacos que se mar- 
chaban. Los hombres habían dejado sus uniformes en el mue- 
lle. Cómo Pétain ya había declarado que ningún francés podía 
abandonar el país, cogió un uniforme polaco, se lo puso y se las 
ingenió para pasar entre los oficiales franceses y subir a un barco 
británico, el Baron Nairn, que estaba a punto de zarpar. Uno de 
los funcionarios le dijo: «No pareces muy polaco», sin embargo, 
Boris simuló que no le entendía y lo dejaron pasar. 

En el Baron Nairn, viajaban junto a Boris tres pilotos esta- 
dounidenses. Uno de ellos era un pelirrojo desgarbado de vein- 
titrés años, Eugene Red Tobin. Había viajado a Canadá y, des- 
pués, había cruzado el Atlántico tras dejar su trabajo —Tobin 
llevaba en avión a las estrellas de la Metro-Goldwyn-Mayer por 
todo Estados Unidos—, decidido a ir a volar para lós finlandeses. 
Cuando recibió la noticia de que Finlandia y la Unión Soviética 
habían firmado la paz, se encontró con que no tenía trabajo y se 
preguntó qué podía hacer. Una semana más tarde, un conocido 
francés cuyo nombre desconocemos le preguntó si le gustaría vo- 
lar para el Armée de PAir francés. Tobin dijo que sí, al igual que 
otros dos estadounidenses que habían hecho el viaje con él: Andy 
Mamedoff, el gallardo hijo de unos rusos blancos” exiliados, y 
Vernon Keogh, al que su estatura de 1,5 metros le había valido el 
poco sorprendente apodo de Shorty («bajito»). 

Dejar su glamuroso trabajo en Hollywood para combatir en 
la guerra de otro país era, en muchos sentidos, una decisión va- 
liente. Su trabajo en la Metro-Goldwyn-Mayer le había dado la 
oportunidad de volar casi a diario en cielos sin aviones enemigos 
que intentaban derribarlo y, además, ofrecerse como voluntario 
para volar en las fuerzas armadas de un país extranjero era ilegal 
en Estados Unidos. Si lo pillaban, se arriesgaba a una cuantiosa 
multa, una pena de prisión y la retirada del pasaporte. Pero era jo- 
ven, tenía sed de aventuras y estaba desesperado por pilotar cazas 
veloces y modernos como el Supermarine Spitfire, que, según él, 


* Se conoce como «rusos blancos» a los miembros del Movimiento Blanco, fuerzas 
nacionalistas contrarrevolucionarias, en la mayoría de los casos prozaristas, que 
tras la Revolución de Octubre lucharon contra el Ejército Rojo durante la Guerra 


Civil rusa. (NV. del E.) 
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Soldados franceses de camino a Gran Bretaña. Tras el armisticio, la gran mayoría 
decidió volver a Francia en lugar de quedarse y luchar bajo el estandarte de la 
Francia Libre de De Gaulle. 


era «el avión más bonito del mundo».!? En cualquier caso, creía 
que Estados Unidos se vería obligado a entrar en guerra en algún 
momento y de ninguna manera quería que lo llamaran a filas. A 
su parecer, ir directamente a Europa y participar en la contienda 
como piloto era una opción mucho mejor. 

Cuando Mamedoff, Keogh y él llegaron finalmente a París a 
comienzos de junio, daba la sensación de que se lo habían juga- 
do todo para nada. El agente con el que se suponía que debían 
contactar había desaparecido; en el Ministerio del Aire francés no 
había nadie que pudiera ayudarlos y Francia estaba abocada a una 
derrota inminente. Llegado el 11 de junio, decidieron abandonar 
París junto con la mitad de los ciudadanos de la capital y se su- 
bieron a un tren atestado de gente en dirección a Tours. Allí, por 
fin, les dieron permiso para volar, pero, entonces, el aeródromo 
fue bombardeado y, cuando trataron de secuestrar un avión junto 
a dos pilotos checos, unos soldados franceses les dispararon y tu- 
vieron que huir. Llegaron a San Juan de Luz el mismo día en que 
se firmó el armisticio. A diferencia de Jean-Mathieu, estos tres 
hombres se limitaron a abrirse camino a empujones para embar- 
car en el Baron Nairn. 
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Jean Mathieu Boris pensaba que el barco los llevaría a África 
del Norte, pero, en lugar de ello, navegó a Plymouth, en Ingla- 
terra. Desde allí, el joven francés se dirigió a Londres y, después 
de que el servicio de inteligencia británico los investigara, él y 
algunos de sus compañeros de viaje se dirigieron al nuevo cuartel 
general de De Gaulle con la intención de unirse a la Legión de 
Voluntarios Franceses, como se llamaba esta fuerza embrionaria. 
Le asignaron el número 850 y, a continuación, lo mandaron a un 
campamento improvisado pabellón de Olympia, en el oeste de 
Londres. El 11 de julio, unos quinientos de ellos abandonaron 
ese centro de convenciones y fueron enviados al campamento del 
Ejército británico en Aldershot, donde comenzarían su instruc- 
ción como soldados. 

Entretanto, Red Tobin y los otros dos estadounidenses des- 
embarcaron sanos y salvos en Gran Bretaña y se dirigieron a Lon- 
dres. Una vez allí, la embajada de Estados Unidos-les comunicó 
en términos muy claros que debían volver al país lo antes posible. 
Sin embargo, en el barco a Plymouth se habían hecho amigos 
de una dama inglesa que había prometido ayudarlos si en algún 
momento lo necesitaban. 

Se aferraron a ese salvavidas, la dama movió algunos hilos y, 
poco después, un oficial de reclutamiento de la RAF se reunió 
con ellos y les dijo que, siempre y cuando juraran lealtad al rey 
Jorge VÍ, serían aceptados. Lo que realmente les estaban pidiendo 
era que renunciaran a la ciudadanía estadounidense, pero los tres 
hombres prestaron juramento sin dudarlo; eran jóvenes y habían 
hecho un largo viaje a través del Atlántico porque querían volar. 
Ahora que tenían al alcance de la mano la posibilidad de pilotar 
un Spitfire, no iban a dejar pasar la ocasión por una nimiedad 
como esa. El 9 de julio, los tres fueron asignados a la Unidad de 
Entrenamiento Operativo (OTU, por sus siglas en inglés) n.? 7 
de Hawarden. «Bueno —dijo Tobin—, lo hemos conseguido. ¡Al 
fin estamos dentro!»,% 


Unos cuantos días después, el 15 de julio, Jean Offenberg y su 
amigo Alexis Jottard llegaron también a Inglaterra, a Liverpool, 
a bordo del carguero Har Sion. El viaje desde Francia había sido 
largo: habían tenido que desacatar órdenes y robar un avión fran- 
cés, volar a Córcega, después a Maison Blanche, Argelia y Ca- 
sablanca, y, por último, subir al barco que los llevó a Inglaterra. 
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Dos días más tarde, después de que los enviaran a Londres para 
someterlos a una revisión médica, los destinaron a la OTU n.* 6 
para que aprendieran a pilotar los cazas británicos. Estaban entre 
los quince belgas que se unirían al Mando de Caza de la RAF a 
los que habría que sumar otros catorce a los que destinarían al 
Mando Costero. 

Offenberg y Jottard hicieron sus prácticas con aviones Hawker 
Hurricane. No eran tan veloces como los Spitfire y eran, en mu- 
chos sentidos, una evolución de los anteriores biplanos Hawker, 
con el fuselaje cubierto por una lona impermeabilizada. Tampoco 
ascendían tan rápido como el Me 109 o el Spitfire, pero eran igual 
de resistentes, estaban equipados con una sólida plataforma para 
las ametralladoras y tenían una gran capacidad de maniobra. Y 
puede que lo más importante fuera que había muchos más Hur- 
ricane que Spitfire y que eran más que adecuados para derribar 
los bombarderos y los Me 110 alemanes. En cualquier caso, estos 
aviones suponían un gran avance con respecto a los obsoletos Fiat 
que pilotaban los belgas. Para Offenberg, volar en un Hurricane 
era «pan comido».?' A finales de julio, ambos hombres recibieron 
sus destinos como miembros de la Reserva de Voluntarios de la 
RAF y pasaron a formar parte del Escuadrón 145 de Drem, cerca 
de Edimburgo, en el Grupo 13. 

Durante el mes de julio, la Luftwaffe apenas había usado el 10 
por ciento de sus fuerzas. Había perdido unos 185 aviones, mientras 
que el Mando de Caza unos 91. Al mismo tiempo, Messerschmitt 
había fabricado 240 nuevos aviones Me 109, mientras que el Mi- 
nisterio de Producción de Aviones había producido 496 Spitfire y 
Hurricane.” Esta proporción no mejoraría para Alemania en un 
futuro inmediato. 

No obstante, la cuestión que se planteaban el mariscal del 
Aire Dowding y los comandantes británicos era si los avances lo- 
grados desde la caída de Francia bastarían una vez Góring soltara 
sus águilas. 


Capítulo 30 
El ataque de las águilas 


Tras la euforia del triunfo, los ejércitos alemanes retomaron la 
instrucción. El 7 de julio, la Panzerdivision, por ejemplo, se tras- 
ladó a una zona al oeste de París para comenzar a prepararse para 
la Operación León Marino, nombre en código para el plan de 
invasión de Gran Bretaña. «Aquello marcó el inicio —apuntó 
el Leutnant Hans von Luck— de semanas y meses de agotadora 
preparación».! Practicaban una y otra vez en el Sena embarcar y 
desembarcar de barcazas modificadas. Mientras tanto, el joven 
paracaidista Martin Póppel, después de pasar una breve tempo- 
rada en Noruega apoyando a los soldados en Narvik, fue enviado 
de vuelta a Alemania, a un campamento de instrucción en Garde- 
legen, al norte de Magdeburgo. Por sus acciones del 10 de mayo 
en los Países Bajos le concedieron la Cruz de Hierro de Primera 
y Segunda Clase y lo ascendieron a Oberjáger, el equivalente a 
sargento. Ahora lo nombraron ametrallador en un batallón de 
ametralladoras de reciente creación. Nadie explicó, empero, si 
estaban preparándose para la invasión de Gran Bretaña. Los Fall- 
schirmjáger, que formaban parte de la Luftwaffe, pasaron a estar 
bajo el mando de Góring, quien, hasta ese momento, se había ne- 
gado en firme a que participaran en la Operación León Marino. 
En Gran Bretaña, uno de los mayores temores era la posibili- 
dad de que formaciones masivas de paracaidistas alemanes caye- 
ran del cielo de repente. A. G. Street era agricultor y trabaja duro 
durante el día —había arado unas 36 hectáreas de tierra y había 
comenzado la cosecha de grano anual—, pero por la noche vigila- 
ba los cielos ante la posible llegada de paracaidistas, pues se había 
incorporado a la unidad local de la Guardia Nacional. A princi- 
pios de agosto aún no había uniformes y armas suficientes para 
distribuir entre sus miembros, pero la situación iba mejorando. 
«Las tareas de observación —escribió— se habían convertido en 
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una rutina más del día a día de todos los hombres, mientras que 
la instrucción de las tardes y de los domingos por la mañana había 
convertido a una chusma sin madera de militares en un cuerpo 
de hombres capaces de obedecer órdenes sencillas sin rechistar y 
que ahora ansiaban menos instrucción y más ejercicios de tiro».? 
Tradicionalmente, la Guardia Nacional siempre se ha considerado 
un grupo de aficionados a los que Gran Bretaña recurrió de forma 
un poco pintoresca cuando se vio entre la espada y la pared, pero, 
en su mayor parte, estas unidades pronto se convirtieron en una 
valiosa fuerza de segunda línea entre cuyos efectivos se mezclaban 
soldados que habían participado en la Primera Guerra Mundial, 
que sabían alguna que otra cosa sobre disciplina militar y tenían 
experiencia en el frente, y miembros de la Reserva. En el campo, 
los granjeros, sobre todo, no solo solían ser buenos tiradores, sino 
que también se conocían el terreno como la palma de la mano. 
Algunos eran demasiado viejos para formar parte del Ejército Re- 
gular, pero los británicos no fueron los únicos que reclutaron a 
hombres en edad avanzada, pues Alemania también lo hizo: la 
mayoría de los hombres que el OKH denominó «tropas de tercera 
y cuarta línea» eran reservistas con escasa formación o veteranos de 
la Gran Guerra. El número de estas fuerzas ascendía a cerca de 1,6 
millones de hombres, una cifra similar a la de los que formaban 
parte de la Guardia Nacional.? 

Mientras tanto, las tropas del Ejército Regular se recuperaban 
de la terrible experiencia vivida en Francia. Bill Cheall y los super- 
vivientes de su batallón de los Green Howards fueron enviados a 
Cardiff, donde se cubrieron sus bajas con nuevas incorporaciones 
y pudieron recuperar fuerzas, y de allí se dirigieron el 18 de junio 
a un campamento de barracones Nissen cerca de Launceston, en 
Cornualles. Allí, el batallón se puso en forma rápidamente y pasó a 
formar parte de la 50.2 División Tyne Tees, creada recientemente. 
A Cheall le impresionó también la rapidez con la que se reemplazó 
todo el equipamiento que habían dejado en Francia. «Nos facilita- 
ron un equipo completo de ametralladoras Bren, transportes blin- 
dados Bren, cañones antitanque, camiones 15 cwt y todo el apoyo 
que la división podía proporcionar —apuntó Cheall—. Teníamos 
todo cuanto necesitábamos para atacar». 

A principios de julio, se pusieron de nuevo en marcha. En esta 
ocasión, se dirigieron hacia la costa sur, cerca de Bournemouth. 
Estuvieron de guardia para hacer frente a una posible invasión, lo 
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cual, en su mayor parte, fue bastante agradable. “Tenían su base 
cerca del castillo de Highcliffe y, dado que Cheall era ordenanza 
del comandante de la compañía, le asignaron una habitación en el 
propio castillo. La mayor parte de sus tareas diurnas consistían en 
preparar las defensas de la playa: construir casamatas, colocar alam- 
bradas y realizar tareas de minado. «Confiábamos muchísimo en 
nuestra capacidad para presentar batalla en caso de que el enemigo 
pusiera un pie en nuestra parte de la costa —escribió Cheall—. 
Nuestros enfrentamientos anteriores con los alemanes nos habían 
inspirado confianza: ese había sido nuestro bautismo de fuego».? 
Entre los miembros del regimiento de los Green Howards se 
encontraba ahora también Hedley Verity, jugador inglés de críquet. 
Se había incorporado al regimiento y, más tarde, lo habían nom- 
brado oficial del 1.* Batallón. Verity ayudaba en la instrucción de 
los soldados en el cuartel de los Green Howards en Richmond, en 
Yorkshire. Pronto se ganó la fama de ser un hombre que imponía 
una disciplina férrea pero que también era justo. Es más, también 
le encantaba lanzar para sus hombres al final de la jornada de ins- 
trucción diaria. Para muchos de ellos, que recordaban sus hazañas 
en el críquet, era todo un ídolo y el hecho de compartir con él estas 
experiencias contribuyó a fortalecer el sentido de lealtad. 


Claro que los alemanes no invadirían Gran Bretaña si no contro- 
laban los cielos; de no hacerlo, los riesgos a los que se enfrentarían 
los soldados que cruzaran el canal de la Mancha y las operaciones 
de apoyo de la Luftwaffe para contener las defensas británicas 
serían demasiado grandes. No importaba lo diferentes que fuesen 
los planes del Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea alemanas: 
no había lugar a dudas que controlar los cielos era un requisito 
indispensable para poner en marcha la Operación León Marino. 
Tenían que acabar con la RAE 

A comienzos de agosto, la Luftwaffe contaba con tres flotas 
aéreas preparadas y deseosas de ponerse en marcha. Estas eran la 
Lufiflotte 5, que estaba en Noruega, la Lufiflotte 3, que se encon- 
traba en Normandía, y la más grande de todas, la Lufíflorte 2, en 
el norte de Francia y en los Países Bajos. El comandante de esta 
última flota era un antiguo jefe de Estado Mayor de la Luftwaffe, 
el mariscal de campo Albert Kesselring, quien había demostrado 
ser mucho más capaz como comandante de las fuerzas aéreas que 
como administrador durante las batallas de Polonia y Francia, y, 
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en consecuencia, había ascendido al rango de cinco estrellas. Jun- 
tas, estas tres flotas aéreas contaban con un total de 3358 aviones 
divididos en los diversos escuadrones y grupos, y, de estos, un 
total de 2550 de aeronaves de todo tipo estaban listas para volar.* 

El 1 de agosto de 1940, Hitler emitió su Directiva n.* 16, 
Sobre los preparativos para una operación de desembarco en Inglate- 
rra. Raeder había informado al Fúhrer de que la Kriegsmarine no 
estaría preparada para la invasión antes del 15 de septiembre y, de 
hecho, todavía estaban discutiendo con el OKH sobre las dimen- 
siones y la amplitud del potencial frente de invasión. No obstante, 
se estableció que esta sería la fecha límite para que todos los prepa- 
rativos estuvieran listos, y eso incluía no solo la derrota de la RAE, 
sino también la contención de la Marina Real y la creación de un 
corredor libre de minas que atravesara el canal de la Mancha. 

Por increíble que parezca, Góring aún no había preguntado a 
sus comandantes de flota qué opinaban sobre la inminente batalla 
aérea, pero, tras la emisión de la directiva de Hitler, les ordenó que 
presentaran sus propios planes ese mismo día. Una vez más, no con- 
templó la opción de sentarse con ellos en una mesa y buscar juntos 
una solución. La directiva de Hitler era bastante clara: debían evitar 
los objetivos civiles y centrar el ataque en destruir a la RAF en el 
aire y en tierra; sin embargo, a pesar de contar con esas directrices, 
los planes que presentaron las flotas aéreas eran bastante diferentes 
entre sí. Hasta el 6 de agosto, no consiguieron establecer un plan 
coordinado, pero, entonces, el mal tiempo se interpuso. Góring cal- 
culaba que, en total, tardarían solo cuatro días en dejar a la RAF 
fuera de combate, con la salvedad de que tenían que ser cuatro días 
consecutivos. Hubieron de esperar hasta el 13 de agosto para contar 
con unas condiciones meteorológicas favorables. Esa fecha sería el 
Adlertag, el «Día del Águila», el día en lanzarían el «ataque de las 
águilas». 

Hasta ese momento, Góring confiaba en la victoria y en que 
conseguirla en un plazo de cuatro días seguidos era algo razonable. 
Esto se debía, en gran parte, a la información que recibía de la 
inteligencia de la Luftwaffe, algo alejada de la realidad, por decirlo 
suavemente. La Luftwaffe tenía diversas unidades de inteligencia, 
pero las más importantes eran la 5.2 y 3.2 Abteilung. Al mando de la 
primera estaba el coronel Joseph Beppo Schmid —un hombre to- 
talmente al servicio del partido que había participado en el Putsch 
de 1923 y formaba parte del grupo de colaboradores personales 
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de Góring, además de comandar la 5.2 Abteilung—, cuya tarea era 
reunir información sobre las fuerzas aéreas enemigas. Schmid ja- 
más había viajado, solo hablaba alemán y nunca había aprendido a 
volar, pero era agudo y astuto, y sabía cómo ganarse el favor de Gó- 
ring. Por su parte, la 3.2 Abteilung era una unidad de transmisiones 
y un servicio de radioescucha. Al frente de ella estaba Wolfgang 
Martini, que, a pesar de su rango superior, no había duda de que 
tenía bastante menos influencia que Schmid. La información era 
poder en la Alemania nazi, por lo que las unidades rivales no se 
caracterizaban por compartir datos y esto no ayudaba a la hora 
de establecer un mapa común completo de información sobre el 
enemigo. 

Lo cierto es que, en general, la inteligencia alemana no era es- 
pecialmente buena. La Forschungsamt —la Oficina de Investigación 
del Ministerio del Aire del Reich— de Góring había sido de gran 
utilidad durante los años previos a la guerra, porque muchos de los 
actores clave se comunicaban desde dentro del Reich —como, por 
ejemplo, los embajadores de Francia y Gran Bretaña— y era bastante 
fácil intervenir e interceptar sus comunicaciones. Sin embargo, esto 
había cambiado, de modo que, si bien la Forschungsamt era de fun- 
damental importancia para que Góring mantuviese controlados a sus 
rivales y enemigos dentro de Alemania y del Eje, su utilidad a la hora 
de aportar a un mapa de inteligencia común más amplio era menor. 

Asimismo, el Partido Nazi contaba con su propio servicio de 
seguridad y la Wehrmacht, con otro. El servicio de seguridad del 
Partido Nazi, el Sicherheitsdiens£ o SD, que incluía a la Gestapo 
—la policía secreta del régimen—, se ocupaba principalmente de 
la seguridad interna dentro del Reich y de los territorios ocupados, 
más que de la inteligencia militar en sí misma. 

Bajo el control del OKW estaba el Servicio de Información Ex- 
terior y de Contrainteligencia, también conocida como la Abwehr. 
El director de esta organización de inteligencia militar era el almi- 
rante Canaris, que, desde la actuación de Hitler en Checoslovaquia, 
se había vuelto en contra del Fiihrer y el régimen nazi; de hecho, 
incluso había estado colaborando con los británicos para que la Es- 
paña fascista se mantuviese neutral. Bajo sus órdenes se encontraba 
también la División de Información Exterior y el Grupo de Eva- 
luación de la Prensa, así como una rama de cifrado. Por su parte, 
la Kriegsmarine contaba con su propio servicio de inteligencia y su 
propia rama de inteligencia de transmisiones, la B-Dienst. 
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Esto significaba que había muy poca coordinación en los ser- 
vicios de inteligencia alemanes. La falta de cooperación dentro 
del propio departamento de inteligencia de la Luftwaffe daba una 
idea de la organización de la inteligencia alemana en su conjunto. 
Lo cierto era que la única persona que recibía toda la información 
de todos estos servicios de inteligencia era el propio Hitler. 

Visto lo visto, tal vez no resultara nada sorprendente que fuera 
el coronel Beppo Schmid, y no el general Martini, quien presen- 
tara a Góring el 16 de junio la valoración principal de la RAE 
que se convirtió en la base de los planes del Estado Mayor Ge- 
neral de la Luftwaffe. Schmid subestimó la fuerza de los escua- 
drones británicos, que, según él, constaban de dieciocho aviones, 
cuando en realidad tenían entre veintidós y veinticuatro. También 
afirmó que solo un número limitado de aeródromos contaban con 
modernas instalaciones de mantenimiento y aprovisionamiento y 
podían considerarse operativos, lo cual era un absoluto disparate. 
Subestimó terriblemente las cifras de producción de aviones en ese 
momento (su error de cálculo ascendía a casi el 50 por ciento) y 
afirmó que la defensa aérea de Gran Bretaña contaba con «esca- 
sa flexibilidad estratégica», cuando lo cierto es que el sistema de 
defensa aérea de Dowding ofrecía precisamente todo lo contrario. 
Según él, el Me 110 era un caza superior al Hurricane. Sus omisio- 
nes, empero, fueron todavía más notorias. La Luftwaffe no tenía 
ni idea de cómo funcionaba el sistema de defensa aérea británico, 
no sabía de la existencia de los tres mandos —cel de cazas, el coste- 
ro y el de bombarderos— y desconocía cómo estaban organizadas 
las reparaciones. «La Luftwaffe es claramente superior a la RAF 
—concluyó— por lo que respecta a fuerza, equipamiento, forma- 
ción, mandos y localización de las bases».” En lo único que estaba 
en lo cierto era en que la Luftwaffe tenía más aviones. El resto 
de sus afirmaciones eran erróneas. En la víspera del Adlertag, Sch- 
mid aseguró al Estado Mayor de la Luftwaffe que unos trescientos 
cincuenta cazas británicos habían sido destruidos desde principios 
de julio y que la cantidad de aeronaves derribadas superaba a las 
producidas. En realidad, hasta el 12 de agosto, se habían destruido 
181 y se habían fabricado 700 nuevos cazas.* La diferencia entre la 
realidad y la ficción era bastante sorprendente. 


La organización de la inteligencia británica, en cambio, estaba 
más coordinada, aunque, al igual que le ocurría a la alemana, las 
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diferentes ramas de las fuerzas armadas tenían sus propias estruc- 
turas. También contaban con el Servicio Secreto de Inteligencia, 
el MIG, que se ocupaba de la inteligencia exterior, y con el MI5, 
que se encargaba de la seguridad nacional y la contrainteligencia. 
Además, había otras unidades, como el MI9, creado en diciembre 
de 1939 para ayudar a los combatientes de la resistencia extranje- 
ros en territorios ocupados por el enemigo. 

Por lo que respecta a la inteligencia de las Fuerzas Aéreas, 
la mayor fuente de información provenía de la inteligencia de 
señales. Desde 1935, la RAF había mantenido un servicio de ra- 
diointeligencia, conocido como el Servicio Y, que se encargaba 
de escuchar y cotejar el tráfico inalámbrico de baja frecuencia, 
por lo general entre aviones y radios de baja frecuencia, así como 
el tráfico telefónico y las transmisiones de balizas de navegación. 
Recientemente, el servicio había obtenido cifrados de alta calidad 
encriptados por las máquinas codificadoras alemanas Enigma. La 
Escuela de Códigos y Cifrados del Gobierno, en Bletchley Park, 
al norte de Londres, había crecido rápidamente desde el estallido 
de la guerra y el trabajo de inteligencia que allí se hacía había 
mejorado gracias al reclutamiento de brillantes y jóvenes mate- 
máticos como Alan Turing y Gordon Welchman, ambos de la 
Universidad de Cambridge. La Escuela de Códigos y Cifrados 
del Gobierno era una entidad en sí misma, pero, dentro de su es- 
tructura, había equipos que se dedicaban a descodificar mensajes 
cifrados para los tres servicios de inteligencia . 

Los alemanes habían supuesto que sus máquinas Enigma eran 
infalibles. En realidad, gracias a información suministrada por los 
polacos antes del estallido de la guerra, la Escuela de Códigos y Ci- 
frados del Gobierno había comenzado a descifrar las transmisiones 
de las máquinas Enigma durante la campaña noruega con asidui- 
dad, así como las claves de cifrado de la Luftwaffe con bastante 
regularidad desde enero. La descodificación del tráfico de las má- 
quinas Enigma de la Luftwaffe todavía no se realizaba a una gran 
velocidad, pero esta información, combinada con la inteligencia 
de señales del Servicio Y, había permitido a la Inteligencia Aérea 
del Ministerio del Aire, en Londres, conformar un mapa bastante 
preciso de la Luftwaffe, de su estructura y de su despliegue mientras 
reunía fuerzas antes de efectuar el asalto aéreo sobre Gran Bretaña. 
Al igual que ocurría con el sistema de defensa aérea de Dowding, 
los componentes de la inteligencia británica eran mucho más que 
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la mera suma de sus partes. Era indudable que las dictaduras po- 
dían producir sociedades militaristas muy disciplinadas, pero las 
democracias podían organizar unos servicios de inteligencia mu- 
cho más eficientes. 

Uno de los que asesoraban a Dowding y a los jefes del Estado 
Mayor General británico sobre la fuerza de la Luftwaffe era el co- 
ronel de las fuerzas aéreas Tommy Elmhirst. Este hombre de cua- 
renta y cinco años, menudo y con un habla tranquila, tenía una 
mirada penetrante y brillante y unas cejas muy pobladas que le 
daban un aire de experiencia y sabiduría que no carecía de funda- 
mento. Se había formado en la Marina Real, pero, en la Primera 
Guerra Mundial, había pasado de los barcos a los hidroaviones y, 
en 1918, se había incorporado a la RAE que acababa de crearse. 
Aunque se había convertido en un piloto experimentado, desde 
1925 servía en la inteligencia; primero, había formado parte de 
la sección de Oriente Próximo y, más recientemente, había sido 
agregado aéreo en la embajada británica en Turquía. 

Ahora, sin embargo, era subdirector de la Inteligencia Aérea y 
jefe de la sección alemana, lo cual le valía además un lugar en el 
Comité Conjunto de Inteligencia. Este comité se reunía a diario 
y, en esas sesiones, se encontraban todas las agencias de inteligen- 
cia, que redactaban los resúmenes de información para los jefes 
de Estado Mayor y para el Gabinete de Guerra. Los alemanes 
carecían de un órgano conjunto como este. 

Las tareas de Elmhirst eran dos. En primer lugar, debía ase- 
sorar sobre objetivos de bombardeo adecuados, para lo cual ha- 
bía creado un comité formado por representantes del Mando de 
Bombardeo y del Mando Costero, el Ministerio de la Guerra, el 
Almirantazgo y el Ministerio de Economía de Guerra. Este últi- 
mo organismo en concreto se había creado para avivar las chispas 
de resistencia en los territorios ocupados. Dado que reunían los 
datos y la información de las diversas fuentes, todas las semanas 
proporcionaban una directiva al cuartel general del Mando de 
Bombardeo. 

Elmhirst tenía dudas con respecto a la eficacia de la fuerza 
de bombarderos y no estaba tan seguro como muchos de sus co- 
legas de que hubiera objetivos clave en el corazón industrial de 
Alemania, situado en la región del Ruhr, en la parte occidental 
del Reich, cuya destrucción paralizaría la maquinaria de guerra 
alemana. Elmhirst no estaba muy convencido de la capacidad de 
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bombardeo de la RAF, pero lo estaba aún menos de la aptitud 
de la Fuerza Aérea para resistir el ataque alemán cuando este fi- 
nalmente llegase. Las últimas semanas de julio fueron unos días 
gloriosos de verano, sin embargo, para Elmhirst y sus colegas de la 
inteligencia aérea, fueron «una pesadilla interminable».? Aunque 
trataba de ocultar su pesimismo, estaba casi seguro de que tenían 
un mapa claro del orden de batalla de la Luftwaffe, y eso aumen- 
taba su abatimiento. A lo largo de julio, su departamento observó 
como el enemigo agrupaba sus fuerzas aéreas y trasladaba campos 
de aviación a la costa de Noruega, Dinamarca, los Países Bajos, 
Bélgica, Flandes, Normandía y Bretaña. A principios de agosto, 
sabían que había tres flotas aéreas alemanas que los tenían a su al- 
cance; conocían el número de bombarderos, cazas y otros grupos, 
así como los detalles de los escuadrones y otras unidades. Lo único 
que no tenían tan claro era la fuerza de cada unidad. Sin embargo, 
partiendo de que un escuadrón alemán tenía el mismo tamaño 
que un escuadrón de la RAB es decir entre veinte y veinticuatro 
aviones, rápidamente llegaron a una cifra aproximada de 4500 
aviones, 3000 de los cuales se consideraban listos para entrar en 
combate. El Mando de Caza contaba con menos de 700 aviones 
listos para el combate al día, por lo que esto representaba una 
inferioridad aterradora. «Lo que más me preocupaba —cescribió 
Elmhirst— era si tendríamos suficientes cazas para hacer frente al 
ataque alemán cuando se produjera».'% 

Elmbhirst advirtió a sus superiores de que el enemigo atacaría 
los aeródromos de la RAF e intentaría destruir la Fuerza Aérea en 
tierra. Según él, aquella sería una guerra de desgaste. «Y el resultado 
dependería de si todos nuestros pilotos serían capaces de destruir 
tres aviones enemigos por cada uno de los nuestros que los nazis 
derribasen». Este era el crudo cálculo que había hecho Elmhirst. Y 
lo cierto es que lo preocupaba sobremanera, porque, teniendo en 
cuenta la derrota en Europa, los riesgos parecían demasiado eleva- 
dos. «En mi departamento no vemos razones para ser optimistas», 
escribió sin rodeos.'' 


La predicción de Elmhirst con respecto a la estrategia de la Luft- 
waffe había dado en el clavo, aunque, antes de que Góring lanzara 
finalmente el Adlertag el día 13 de agosto de 1940, se llevaron a 
cabo importantes operaciones para debilitar a los británicos. El 
general Martini estaba muy al tanto de la cadena de radares bri- 
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tánica, pero no sabía cómo se usaba exactamente. Los alemanes 
llevaron a cabo una serie de ataques sobre estaciones de radar a 
lo largo de la costa sur. La estación de Ventnor quedó destruida, 
pero los británicos enviaron señales desde un transmisor móvil 
que daba la sensación de que la estación seguía en funcionamien- 
to. Por otra parte, Pevensey se puso en marcha de nuevo en cues- 
tión de horas y el resto de estaciones apenas sufrieron daños. Los 
alemanes atacaron los aeródromos de Lympne y Manston, en la 
punta sudoriental de Kent. Creyeron que habían quedado inope- 
rativos para siempre, pero lo cierto es que no era así. Parte de los 
preparativos de Dowding habían consistido en preparar no solo 
salas de operaciones secundarias, sino también enormes montones 
de tierra y escombros con que rellenar los cráteres de bombas. 

Cuando finalmente llegó el gran día, el Adlertag fue un fra- 
caso total. Los bombarderos del Ala de Bombardeo 2 que despe- 
garon a primera hora de la mañana para atacar los aeródromos 
de la RAF descubrieron que no tenían escolta de cazas. En rea- 
lidad, la operación se había cancelado a la existencia de nubes 
bajas, pero mientras los cazas habían recibido esta información, 
los bombarderos no. Una vez despegaron, quedaron incomuni- 
cados y no había manera de hacer que regresaran, de modo que 
siguieron adelante, fueron atacados en dos ocasiones, perdieron 
numerosos aviones y, finalmente, bombardearon Fastchurch, un 
aeródromo costero donde no había cazas. A pesar de esto, el Ala 
de Bombardeo 2 afirmó que habían destruido diez Spitfire en tie- 
rra. Bastaron diez horas para que Eastchurch estuviera en pleno 
funcionamiento de nuevo, a pesar de que, al igual que Lympne y 
Manston, el Oberst Beppo Schmid lo hubiera tachado de su lista 
como otro de los aeródromos de los cuales los alemanes ya no 
tenían por qué preocuparse. 

A lo largo del día, tuvieron lugar otros ataques, entre ellos 
uno de una formación de unos treinta Stuka escoltados por alre- 
dedor de cuarenta cazas que se dirigían a asaltar el aeródromo de 
Middle Wallop. La intención era utilizar el elemento de la sorpre- 
sa y destruir los aviones en tierra. Sin embargo, los británicos los 
detectaron mientras atravesaban el canal de la Mancha y enviaron 
al Escuadrón 609 a por ellos. A la cabeza del escuadrón iba el 
comandante George Darley, que, después de dejar a una sección 
de espaldas al sol y a buena altura para cubrir cualquier ataque de 
las escoltas de cazas, condujo al resto del escuadrón directamente 
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hacia el centro de la formación de los Stuka. La atravesaron a gran 
velocidad mientras disparaban y, entonces, los Stuka empezaron a 
caer del cielo o a lanzar precipitadamente bombas mientras inten- 
taban ponerse a salvo. El escuadrón declaró que habían derribado 
trece aviones enemigos y que no habían sufrido ninguna baja. La 
balanza no siempre se inclinaría tan a favor de los británicos, pero 
este combate era sintomático de que el día no había ido tan bien 
como Góring esperaba. 


Desde luego, los ataques de la Luftwaffe de los últimos días ape- 
nas impresionaron a los comandantes británicos. «Lo que todos se 
preguntan hoy —escribió Jock Colville— es cuál es el motivo de 
estas titánicas incursiones diurnas, que tienen un coste tan elevado 
y un mínimo efecto. ¿Son salidas de reconocimiento, un mero di- 
vertimento o el ataque de la caballería antes del ataque principal?». 

Lo cierto es que, ese día, Churchill estaba más preocupado con 
cuestiones más lejanas.!? Su principal inquietud era qué hacer con 
Oriente Próximo, donde Gran Bretaña tenia considerables inte- 
reses. El Mando de Oriente Próximo era enorme, pues compren- 
día Egipto, el canal de Suez, Palestina, Iraq, Persia, Adén, África 
Oriental, Transjordania y la isla de Malta. Aunque, oficialmente, 
Egipto era un «protectorado» y no formaba parte del Imperio bri- 
tánico, era el centro de esta enorme extensión de tierra. El Cuar- 
tel General de Oriente Próximo se encontraba en un barrio estilo 
belle époque en la periferia de El Cairo llamado Ciudad Jardín. El 
Mando de Oriente Próximo contaba con el apoyo de la importan- 
te presencia naval británica. La Marina Real había sido el principal 
poder en el Mediterráneo desde los días del almirante Nelson, con 
puertos clave en ambos extremos: Gibraltar en el oeste, Alejandría 
en el este, y la diminuta Malta en el mismísimo centro, a unos 
noventa kilómetros al sur de la costa de Sicilia. Sin embargo, el 
armisticio francés había cambiado el panorama naval por com- 
pleto. El norte de África ya no estaba en manos de un aliado. Los 
franceses tenían también colonias en el Líbano y en Siria, que, 
ahora estaban bajo el mando de Vichy y, por consiguiente, del Eje. 

La Marina Real, ya sobrecargada a pesar de su tamaño, tendría 
que enfrentarse a la Marina italiana y a la Regia Aeronautica sola, 
mientras que, entre Gibraltar y Malta, los mares eran prácticamen- 
te hostiles por completo. Abastecer a Oriente Próximo sería difícil 
y, siendo realistas, los obligaría a tomar una larga ruta por Sudáfrica 
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Cazas Spitfire del Escuadrón 609 despegando del aeródromo de Middle Wallop, 
en agosto de 1940. 


y el canal de Suez, lo cual podría llevarles unos tres meses. El tiem- 
po era de vital importancia a la hora de abastecerse para librar una 
guerra. El Mediterráneo estaba cerrado, por lo que ahora los 5000 
kilómetros se habían convertido en cerca de 21 000, mientras que 
para llegar a Bombay había que navegar unos 18 000 kilómetros en 
lugar de algo más de 10000. La propia Malta, una escala crucial y 
una base ofensiva de vital importancia para las operaciones contra 
los italianos, corría ahora un grave peligro. De hecho, tal era el 
riesgo que la Flota del Mediterráneo ya se había trasladado a Ale- 
jandría, una posición peor en la que quedaba sumamente expuesta 
a los ataques del enemigo. 

Por lo que respecta a las fuerzas terrestres, los británicos tenían 
un cuerpo compuesto por soldados británicos, neozelandeses e in- 
dios en Egipto con un tamaño cercano al de dos divisiones, es de- 
cir, cerca de 36000 hombres. En Palestina, había 27 500 hombres, 
entre ellos el Regimiento de Caballería Voluntario de Sherwood; en 
Sudán, tres batallones británicos, además de la Fuerza de Defensa 
del país; y, en Africa Oriental, un par de brigadas. Entretanto, la 
RAF contaba con poco más de 200 aviones de todo tipo en Oriente 
Próximo. 

Al otro lado de la frontera egipcia, en Libia, los italianos con- 
taban con todo el Noveno Ejército y estaba más claro que el agua 
que era solo cuestión de tiempo que intentaran avanzar sobre 
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Egipto y Oriente Próximo. Churchill era un gran admirador del 
almirante Andrew Browne Cunningham, comandante en jefe de 
la Flota del Mediterráneo. Cunningham tenía el espíritu de lucha 
optimista que agradaba al primer ministro, que no estaba tan 
seguro con respecto al general sir Archibald Wavell, un hombre 
muy respetado por su brillantez intelectual pero que, según el 
primer ministro sospechaba, carecía de entereza y determinación. 
Sin embargo, nadie compartía la opinión de Churchill, pues 
Wavell gozaba de muy buena reputación. La verdad era que el 
mando de Wavell era enorme y, sencillamente, no disponía de los 
medios necesarios para defenderlo todo eficazmente. El derrotis- 
mo que Churchill veía en Wavell no era sino realismo. 

«El primer ministro tiene los nervios de punta —escribió Jock 
Colville el 13 de agosto—. Le preocupa que no demos con la 
forma más rápida de enviar refuerzos al Oriente Próximo antes 
del previsible ataque sobre Egipto».'? Lo cierto era que, sobre el 
papel, la situación de Gran Bretaña no parecía prometedora. La 
Flota del Mediterráneo tenía tan solo un portaviones y carecía 
de escoltas y dragaminas, y las fuerzas de tierra y aire tampoco 
eran suficientes. La ruta del Mediterráneo estaba cerrada y los 
refuerzos tardarían meses en llegar. «Así pues —escribió Church- 
ill—, podríamos privar de fuerzas a la batalla de Inglaterra y no 
llegar a tiempo a la batalla de Egipto».'* Era un dilema, pero Gran 
Bretaña decidió tomar el toro por los cuernos. Al fin y al cabo, 
si las fuerzas británicas se rendían allí, perderían el Mediterráneo 
y Oriente Próximo para siempre; por otra parte, si planteaban 
batalla, quizá podrían resistir ante los italianos. De hecho, quién 
sabía si incluso podrían hacer algo mejor. 

Para defender Oriente Próximo, empero, tendrían que compro- 
meterse a fondo, y eso implicaba enviar refuerzos. Hacerlo en el pre- 
ciso momento en que los alemanes se disponían a iniciar un ataque 
aéreo sobre Gran Bretaña suponía tomar una decisión muy difícil, 
pero Churchill y sus comandantes estaban decididos a actuar. 

Entonces, llegaron buenas noticias desde Estados Unidos. Al 
fin, el presidente comunicó a Churchill que su país estaría dis- 
puesto a entregar los cincuenta destructores a cambio de que les 
permitiesen alquilar las bases británicas en el Atlántico Occiden- 
tal. Para entonces, Roosevelt ya había declarado que se presenta- 
ría de nuevo a las elecciones para hacerse con un tercer mandato, 
algo que sería todo un hito. No está claro cuándo tomó exac- 
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tamente esta decisión, pero no fue una coincidencia que pasase 
cuatro días en su casa de Hyde Park, en Nueva York, justo cuando 
Francia estaba firmando el armisticio y la crisis de Europa parecía 
que no podía ir a peor. Hopkins lo había estado animando a pre- 
sentarse de nuevo desde hacía un año. El rearme masivo del país 
estaba a punto de comenzar, pero ¿podría llevarlo a buen término 
otro presidente? ¿Quién más tenía la visión y la autoridad necesa- 
rias para proteger a Estados Unidos de la hegemonía nazi? Roo- 
sevelt no era presuntuoso, sino un pragmatista que se había dado 
cuenta de que él era el más indicado para llevar a cabo la tarea, 
a pesar de que su oponente republicano, el afable y carismático 
Wendell Willkie, no era un aislacionista. 

Tras tomar la decisión de presentarse a unas terceras eleccio- 
nes, con un apoyo creciente para ayudar a Gran Bretaña y después 
de que Willkie le diese su palabra de que no presentaría ninguna 
objeción, lo que dos meses antes era políticamente imposible, 
ahora era razonable. Se habían superado los tecnicismos jurídicos 
y, si bien todavía quedaban algunas negociaciones por hacer y 
había que acordar la letra pequeña, Estados Unidos entregaría los 
destructores a Gran Bretaña. 


Red Tobin y sus dos compañeros estadounidenses habían sido 
destinados al Escuadrón 609 de Middle Wallop, lo cual, para su 
gran alegría, significaba que iban a pilotar unos Spitfire. El pri- 
mer vuelo de Tobin no lo decepcionó: jamás había volado en un 
avión tan poderoso. 

—-Por primera vez en mi vida —dijo— disfruté de la veloci- 
dad.'* 

Sin embargo, desde que se habían sumado al remozado es- 
cuadrón de George Darley a comienzos de agosto, ninguno de 
los tres hombres había tenido oportunidad de participar en una 
misión de combate. Tobin no pudo evitar enfadarse por haberse 
perdido el gran combate del 13 de agosto, pero, al día siguiente, 
Darley le pidió que pilotara su propio Spitfire averiado para lle- 
varlo a reparar. Tobin se dirigía al hangar 5 con otro piloto cuan- 
do un solitario Ju 88 perdió altura y lanzó una ristra de bombas. 
Los dos se tiraron al suelo. 

—La cabeza me daba vueltas —dijo Tobin—. Sentía un zum- 
bido permanente en los oídos. Noté la onda expansiva por enci- 
ma de mí mientras estaba tendido en el suelo.!* 
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Cuando la onda disminuyó, se pusieron de pie tambaleándo- 
se y corrieron hasta lo que quedaba del hangar 5. Allí encontra- 
ron a un hombre tirado al que le faltaban un pie y media pierna y 
a otro que se retorcía de dolor con un brazo amputado. 

Aunque el ataque había resultado efectivo, poco después otro 
piloto del Escuadrón 609, el sargento Feary, que estaba en el aire 
cuando cayeron las bombas, derribó el Junker invasor. Y ahí radi- 
caba el problema para los atacantes: para provocar un daño real, 
los bombarderos debían atacar a baja altura, pero hacerlo era muy 
arriesgado. 


Ese agosto, el cielo no estaba tan despejado y claro como Góring 
habría querido, pero la Luftwaffe volvió una y otra vez a Gran 
Bretaña, donde bombardeó aeródromos y luchó contra el Mando 
de Caza. El problema era que, como había muchas nubes, no 
podía bombardear con precisión. 

El 15 de agosto, Góring convocó a todos sus altos mandos a Ca- 
rinhall, al norte de Berlín, lejos del frente de batalla. Una vez allí, les 
dijo que no tenía sentido atacar las estaciones de radar británicas y 
que debían dirigir todos sus esfuerzos exclusivamente contra la RAF 
Ya no atacarían más navíos ni fábricas. Estaba tan preocupado por la 
pérdida de bombarderos Stuka que también les informó de que, en 
adelante, debían asignar tres grupos de cazas a cada grupo de Stuka: 
uno para atacar con los bombarderos, otro para volar delante de 
ellos, sobre el objetivo, y otro más para proteger el ataque desde arri- 
ba. Insistió en que los Stuka debían estar escoltados durante todo el 
camino. También los regañó por usar indebidamente sus preciados 
Zerstórer, a los que también estaban masacrando. 

Después de haberles dicho todo esto a la cara, redactó una 
directiva para que quedara constancia formalmente. Lo cierto es 
que todo era una locura. Los británicos dependían directamente 
de los radares para interceptar con éxito los ataques alemanes. Los 
Me 109 y 110 no eran bombarderos en picado y volaban a veloci- 
dades muy diferentes; el hecho de volar como escolta los privaba 
de una de sus grandes ventajas: la velocidad. Tampoco había su- 
ficientes cazas para dotar de tres escoltas a cada grupo de Stuka. 

El domingo 18 de agosto tuvo lugar una enorme batalla aérea. 
Jock Colville presenció una parte de ella mientras pasaba el fin de 
semana con unos amigos cerca de Chichester, en Sussex. Estaban 
sentados en la terraza de la casa, mirando hacia el mar y la isla 
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de Thorney, cuando él y sus amigos vieron que los cañones anti- 
aéreos abrían fuego y unas nubes de humo empezaron a salpicar 
el cielo. Entonces, oyeron el rugido de los motores y el tableteo 
de las ametralladoras. De pronto, numerosos aviones iniciaron 
un combate aéreo por encima de sus cabezas. Para Colville y sus 
amigos no eran más que puntos negros que describían espirales 
y daban vueltas. Un bombardero se precipitó dejando una estela 
de humo tras de sí. Acto seguido, un paracaídas se abrió y cayó 
grácilmente en medio de tanta confusión. Dos minutos después, 
el combate había terminado y los aviones se habían alejado. Ese 
día, los británicos derribaron en total unos sesenta y siete aviones 
alemanes; la Luftwaffe no había perdido tantos desde el 10 de 
mayo. El Mando de Caza perdió treinta y tres. 

La batalla aérea continuó y los más castigados fueron los 
Stuka y los Me 110. La Luftwaffe volvía a Gran Bretaña a diario, 
donde era hostigada por los Spitfire y los Hurricane: doce por 
aquí, media docena por allí, ocasionalmente dos docenas a la vez, 
acosaban a los aviones alemanes durante todo el tiempo que per- 
manecían en territorio inglés. El grupo de Helmut Mahlke solo 
había volado un par de veces, pero habían entendido que, si bien 


Un Ju 88 derribado en el sur de Inglaterra. La Luftwaffe nunca se recuperó 
realmente de las enormes pérdidas que sufrió durante el largo verano de 1940, 
en el que llevó a cabo continuas operaciones. 
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no había manera de evitar el riesgo de los cazas enemigos durante 
un ataque, descender en picado y volar lo más bajo posible era la 
mejor manera de efectuar el viaje de vuelta a casa sin peligro. Le 
divertía ver como los británicos aterrorizados en tierra se arroja- 
ban al suelo cuando pasaban a toda velocidad sobre ellos en vuelo 
rasante. «Pero, por desgracia —escribió—, no todas las unidades 
Stuka consiguieron escapar como nosotros. El Ala de Stuka 2, 
en concreto, sufrió un número descomunal de bajas». De hecho, 
perdieron veinticinco aviones durante la semana siguiente al Ad- 
lertag, unas pérdidas en torno al treinta por ciento de su fuerza 
total.” 

Entretanto, los escuadrones británicos estaban desarrollando 
técnicas para cazar a los Me 110. Tan pronto como los atacaban, 
los Zerstórer solían formar un anillo defensivo. George Darley, 
por ejemplo, había comprobado que, si volaba directamente por 
encima de ese anillo mientras disparaba, rompían la formación 
y, entonces, eran presa fácil. «Pero los chicos no solo se las inge- 
niaban para atacar a los 110 ——<ijo Darley—, lo más importante 
era que los bombarderos se quedaban sin escolta y entonces se 
convertían en un objetivo fácil».'* 

El 19 de agosto, Góring reunió no solo a sus comandantes de 
flotas aéreas, sino también a algunos de sus comandantes de cazas 
más jóvenes y los reprendió por no proteger mejor sus bombar- 
deros. Apenas un mes antes, había dado órdenes de que los cazas 
volasen libremente para aprovechar al máximo sus ventajas; ahora 
los obligó a escoltar de cerca a los bombarderos todo el tiempo, 
hasta que llegásen al objetivo y durante el viaje de regreso. Para 
los pilotos de Me 109, esto suponía volar tan lento que sus avio- 
nes casi se caían del cielo; además, esto los hacía muy vulnerables 
a los ataques de los Spitfire y los Hurricane. 

No obstante, el Mando de Caza también sufría. Aunque solo 
un aeródromo de Gran Bretaña había quedado inutilizado durante 
más de 24 horas, los principales aeródromos de cazas del sur de 
Inglaterra se encontraban en un estado lamentable. Los hangares 
estaban destruidos, los edificios habían quedado reducidos a rui- 
nas, las salas de operaciones, inutilizadas, y los propios aeródromos 
estaban salpicados de cráteres de bombas rellenados a toda prisa. 
El ataque que sufrió Kenley, al sur de Londres, el 18 de agosto es 
un claro ejemplo del tipo de daño que estos aeródromos de prime- 
ra línea estaban sufriendo. Nueve aviones enemigos que volaban a 
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baja altura atacaron a las 13.10, a apenas treinta metros del suelo. 
Se alertó de la incursión con sobrada anticipación, pero los hanga- 
res y los árboles los ocultaron mientras se aproximaban, y, aunque 
dos fueron derribados, causaron enormes daños. Poco después otros 
cincuenta bombarderos atacaron desde una altura de 3000 metros. 
Más tarde se informó que doce de ellos habían sido derribados. Este 
ataque fue menos efectivo que la incursión a baja altura, pero, en to- 
tal, nueve personas murieron en tierra y otras diez resultaron heridas 
en Kenley esa tarde. El enemigo destruyó cuatro Hurricane y otros 
dos, además de tres Spitfire, sufrieron daños. También destruyeron 
veinte vehículos y diez remolques, además de once hangares, la en- 
fermería, dos viviendas de la casa cuartel y parte del cuartel general 
de la base. Otros edificios quedaron también gravemente dañados. 
Los cercanos aeródromos de Biggin Hill y Croydon también fueron 
atacados; la gravedad de los daños en Biggin fue similar, 

Las pérdidas de aviones y de pilotos también aumentaron a lo 
largo de agosto. El Mando de Caza sufrió las bajas de 176 pilotos 
y tripulantes durante ese mes y de 389 aviones. La producción 
de aeronaves nuevas, sumada a un número apabullante de avio- 
nes reparados y devueltos al combate, hizo que las pérdidas se 
compensaran con creces. Sin embargo, lo que más preocupaba 
tanto a Dowding como al vicemariscal del Aire Keith Park, cuyo 
Grupo 11 fue el más castigado durante la batalla, eran las ba- 
jas de pilotos. Muchos escuadrones operaban con solo el 75 por 
ciento de sus fuerzas, una cifra que ambos hombres consideraban 
inaceptable. 

En el mismo período, la Luftwaffe había perdido a 993 tri- 
pulantes y 694 aviones; una proporción que ni siquiera llegaba a 
un dos a uno a favor del Mando de Caza. En otras palabras, por 
lo que respecta a las pérdidas de aviones, no se había alcanzado 
la proporción de pérdidas que Tommy Elmhirst y la inteligencia 
aérea creían necesaria para vencer. 

Tommy Elmbhirst no era el único que se temía lo peor. Cuan- 
do llegó septiembre, Dowding, Park y los líderes bélicos britá- 
nicos empezaban a preguntarse cuánto tiempo podría resistir el 
Mando de Caza. La batalla de Inglaterra parecía muy equilibrada. 


Mientras sobre el sur de Inglaterra tenían lugar estéticas batallas 


aéreas y los periódicos y los reporteros de la BBC anunciaban lle- 
nos de júbilo el número de aviones alemanes derribados como si 
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fueran resultados de un partido de críquet, en el mar tenía lugar 
otra batalla, una batalla de la cual el ciudadano británico medio 
casi no era consciente. 

No cabe duda de que no dar demasiado bombo a esas no- 
ticias convenía a los intereses del Gobierno y del Ministerio de 
Información, pues las pérdidas de barcos mercantes aliados des- 
de junio eran espantosas: 134 barcos hundidos en junio, 102 en 
julio y 91 en agosto, que sumaban un total de más de un millón 
de toneladas.!? Estos éxitos eran un gran alivio para Dónitz, que 
había dudado mucho sobre qué debía hacer tras los torpedos de- 
fectuosos de Noruega: ¿debía enviar a sus tripulaciones al Atlán- 
tico otra vez sin haber resuelto totalmente el problema o debía 
esperar a que se solucionase? La primera opción minaría aún más 
la moral, pero, si optaba por la segunda, se arriesgaba a dejar que 
Gran Bretaña se librara en un momento crucial. 

Finalmente, ordenó que se realizara un esfuerzo supremo en 
el Atlántico, aunque prohibió el uso de detonadores magnéti- 
cos y optó por utilizar los torpedos con nuevos detonadores de 
contacto mejorados. Esta resultó una sabia decisión: su fuerza de 
submarinos todavía estaba lejos de las 500000 toneladas al mes 
que, según sus cálculos, necesitarían hundir para doblegar a los 
británicos, pero el reducido número de tripulaciones de submari- 
nos que acechaban desde los Accesos Occidentales” empezaron a 
referirse a este período como la «época feliz». Sin duda alguna, la 
moral ya no era un problema. 

Uno de los submarinos que mejores resultados estaba obte- 
niendo era el U-48. Tras la batalla de Narvik, el Kapitánleutnant 
Herbert Schultze había caído enfermo y había sido relevado por 
Hans-Rudolf Rósing, que, con sus treinta y cinco años, ya conta- 
ba con una larga carrera naval. Teddy Suhren lo tenía en muy alta 
estima y no cabe duda de que, aunque apenas hubo algo más de 
una docena de submarinos operativos en el Atlántico a lo largo 
del verano de 1940, esta banda de hermanos al menos tenía man- 
dos y tripulaciones de experiencia consumada. 

Durante la primera patrulla de Rósing con el U-48, hundie- 
ron nada menos que ocho barcos. El modo favorito de atacar era 


* Los Western Approaches o Accesos Occidentales se componen de las aguas del 
océano Atlántico al oeste de Gran Bretaña e Irlanda. Su superficie es un cuadrado 
limitado al oeste por el meridiano 30. (N. del E.) 
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por la noche, porque, por lo general, podían operar en la super- 
ficie. Los submarinos Mk VII alcanzaban velocidades en torno 
a los 17 nudos en la superficie, lo cual superaba la velocidad de 
cualquier convoy; en cambio, sumergidos, su velocidad máxima 
rondaba los 7 nudos. Normalmente, sobresalían menos del agua 
que los navíos a los que acechaban, por lo que solían confundirse 
con la oscuridad del agua y podían acercarse tanto al enemigo que 
les resultaba casi imposible no dar en el blanco. Sin embargo, se 
necesitaban temple, astucia y habilidad para desaparecer rápida- 
mente una vez efectuado el ataque. 

El 20 de junio, el U-48 realizó un disparo sorprendente a una 
distancia que reflejaba tanto la pericia como la gran confianza de 
su tripulación. Todos los ataques submarinos los llevaba a cabo, 
casi en su totalidad, el capitán, pero cuando se realizaban en la 
superficie, era el primer teniente quien disparaba, y en el U-48 
ese oficial era Teddy Suhren. 

El disparo se hizo poco antes de las 17.30. Suhren se encon- 
traba en el puente y detectó un gran buque cisterna en la distan- 
cia, que navegaba muy rápido. No había posibilidad de alcanzar- 
lo, pero después de hacer cálculos sobre la distancia, el curso y la 
velocidad del buque, y de haber combinado estos datos con su 
propia posición, obtuvo el ángulo en el que había que disparar un 
torpedo para alcanzar al buque. Entonces gritó: 

—¡ Todo preparado! 

A pesar de todo, Rósing era escéptico.” Pensaba que la distancia 
era claramente excesiva, pero Suhren parecía seguro de sí mismo. 

—No perdamos tiempo hablando de ello —le dijo al Kapi- 
tánleutnant—. Si no disparamos el torpedo pronto, habremos 
perdido la oportunidad. 

No sin reservas, Rósing accedió a dejarle disparar. Según los 
cálculos de Suhren, el torpedo tendría que recorrer nada menos 
que 5000 metros. 

Justo antes de disparar, hizo un ajuste de 0,6 grados en el 
último momento y dio la orden. «Nadie creía que fuera a dar en 
el blanco», apuntó Suhren.? La tensión aumentó a medida que 
pasaban los minutos: uno, dos, tres y cuatro. Nada. Los que esta- 
ban en el puente hicieron una mueca de resignación y siguieron 
con sus quehaceres. Rósing se encogió de hombros. 

Pero, al cabo de cinco minutos, vieron una enorme bola de 
fuego a lo lejos seguida por el ruido de una explosión cuando 
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la onda sonora finalmente llegó hasta su submarino. Los hom- 
bres enmudecieron de sorpresa. Rósing sacudió la cabeza, echó 
una mirada de asombro a Suhren y, a continuación, abandonó el 
puente. «El Kommandant —apuntó Suhren— no volvió a dudar 
nunca de mi criterio».? El barco hundido era un buque cisterna 
holandés, el Moordrecht, uno de los muchos navíos mercantes de 
los países ahora ocupados que habían preferido seguir navegando 
para los Aliados. Era un navío grande, de unas 7493 toneladas, 
y cargaba con más de 10000 toneladas de combustible en el mo- 
mento en el que recibió el impacto. No era de extrañar, pues, que 
la explosión fuese tan descomunal. De los veintinueve tripulantes 
del buque cisterna, solo sobrevivieron c cuatro, que fueron rescata- 
dos cinco días después. 


Capítulo 31 
Cruzando las aguas 


El coronel de las Fuerzas Aéreas estadounidenses Toohey Spaatz 
estaba todavía en Inglaterra oficialmente como agregado aéreo 
adjunto. Había pasado algún tiempo en el Mando de Bombar- 
deo, concretamente en la base de Wellington, cuyos escuadrones 
no solo se dedicaban a atacar los aeródromos de la Luftwaffe, 
sino que habían ampliado su red hasta la propia Alemania. El 
10 de junio, justo el día que Mussolini declaró la guerra a los 
Aliados, los bombarderos británicos volaron de inmediato hasta 
Italia y atacaron objetivos allí. La noche del 15 al 16 de agosto, 
más de sesenta Wellington volaron para asaltar Alemania y treinta 
y cinco Whitley volaron hacia Turín, la ciudad más industrializa- 
da de Italia. Hasta ese momento, Italia no había tenido ninguna 
influencia en la batalla aérea sobre Gran Bretaña, pero sus decla- 
raciones eran muy duras y había amenazado a Egipto. Un aspecto 
clave de la política del Mando de Bombardeo era demostrar que 
Gran Bretaña no iba a quedarse de brazos cruzados. 

Entre esos Whitley se encontraban los del 10.2 Escuadrón, 
ahora bajo el mando del teniente coronel Sydney Bufton. Había 
conseguido volver sano y salvo de Francia, donde había sido ofi- 
cial del Estado Mayor de la Fuerza Aérea Avanzada de Choque. El 
10. Escuadrón tenía su base en Leeming, en Yorkshire, al norte 
de Inglaterra, así que se reabastecieron de combustible en un ae- 
ródromo más al sur, sin desviarse de su ruta, y luego retomaron 
el vuelo. Mientras sobrevolaban Francia sin ningún percance, las 
luces de las ciudades de Suiza los ayudaron a orientarse y, luego, 
pasaron por encima del Mont Blanc; Bufton vio como la cima 
helada de la montaña brillaba en la oscuridad y pensó que la in- 
mensidad del Mont Blanc hacía que su avión pareciera diminuto. 
Las nubes cubrían el valle del Po, pero el objetivo estaba más 


despejado. 
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Mientras sobrevolaban la ciudad, el navegante vio con cla- 
ridad la fábrica de Fiat y lanzó la bengala con insólita precisión. 

— ¡Caramba! Navegador a capitán —dijo—. La bengala ha 
caído a plomo sobre el tejado de la fábrica. ¡La está iluminando 
como si fuera de día!' 

No cabe duda de que aquello les facilitó las cosas, pues Buf- 
ton dio media vuelta e inició el bombardeo a apenas mil doscien- 
tos metros de altitud. 

—Mantenga el avión así, capitán —gritó el navegador—. 
Compuertas abiertas. 

El avión dio una sacudida cuando se abrió la bodega de las 
bombas y luego se estabilizó, mientras el navegador indicaba a 
Bufton que se desviara un poco a la derecha, luego, que se man- 
tuviera firme, que se desviara de nuevo a la derecha y después a la 
izquierda, hasta que finalmente gritó: 

—Bombas fuera. 

El avión se elevó debido a la descarga y empezaron a ascender. 
Entonces, pusieron rumbo a casa. El artillero de cola informó que 
a unos veinte kilómetros de distancia aún se veía el incendio. Ate- 
rrizaron en Inglaterra en torno a las 6.30, después de estar en el 
aire nueve horas y cuarenta y cinco minutos. La incursión fue un 
éxito, pues la mayoría de los atacantes alcanzaron sus objetivos. 

En su mayoría, el Mando de Bombardeo eligió como blancos 
fábricas, astilleros y aeródromos, pero no se preocupó en demasía 
de las viviendas que pudiera haber cerca. Por el contrario, Hitler 
había prohibido terminantemente que se atacaran objetivos ci- 
viles en Gran Bretaña, ya que pensaba que una política así favo- 
recería que los británicos se sentasen a negociar la paz, y Góring 
había manifestado en reiteradas ocasiones desde la Operación Ad- 
lertag que debían centrarse en destruir a la RAF Pese a ello, por 
la noche, era muy fácil bombardear el objetivo equivocado, pues 
muchos aviones estaban equipados con instrumentos de navega- 
ción de poca precisión. La noche del 24 al 25 de agosto, varios 
bombarderos alemanes, que tenían como objetivo la fábrica de 
aviones de Rochester, bombardearon por error zonas del este y el 
noreste de Londres. 

Churchill y su Gabinete de Guerra decidieron tomar repre- 
salias de inmediato y ordenaron al Mando de Bombardeo atacar 
Berlín esa misma noche. Los objetivos fueron la central eléctrica 
de Klingenberg, la fábrica de fuselajes Henschel y el aeródromo 
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de Tempelhof, en el centro de la ciudad. Alrededor de ciento 
tres aviones Wellington y Hampden despegaron hacia la capital 
de Alemania. Entre ellos iban Guy Gibson y su tripulación. En 
Scampton, recibieron la noticia con gran alborozo. «Llevábamos 
mucho tiempo esperándolo —manifestó Gibson—. Ahora va- 
mos a aprovechar nuestra oportunidad».? La noche de la partida, 
soplaba un fuerte viento de frente y muchos de los aviones su- 
frieron para cubrir la distancia hasta Berlín, que, además, estaba 
oculta bajo las nubes. Una de las tripulaciones que acompañaban 
a Gibson en el 83.* Escuadrón se quedó sin combustible y tuvo 
que amerizar frente a Flamborough Head y echar mano de su 
bote inflable. «A decir verdad, el ataque fue un desastre», recono- 
ció Gibson más tarde.? 

Pese a la ineficacia de este primer asalto, el Mando de Bom- 
bardeo atacó tres veces más durante la semana siguiente, lo cual 
enfadó e indignó a los nazis. Goebbels denunció los ataques como 
actos de cobardía y Hitler ordenó la inmediata construcción de 
varias torres antiaéreas, grandes estructuras de hormigón que al- 
bergaban refugios antibombas y en cuya parte más alta se instala- 
ron cañones antiaéreos. Los bombardeos también supusieron una 
humillación personal para Góring, quien a menudo se jactaba de 
que la RAF nunca alcanzaría Berlín. 

Ninguno de estos ataques ocasionó grandes daños materiales, 
pero, a decir verdad, a esas alturas de la guerra no importaba de- 
masiado. Eran actos de desafío con el objetivo de recordar tanto 
a Alemania como al resto del mundo que la guerra estaba lejos 
de haber terminado por muy rotunda que hubiese sido la victoria 
de Alemania en Francia. Tampoco es que Gran Bretaña esperara 
que Alemania pusiera la otra mejilla, y esa fue otra de las razones 
por las que se efectuaron los ataques. El Gabinete de Guerra que- 
ría evitar que la Luftwaffe atacase más aeródromos. 

Además, en los combates aéreos que todavía se libraban en el 
sur de Inglaterra, el panorama británico no era tan sombrío como 
Dowding y Park —-y, de hecho, Elmhirst— se temían. Llegados a la 
primera semana de septiembre, el Mando de Caza seguía en condi- 
ciones de despegar y hacer frente a todo lo que la Luftwaffe enviara. 
Es más, los británicos habían derribado tantos Stuka que los alema- 
nes retiraron todos estos aparatos de la batalla. Nada podría haber 
demostrado con más claridad el terrible error de cálculo que había 
cometido el Estado Mayor de la Luftwaffe al poner tanto énfasis en 
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el bombardeo en picado, pues con ello no solo hizo añicos el pro- 
grama de desarrollo de bombarderos de la Luftwaffe, sino que ahora 
privaba a los atacantes de una parte de su fuerza de bombardeo. 

Mientras que los comandantes británicos, que tenían la res- 
ponsabilidad de defender Gran Bretaña, seguían la evolución de las 
batallas aéreas con una saludable dosis de pesimismo, había otros 
que eran capaces de dar un paso atrás y observar los hechos con un 
poco más de objetividad. 70ohey Spaatz era, sin lugar a dudas, una 
de las personas más optimistas sobre las posibilidades de victoria de 
la RAF A pesar de que los combates aéreos se habían intensificado, 
Spaatz no había cambiado de opinión con respecto a las posibili- 
dades de la RAF de rechazar a la Luftwaffe ni sobre la eficacia —o 
más bien la falta de ella— de las operaciones de bombardeo que 
estaban en marcha. En Gran Bretaña se encontraba asimismo otro 
de los «enviados especiales» del presidente, William J. Donovan, 
amigo de Roosevelt y héroe de guerra condecorado. También a él 
lo habían enviado para evaluar qué posibilidades tenían los británi- 
cos de resistir frente a los nazis y, cuando —durante un desayuno 
de trabajo en el Claridge's, ese hotel de Londres tan apreciado por 
los estadounidenses—" Spaatz dejó claro que no pensaba que la 
Luftwaffe tuviera posibilidades de derrotar a la RAE Donovan se 
mostró de acuerdo con él. 

Cuando Spaatz había llegado a Reino Unido a finales de 
mayo, los británicos se habían mostrado reacios a proporcionarle 
—a él y a cualquier estadounidense— información sobre el radar, 
el identificador amigo-enemigo y el sistema Huff-Duff, o incluso 
a revelarle con detalle la mecánica de trabajo en sus salas de ope- 
raciones o cómo funcionaba el sistema Dowding. Sin embargo, 
el 3 de julio se llegó a la conclusión de que era hora de mostrarse 
más abiertos con los estadounidenses y, por ello, a partir de ese 
momento, los británicos permitieron que Spaatz accediera libre- 
mente a todas las áreas, incluida la Real Fábrica de Aviones de Far- 
nborough, donde se llevaban a cabo evaluaciones detalladas de los 
aviones alemanes derribados y capturados. Los informes de estas 
aeronaves se remitieron al otro lado del Atlántico al general Aap 


* Famoso hotel de cinco estrellas del barrio de Mayfair, en Londres, reconocido por 
su excelente clientela, entre la que se encuentran personajes tan variopintos como 
la emperatriz Eugenia de Montijo, Churchill, Cary Grant, Audrey Hepburn, Al- 
fred Hitchcock, Brad Pitt o Mick Jagger, entre otros. (NV del E.) 
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Arnold. Por lo que respecta a los bombardeos de la Luftwaffe, 
Spaatz informó que continuaban siendo «especialmente impreci- 
sos».* También estaba cada vez más convencido de que una fuerza 
aérea moderna, convenientemente dispersada y organizada, como 
era el caso de la RAE no podía destruirse en el suelo, 

En un nuevo intento de hacerse una idea realista de la guerra, 
Roosevelt autorizó al contralmirante Robert L. Ghormley, jefe ad- 
junto de operaciones navales de Estados Unidos, a encabezar una 
delegación militar estadounidense que iniciaría conversaciones 
con los británicos. Dichas negociaciones empezaron el 29 de agos- 
to y, con el objetivo de no volver a suscitar las sospechas de los ais- 
lacionistas estadounidenses, se mantuvieron en completo secreto 
y recibieron el nombre de «Comité de Normalización de Armas». 
Al frente de la delegación británica se encontraba sir Cyril Newall, 
jefe de Estado Mayor del Aire, que manifestó a Ghormley y a 
la delegación estadounidense en términos inequívocos que Gran 
Bretaña lucharía y vencería. «Toda nuestra estrategia se basa en la 
asunción de que resistiremos los ataques enemigos —les dijo—, 
y el país está completamente decidido a hacerlo».? Efectivamente, 
ese era el caso, y su aparente seguridad no estaba en absoluto fuera 
de lugar, a pesar de que no todos los comandantes británicos de 
rango alto albergaban la misma confianza. 

De hecho, Newall le dijo a Ghormley que la única posibilidad 
que tenía Alemania de evitar una derrota decisiva era poner un fin 
rápido a la contienda o acabar con el bloqueo de algún modo y 
conseguir nuevas fuentes externas de suministros. Á este respecto, 
Newall se hacía eco de suposiciones exageradamente optimistas 
acerca de la escasez de suministros de Alemania y se basaba en un 
cálculo erróneo de la capacidad de los alemanes para arreglárselas 
con menos de lo que los británicos creían posible. En cualquier 
caso, los distintos enviados estadounidenses que cruzaban el At- 
lántico coincidían sobre la determinación de Gran Bretaña de 
seguir luchando, una opinión que se veía refrendada por cuanto 
observaban con sus propios ojos. 

La verdad era que, a pesar del impacto y del sobrecogimiento 
que había provocado desde los inicios de la guerra, la Luftwaffe 
no tenía la fuerza suficiente para llevar adelante la tarea que se 
le había encomendado. Sus bombarderos bimotores solo podían 
cargar como máximo unas dos toneladas y, pese a los daños cau- 
sados en lugares como Kenley, Biggin Hill e incluso en Middle 
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Wallop, en septiembre solo un aeródromo en toda Gran Bretaña 
había quedado inoperativo durante más de veinticuatro horas: 
Manston, en la punta sureste de Kent, el más cercano a Francia. 
En su mayor parte, y gracias al sistema de alerta anticipada, los 
aviones del Mando de Caza despegó antes de que llegaran los 
atacantes. Y, dado que los aeródromos tenían una superficie de 
al menos 40 hectáreas de hierba, los cazas podían aterrizar; solo 
debían esquivar cráteres y baches, que se rellenaban a toda prisa. 
Además, como habían establecido salas de operaciones auxiliares 
a unos tres kilómetros del aeródromo, la destrucción de la princi- 
pal no detenía los vuelos programados. 

Dicho de otro modo, para destruir uno de los aeródromos 
de hierba del Mando de Caza, la Luftwaffe necesitaba muchos 
más bombarderos y muchas más bombas. Su estrategia se había 
centrado en destruir a la RAF sobre el terreno, en la medida de lo 
posible; y, además, confiaba en derribar sin dificultad a los avio- 
nes que hubieran escapado de la matanza en cuanto alzaron el 
vuelo. El exceso de confianza de la Luftwaffe, las enormes lagunas 
y errores en los datos recabados por su inteligencia, y las consi- 
guientes tácticas equivocados, jugaban en su contra. 

Por más que Dowding y Park estuvieran satisfechos sus pre- 
parativos y la forma en que respondía el sistema de defensa, su 
principal preocupación era la escasez de pilotos y el hecho de que 
muchos escuadrones de primera línea operaron durante la prime- 
ra semana de septiembre al 75 por ciento de su capacidad. 

La verdad sea dicha, no tenían de qué preocuparse. A diferen- 
cia de la inteligencia de la Luftwaffe, que había subestimado la 
fortaleza de la RAF, el coronel Tommy Elmhirst y su equipo ha- 
bían sobrevalorado la capacidad de la Luftwaffe. Mientras que el 
panorama trazado por la inteligencia británica con respecto al nú- 
mero y a las localizaciones de las formaciones alemanas se ajustaba 
bastante a la realidad, habían asumido que los Staffeln alemanes 
tenían la misma estructura que los escuadrones de la RAB pero lo 
cierto es que no era así. La Luftwaffe se componía de alas, grupos 
y escuadrones, que Elmhirst y sus colegas de la inteligencia aérea 
creían, como es comprensible, equivalentes a los grupos, las alas y 
los escuadrones de la RAE. En las Fuerzas Aéreas británicas, un es- 
cuadrón de cazas contaba con una dotación inmediata de dieciséis 
aviones y hasta veinticuatro pilotos, lo cual les proporcionaba un 
cómodo excedente que les permitía tener en el aire dos escuadrillas 
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de seis en todo momento. Un escuadrón alemán, por el contrario, 
tenía generalmente una dotación de no más de doce aviones y 
otros tantos pilotos, pero lo más frecuente era que operasen con 
nueve. En otras palabras, las formaciones alemanas eran, por lo 
general, un 50 por ciento más reducidas que los escuadrones de la 
RAF Eso implicaba que Inteligencia Aérea había sobreestimado 
considerablemente la capacidad de la Luftwaffe. 

Esto significa también que, cuando Park estimaba la capacidad 
de un escuadrón en el 75 por ciento, no quería decir que le queda- 
ran nueve pilotos sino, más bien, quince o dieciséis. Lo cual hacía 
necesario, y en eso coincidían Dowding y él, presionar demasiado 
a los pilotos. De haber sabido esto, los pilotos de combate de la 
Luftwaffe habrían quedado pasmados de lo mucho que los coman- 
dantes británicos se preocupaban por el bienestar de sus pilotos; y lo 
cierto es que los pilotos británicos lo tenían mucho más fácil que sus 
homólogos alemanes. La primera semana de septiembre, los pilotos 
de combate alemanes volaron a menudo hasta cuatro veces diarias y, 
algunas veces, incluso siete. Prácticamente todos los vuelos duraban 
menos de una hora, pero el vuelo de combate era extremadamente 
agotador, tanto física como mentalmente, y no solo porque el piloto 
tuviera que mantener un nivel de concentración sin par si quería 
tener alguna posibilidad de sobrevivir, sino porque, durante el vue- 
lo, experimentaba repetidos cambios de presión atmosférica, vivía 
innumerables instantes de puro terror y sentía como la adrenalina 
le corría por las venas. Llegados a este punto, la mayoría de los es- 
cuadrones de cazas alemanes contaba con menos de cinco aviones 
operativos llegados a este punto y había días en que ni uno solo 
funcionaba. A finales de agosto, había tal escasez de cazas que el 
1.* Grupo del Ala de Caza 2 fue reubicado al paso de Calais. «Solo 
dispongo de cinco aviones aquí —manifestó Siegfried Bethke el 2 
de septiembre—. Los otros escuadrones tienen únicamente entre 
seis y siete ahora mismo». “Tres días después, insistió: «En este mo- 
mento despegamos con solo tres aviones; a eso se reduce mi escua- 
drón».* Un grupo completo estaba formado por dieciocho aviones y 
algún grupo de Zerstórer no pasaba de los doce en total. 

Dowding y Park no tenían ni idea de esto. También estaban 
muy convencidos de que había que preservar la capacidad de batalla 
de los escuadrones. Los pilotos tenían veinticuatro horas de permiso 
a la semana y cuarenta y ocho horas cada tres semanas. En la medi- 
da de lo posible, los escuadrones no permanecían en primera línea 


477 


JAMES HOLLAND 


durante largos períodos de tiempo, sino que rotaban con asiduidad. 
Por lo general, los pilotos de combate británicos no volaban más de 
tres veces al día, y a menudo menos; rara vez salían en cuatro ocasio- 
nes. La Luftwaffe no disfrutaba de tales consideraciones. Los pilotos 
y la tripulación casi nunca disponían de días de permiso; en su lugar, 
se esperaba de ellos que volaran y volaran sin parar. Para cuando 
llegó septiembre, estaban agotados. Góring quería que volaran cada 
vez en más misiones de escolta, pero su número no hacía sino men- 
guar, lo cual significaba que los que seguían en pie tenían que volar 
con mayor frecuencia. La moral de los hombres se tambaleaba. 

Conscientemente, empezaron a perder la fe en sus superiores, 
especialmente en Góring. Los pilotos de caza líderes, como era 
el caso de Adolf Galland, se horrorizaban ante las tácticas que les 
imponían y, como era inevitable, eso se filtró al resto. La animad- 
versión que sentía Macky Steinhoff hacía su comandante en jefe 
alcanzó nuevas cotas a principios de septiembre. Steinhoff había 
estado realizando infructuosas salidas nocturnas desde finales de 
junio, pero, tras el bombardeo de la RAF sobre Berlín, lo citaron 
en Carinhall junto a muchos otros comandantes de alto rango. 
Todos tomaron asiento en torno a una gran mesa y Góring les 
echó una perorata mientras fumaba un enorme puro. «Lo que dijo 
sonaba como el guion de una película sobre la Primera Guerra 
Mundial —cescribió Steinhoff—. Biplanos que trazaban bucles, 
atacaban desde abajo y volaban tan cerca que los pilotos veían el 
blanco de los ojos de sus enemigos. Ya no aguantaba más».” Stein- 
hoff levantó la mano con osadía y un aterrador silencio invadió la 
sala. Sin embargo, Góring le permitió hablar, y SteinhofF lo infor- 
mó de unas cuantas verdades: que la aviación había cambiado, que 
los pilotos volaban a mayores altitudes en aviones diferentes y que 
lo hacían de noche sin referentes con los que orientarse. 

—Joven —respondió Góring—, todavía le falta mucha expe- 
riencia y mucho que aprender antes de pensar que puede hablar 
aquí. Ahora ¿por qué no se sienta sobre su pequeño trasero?* 

Steinhoff se enervó. «En ese momento —escribió— me di 
cuenta de que aquel hombre era claramente un aficionado y em- 
pecé a odiarlo». Acto seguido, lo retiraron de los vuelos de com- 
bate nocturnos y lo enviaron al estrecho de Calais como coman- 
dante del 4.2 Escuadrón del Ala de Cazas 52. 

Pero no solo los jóvenes comandantes perdieron la fe en Gó- 
ring. También Hitler. La mano derecha del Fiihrer y jefe de la fuer- 
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za aérea había prometido destruir en Dunquerque a los británicos 
en retirada, pero había fallado; también había prometido destruir 
a la RAF rápidamente en la propia Inglaterra y, de nuevo, había 
fracasado. Hitler quería victorias rápidas, no batallas interminables. 
Además, no se sentía combatiendo en los cielos. Hitler prefería la 
lucha sobre el terreno, donde había mapas con líneas que marcaban 
la magnitud de los avances. 

El 10 de agosto, el comandante Engel había volado al Berg- 
hof, la residencia del Fishrer en los Alpes Bávaros, para ver a Hit- 
ler. Este acababa de recibir los detallados informes del general 
Guderian, que había pasado algún tiempo con el Ejército Rojo el 
otoño anterior. 

«Según el informe, el estado del armamento y la moral de los 
soviéticos era precario —escribió Engel—. Sobre todo el de los 
tanques, que estaban viejos y obsoletos. El sistema de comunica- 
ción también estaba muy desfasado».? 

Más tarde, Hitler habló largo y tendido sobre el informe de 
Guderian. 

—Si la primera vez que nos enfrentemos a este coloso lo ha- 
cemos en debidas condiciones —dijo a los allí reunidos—, se de- 
rrumbará mucho más rápido de lo que todo el mundo espera. 
Ojalá pudiéramos destruirlo. 

Hitler siempre había planeado un cambio de rumbo hacia 
el este en algún momento. Ahora que Gran Bretaña se negaba a 
colaborar y todavía envalentonado tras la asombrosa victoria en el 
oeste, empezaba a pensar que ese momento llegaría mucho antes 
de lo esperado. 

Entretanto, Dowding y Park tenían que entrar en acción con 
la información que les habían proporcionado y, por más que la 
situación en el aire fuese mucho más halagiieña de lo que ellos 
percibían, su mayor preocupación era la de conseguir nuevos pi- 
lotos. Ya se habían hecho recortes en la duración de la instrucción 
en las Unidades de Entrenamiento Operativas, la etapa final en la 
que un piloto se convertía en un verdadero piloto de combate. El 
inconveniente era que, cuando los enviaban al frente, los nuevos 
pilotos que se incorporaban a los escuadrones eran como ovejas 
llevadas al matadero debido a la escasa experiencia en el manejo 
del armamento y a que rara vez contaban con más de veinticinco 
horas de vuelo con Spitfire o Hurricane. En la práctica, empe- 
ro, pocos comandantes de escuadrón permitían a estos novatos 
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entrar en acción hasta que habían acumulado algunas horas y 
se habían sometido a varias sesiones de instrucción con pilotos 
experimentados. 

El sargento Cyril Bam Bamberger fue uno de esos casos. Cria- 
do en el Wirral," cerca de Liverpool, Bamberger se había alistado 
en las Fuerzas Aéreas Auxiliares en 1936, cuando cumplió dieci- 
siete años, como miembro de la dotación de tierra del Escuadrón 
610. Dos años más tarde, le dieron la oportunidad de formarse 
como piloto y no se lo pensó dos veces, aunque no empezó su 
instrucción de vuelo hasta que se movilizó por completo al 610, 
justo antes del estallido de la guerra. La instrucción fue minu- 
ciosa y amplia, de modo que Bamberger no recibió sus preciadas 
alas hasta el 8 de junio. Realizó las prácticas en las Unidades de 
Entrenamiento Operativas con biplanos; por ese motivo, cuando 
el sargento piloto Bamberger volvió a Biggin Hill junto al Escua- 
drón 610, el 27 de julio, el comandante de su escuadrón no que- 
dó convencido e insistió de inmediato en que volviera a la UEO 
y entrenase con los Spitfire. Bamberger realizó su primer vuelo el 
7 de agosto y, diez días después, tras haber acumulado ni más ni 
menos que veinticinco horas de vuelo con los Spitfire, regresó a 
Biggin Hill. Una vez allí, no voló durante tres días y, luego, voló 
solo para defender su base mientras el resto del escuadrón partía 
a entablar combate con el enemigo. 

Entre ese día y finales de agosto, Bamberger participó en trein- 
ta misiones de combate. Algunas de ellas consistían en ir y volver 
de aeródromos operativos en Hawkinge, cerca de Folkestone; pero 
también tuvo contacto directo con el enemigo. Al igual que mu- 
chos pilotos de combate, Bamberger consideraba que lo más duro 
eran las interminables esperas. Se despertaban antes del amanecer, 
al alba ya estaban preparados en la sala de dispersión y permane- 
cían de guardia durante el resto del día. Le costaba muchísimo 
relajarse y solo cuando eran llamados a una misión y corría hacia 
su Spitfire, se sujetaba a su asiento y, luego, se elevaba a toda velo- 
cidad en el cielo, se sentía cómodo. Enseguida aprendió algunos 
trucos de supervivencia. En el momento en que le disparaban por 
la retaguardia, él se desviaba y trazaba un giro cerrado. «Para un 
novato, esta maniobra a menudo es confusa y escalofriante —re- 
cordó—. Durante un instante, formas parte de un escuadrón y, al 


* Pequeña península del Reino Unido ubicada en el noroeste de Inglaterra. (N. del E.) 
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siguiente, estás solo en un cielo aparentemente vacío».'* También 
aprendió rápidamente cómo pilotar los Spitfire y tomó concien- 
cia de sus propias posibilidades y limitaciones. El 24 de agosto, 
participó en dos combates aéreos; cuatro días después, voló cua- 
tro veces y reivindicó el «probable» derribo de un caza Me 109 
alemán; al día siguiente, el oficial piloto Webster, con el que se 
había incorporado al escuadrón y había recibido la instrucción, 
cayó en combate. El 31 de agosto, fueron relevados y los traslada- 
ron a Acklinton, en Northumberland. Allí, se dedicaron a inter- 
ceptar los bombarderos intrusos que llegaban a Inglaterra desde 
Noruega, aunque, entretanto, Bamberger tuvo la oportunidad de 
entrenarse y sumar horas de vuelo. Incluso durante los períodos de 
ataques aéreos más feroces, Dowding insistió en que todo el país 
debía estar protegido de cazas de combate, no solo el sur. 


Mientras tanto, las defensas británicas mejoraron rápidamente 
hasta el punto de que, a finales de agosto, el Reino Unido era 
mucho más fuerte de lo que podría haberse esperado teniendo en 
cuenta el duro golpe que había recibido en Dunquerque apenas 
un par de meses antes. El general Brooke había tomado el relevo 
del general Tiny Ironside como comandante en jefe de las Fuer- 
zas Nacionales del Reino Unido. Ironside era partidario de una 
defensa costera estática, pero Brooke había descartado ese plan y 
se había decantado por el destacamiento de una fuerza más ligera 
en toda la costa y una defensa más móvil en el interior de la isla. 

Ahora, Gran Bretaña tenía veintisiete divisiones de infantería 
y dos grupos independientes de brigadas. La mayoría contaba con 
todos sus efectivos, armas ligeras —tales como rifles y ametralla- 
doras—, la mayoría de sus morteros y gran parte de su artillería 
de campaña y del transporte mecanizado. Los cañones antitanque 
escaseaban, si bien no había un desabastecimiento. 

Asimismo, la Guardia Nacional tenía entre sus filas ahora 
unos seiscientos mil hombres, en su mayoría equipados con rifles 
estadounidenses y con unos veinticinco mil fusiles automáticos 
Browning —que, en realidad, eran ametralladoras ligeras—, así 
como con veintidós mil ametralladoras pesadas, también Brow- 
ning. Á principios de septiembre, la mayoría de estos hombres 
recibió uniformes y cascos de acero. También se los dotó con una 
serie de nuevos dispositivos de vanguardia, desde cócteles molo- 
tov a granadas n.2 74, conocidas como «granadas adhesivas» (o 
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sticky bombs), y el tubo McNaughton, una tubería subterránea 
que se utilizaba para volar puentes, carreteras y líneas de ferroca- 
rril. Estos hombres formaban ahora una red de defensa de pue- 
blos y ciudades. Junto con las tropas regulares de Gran Bretaña, 
sumaba alrededor de dos millones de efectivos. 

En ese momento, Gran Bretaña contaba también con un 
impresionante arsenal de armas químicas, que Brooke y Portal, 
comandante en jefe del Mando de Bombardeo, habían acorda- 
do lanzar desde el aire. Según se había dispuesto, se encargarían 
de llevar a cabo esta tarea dieciséis escuadrones, que fumigarían 
gas y lanzarían bombas químicas. Gracias a las enormes reservas 
de combustible, empezaron a desarrollarse nuevas armas. Una de 
ellas fue la flame fougasse, una mina incendiaria que estaba com- 
puesta por un barril lleno de una mezcla de petróleo, que, cuando 
se detonaba, cubría una amplia zona del líquido en llamas. El 24 
de agosto, se hicieron pruebas a lo largo del tramo de costa próxi- 
mo a Fareham: se bombeó petróleo hacia el mar y se le prendió 
fuego. El resultado fue un gigantesco muro de llamas y humo 
que se elevó cientos de metros. A continuación, se difundieron a 
través de las redes de inteligencia, detalles sobre estas pruebas con 
el objetivo de sembrar la duda en los planes de invasión alemanes. 

Además, el coronel Colin Gubbins, que había servido en el 
Servicio Secreto de Inteligencia y estaba vinculado a la Inteli- 
gencia Militar, constituyó nuevas unidades auxiliares. La idea era 
que estas unidades auxiliares dirigieran la resistencia británica en 
caso de que se produjera la invasión. Se dedicarían a sabotear al 
enemigo con el objetivo de avivar la llama de la resistencia y, en 
general, harían todo cuanto estuviese en sus manos para perjudi- 
car a los invasores. Al poner en marcha las Unidades Auxiliares, 
Gran Bretaña se convirtió en el único país en guerra que, hasta 
ese momento, había preparado un movimiento de resistencia an- 
tes de ser conquistado por el enemigo. Aunque estaban sujetas 
a la jurisdicción del cuartel general, las Fuerzas Nacionales es- 
taban equipadas como miembros de la Guardia Nacional. Las 
unidades estaban compuestas por patrullas de entre cuatro y ocho 
hombres, que, luego, se organizaban a nivel regional. Entre sus 
reclutas a menudo había guardabosques y granjeros, personas que 
conocían la vida en el campo y la orografía del terreno. La mayo- 
ría eran jóvenes y todos debían jurar que mantendrían en secreto 
la existencia de las Unidades Auxiliares. Realizaban la instrucción 
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en Coleshill House, en Wiltshire, donde eran adiestrados en sa- 
botaje, combate sin armas, demoliciones y otras técnicas. 

Todas las patrullas tenían una base secreta, a menudo ocul- 
ta bajo tierra en un bosque o a la que accedían a través de una 
trampilla secreta que había en alguna granja, donde almacenaban 
armas, suministros y munición. 

Uno de los reclutados ese verano fue el teniente Norman 
Field. El joven se encontraba en casa de su madre y de su pa- 
drastro, en Somerset, mientras se recuperaba de una herida en la 
mano, cuando recibió la visita de su amigo Peter Wilkinson. Por 
entonces, Field se sentía frustrado y ansiaba hacer algo. «¡Y pen- 
sar que esos malditos alemanes iban a venir aquí! —dijo—. Tuve 
todo el tiempo del mundo para pensar mientras me recuperaba, 
y deseaba trabajar de incógnito y así volver a la acción antes de lo 
que habría sido posible en otras circunstancias».!! Cuando Wil- 
kinson se despidió, Field le contestó: «No sé qué estás haciendo 
ahora y no te lo voy a preguntar, pero, sea lo que sea, cuenta con- 
migo si surge alguna oportunidad». Dos días más tarde, recibió 
un telegrama. 

Tras una entrevista en Coleshill, le hicieron una revisión mé- 
dica. De un día para otro, lo ascendieron a capitán y, luego, lo 
destinaron a Garth, una gran casa de campo en Kent. Al llegar 
allí conoció a Peter Fleming, responsable de la red del lugar, cuyo 
nombre en clave era Unidad de Observación del XII Cuerpo. 
En un primer momento, la tarea de Field consistió en reclutar 
hombres para estas patrullas y ayudarlos a establecer sus bases de 
operaciones. La clave, como enseguida descubrió, era encontrar 
a un buen jefe de patrulla y, luego, dejarse guiar por él. Al fin y 
al cabo, su vida dependería de sus compañeros. En cierto modo, 
era algo desconcertante, pero Field vio cumplido su deseo: estaba 
tomando parte activa en la defensa de su país. 

Mientras Gran Bretaña mejoraba rápidamente sus defensas 
terrestres, los mares que la rodeaban seguían protegidos por la 
Armada Real, conocida también como Senior Service por ser la 
rama más antigua de las fuerzas armadas del Reino Unido. La 
mayoría de la Flota Nacional se concentraba ahora en el sur y 
el sureste de Inglaterra, pero también estaba el Servicio de Pa- 
trullaje de la Armada Real, más conocido como «la Armada de 
Harry Tate», formada por hombres procedentes de la Reserva 
de la Armada Real: pescadores, pilotos de remolcadores y ga- 
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barreros. «Harry Tate» era un expresión argótica para hacer re- 
ferencia a una persona incompetente y poco profesional. Pero 
este no era precisamente el caso. Al contrario, los hombres del 
Servicio de Patrullaje eran personas curtidas y, por lo general, 
nacidas en el mar. Su principal tarea era hacer barridos de mi- 
nas con sus barcos de arrastre modificados y hacer guardia ante 
una posible invasión. Mientras barrían los campos de minas 
alemanes, los minadores colocaban un número todavía mayor 
de sus propias minas. Como la Kriegsmarine nunca fue capaz 
de enviar más de catorce submarinos al mismo tiempo en nin- 
gún momento a lo largo de 1940 y estaba centrada en el tráfico 
mercantil marítimo, el único medio que tenían los alemanes de 
combatir esta concentración de fuerzas navales británicas era 
utilizando sus escasos buques de superficie o los Schnellboote, 
o E-boats, como los llamaban los británicos. Estas eran unas 
lanchas torpederas increíblemente potentes tanto por su velo- 
cidad como por su armamento, pero su construcción resultaba 
muy compleja y, por ende, costosa y lenta. Esto significaba que 
había solo dos flotillas de lanchas torpederas a lo largo de la 
costa del canal de la Mancha que sumaban únicamente un total 
de dieciséis embarcaciones. Los alemanes habían hecho planes 
temerarios para construir una gran flota de S-boote, pero tam- 
bién estos habían sido víctimas de los recortes de la expansión 
naval que se habían llevado a cabo antes de la guerra, el Plan Z. 
El único medio con que los alemanes contaban para atacar a la 
fuerza naval británica era la Luftwaffe, pero esta estaba ocupa- 
da haciendo frente a la RAE 

El 29 de agosto, el jefe de inteligencia de Góring, Beppo 
Schmid, informó de que el número de cazas de la RAE debía 
estar en ese momento en torno a los cien. De hecho, el Mando de 
Caza contaba con 701 aparatos en perfectas condiciones a prin- 
cipios de septiembre.!? Aunque la fuerza de aviones de combate 
británica aumentaba en líneas generales a medida que el conflicto 
evolucionaba, Dowding y Park seguían muy preocupados por lo 
que les parecía una crisis de pilotos. 

A finales de agosto, Tommy Elmbhirst fue ascendido a como- 
doro del Aire y destinado al cuartel general del Mando de Caza, 
pero, antes de abandonar su puesto en la Inteligencia Aérea, le 
pidieron que realizara un informe para evaluar cuánto tiempo 
podría prolongarse la batalla. Elmhirst concluyó que la Luftwaffe 
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seguiría atacando al menos hasta la tercera semana de septiembre. 
«La gran pregunta es —apuntó el oficial — si nuestros pilotos de 
caza serían capaces de perseverar en sus esfuerzos y mantener el 
promedio de bajas actual durante tres semanas más».!? 

Dowding y Park se reunieron el sábado, 7 de septiembre para 
tratar el asunto de la escasez de pilotos con Sholto Douglas, jefe 
adjunto de Estado Mayor del Aire, y Douglas Evill, oficial supe- 
rior de la Fuerza Aérea de Dowding, en Bentley Priory. Dowding 
confesó que, en su opinión, el Mando de Caza iba de mal en peor 
debido a que las pérdidas de pilotos ascendían a una media de 
120 por semana, lo cual era insostenible, pues esta cifra superaba 
- la de los pilotos nuevos que llegaban a través de las Unidades de 
Entrenamiento Operativas. 

Park sugirió organizar los escuadrones en tres clases, A, B y C, 
para solucionar este problema. A la Clase A pertenecerían los es- 
cuadrones de primera línea del Grupo 11 y algunos de los grupos 
10 y 12, tales como el Escuadrón 609. Estos estarían plenamente 
Operativos y contarían al menos con dieciséis pilotos experimen- 
tados listos para entrar en combate. En la Clase B habría hasta 
seis pilotos no operativos y estarían cerca de la primera línea, 
pero no en medio de la acción. En la Clase C habría al menos tres 
pilotos experimentados, listos para entrar en combate, y el resto 
serían novatos. Estos formarían parte del Grupo 13 y estarían 
alejados de las principales zonas de combate. 

Era un plan muy sencillo pero muy acertado que permitió 
a Park mantener la fortaleza de su propio grupo mientras daba 
tiempo a que los nuevos pilotos sumaran horas de vuelo, apren- 
dieran algunas técnicas y se prepararan para el combate. Todos los 
aeródromos tenían la misma estructura, por lo que un escuadrón 
podía trasladarse de una parte del país a otra en el tiempo que 
durara el trayecto en avión hasta allí. 


Ese mismo día, el Comité Conjunto de Inteligencia avisó a los jefes 
de Estado Mayor de que la invasión era inminente una vez más 
y, a las 20.07, el general Alan Brooke, que ahora comandaba las 
Fuerzas Nacionales del Reino Unido, dio la señal: «Cromwelb», que 
era la palabra clave que alertaba a todas las tropas de que debían 
dirigirse a sus puestos de combate para hacer frente a la invasión. 
Para los responsables de la defensa de Gran Bretaña, las formi- 
dables barreras que los alemanes tendrían que superar si en algún 
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momento trataban de llevar a cabo la Operación León Marino no 
parecían tan imponentes. Dowding se encontraba en un estado 
casi permanente de abatimiento a medida que el número de he- 
ridos o bajas entre sus valiosos pilotos aumentaba. Para el general 
Brooke, la presión era casi insoportable. Tenía la sensación de que 
la amenaza de la invasión era muy real. Tras haber comprobado 
de primera mano la eficacia de la maquinaria militar alemana, 
no estaba en absoluto dispuesto a confiarse y ceder a la compla- 
cencia. «Todos los informes parecen indicar que la invasión está 
cada vez más cerca», escribió el 7 de septiembre en su diario.!% Era 
plenamente consciente del gran número de barcazas que estaban 
reuniéndose al otro lado del canal de la Mancha y de que los 
alemanes habían trasladado sus grupos de Stuka a Pas-de-Calais. 
Aunque se habían retirado del combate, la inteligencia británica 
creía, como es comprensible, que estaban concentrándose para 
una invasión. "También se había capturado a diversos espías ale- 
manes mientras trataban de infiltrarse en Inglaterra. El 3 de sep- 
tiembre, detuvieron en Dungeness a cuatro espías holandeses al 
servicio de Alemania. Otro espía alemán se lanzó en paracaídas 
sobre Northamptonshire la misma mañana del 7 de septiembre. 
Sin embargo, el hombre se golpeó con su propio equipo de radio 
al tomar tierra y, como consecuencia, sufrió una conmoción y lo 
capturaron de inmediato. Otros informes del Servicio Secreto de 
Inteligencia también sugerían que la invasión era inminente. 

«¡La responsabilidad de lo que algunos fallos o errores de 
apreciación pueden suponer para el futuro de estas islas y del 
Imperio —escribió Brooke— es colosal, y a veces me apabulla!». 
Al general le habría gustado contar con formaciones debidamente 
preparadas, pues algunas a las que había pasado revista estaban en 
muy buenas condiciones, pero otras habían recibido una pésima 
instrucción.'? Cargaba un enorme peso sobre sus hombros, pero 
esa era la obligación de un alto mando. 

Por el contrario, para el soldado raso Bill Cheall, las tareas de 
vigilancia por si había invasión eran bastante aburridas. El 6.* Ba- 
tallón de los Green Howards cubría en ese momento la costa sur 
entre Studland y Swanage. Estos hombres patrullaban los acanti- 
lados en busca de paracaidistas enemigos y barcazas de invasión, 
pero, pese a los temores de Brooke, no había ni rastro de ellos. 

Sin embargo, había más de 2000 barcazas dispuestas a lo lar- 
go de los puertos del canal de la Mancha, según había visto Guy 
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Gibson con sus propios ojos. La Armada nazi había arrastrado 
barcazas desde el Rin, expoliado puertos, ríos y canales a lo largo 
y ancho de Alemania y de los territorios ocupados, y gracias a ello 
había reunido una considerable cantidad de barcazas, listas para 
invadir Gran Bretaña. «Todos los puertos desde Amberes a Diep- 
pe —destacó Gibson— están atestados de miles de barcazas de 
invasión, como si fueran troncos flotando en un río».'* El princi- 
pal objetivo del 83.* Escuadrón era Amberes. Cargaron todas las 
bombas pequeñas que les fue posible y, luego, lucharon por abrir- 
se camino a través de un intenso fuego antiaéreo con la esperanza 
de regresar a casa. La suerte acompañó a Gibson, pero las bajas 
del escuadrón no hacían sino aumentar. El propio Gibson tuvo 
que volar en paralelo a un bombardero en llamas. «Fue algo es- 
pantoso —manifestó—, porque vi que era uno de los nuestros», 
Finalmente, un hombre saltó en paracaídas del aparato. Gibson 
confió en que supiera nadar. 


El sábado, 7 de septiembre, también fue el día que la Luftwaffe 
cambió de táctica y bombardeó Londres. El 4 de septiembre Hit- 
ler había anunciado a una multitud hacinada en el Sportpalast 
de Berlín” que el hecho de que la RAF hubiese atacado Berlín 
en cuatro ocasiones constituía un auténtico insulto y que debían 
vengarse. Los primeros bombarderos llegaron a Londres a las 
16.30, pero diversas oleadas los siguieron durante toda la noche. 

A. G. Street se encontraba en Londres ese día por un com- 
promiso que tenía en la radio y visitó el club del que era socio. El 
primer ataque lo sorprendió jugando al bridge, aunque no dio por 
finalizada la partida. Luego, de camino a una cena con un amigo 
de la Marina, las sirenas que anunciaban un nuevo ataque aéreo 
volvieron a sonar. «Pero los dos estuvimos de acuerdo en que era 
la última oportunidad que teníamos de comernos unas ostras, 
y fuimos andando a Bentley's»,* escribió Street. Una vez allí, les 
dijeron que podrían comerse unas ostras siempre y cuando pu- 
dieran pagarlas. «De modo que nos dimos el capricho —agregó 


* El Berliner Sportpalast (Palacio de los Deportes de Berlín) fue un recinto 
polideportivo y centro de eventos construido en 1910 y demolido en 1973. 


Durante el Tercer Reich, fueron muchos los discursos y las manifestaciones nazis 
que se celebraron allí. (N. del E.) 


f Famosa ostrería de Mayfair con más de cien años de antigiiedad. (N. del E.) 
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Street—. Fue algo formidable».'” Más tarde, volvió a su club y 
siguió jugando a las cartas en el sótano. 

Desde su piso de Hampstead, Gwladys Cox observó los ataques 
horrorizada. Unas enormes columnas de humo parecían cubrir el 
East End y gran parte de Londres, hasta la catedral de San Pablo, y 
cuando llegó la noche, contempló el resplandor carmesí de los in- 
cendios. «Durante toda la tarde, hemos observado desde las venta- 
nas el terrible incendio que ha asolado una gran parte de la ciudad 
—cescribió en su diario a medianoche—. Los aviones pasaban so- 
bre nuestras cabezas una y otra vez, sin tregua. Un violento golpe 
sordo en el oeste, probablemente una bomba, sacudió mi silla... 
Al este, los cielos se teñían cada vez de un rojo más intenso».!* 

El coronel 7oohey Spaatz también se encontraba en Londres 
aquel día, cenando con un colega estadounidense, el periodista 
Drew Middleton. «Por Dios, esto es magnífico, una maravilla. 
Los británicos están ganando». Se dio cuenta de que la Luftwaffe 
había cambiado de táctica y de que los ataques nocturnos so- 
bre Londres no ayudarían a los alemanes a derrotar a la RAF. 
«Los británicos ya se han hecho con ellos —prosiguió—. Los han 
obligado a bombardear de noche. Los alemanes deben de estar 
sufriendo más bajas de las que sabemos».!” 

Middleton sugirió que aunque el bombardeo de aquella no- 
che no iba a derrotar a la RAF; podría, no obstante, doblegar a los 
británicos. «Ni en un millón de años —respondió Spaatz—. Le 
aseguro que los alemanes no saben cómo someterlos». 

Los bombarderos regresaron al día siguiente, y al siguiente, 
tanto de día como de noche. Sin embargo, pese a lo horroroso 
que fue para los londinenses, la Luftwaffe no podía atacar los ae- 
ródromos de la RAF si bombardeaba Londres. Fue un cambio de 
táctica extraño. La fecha de la invasión estaba cada vez más cerca 
y los alemanes necesitaban intensificar sus esfuerzos para destruir 
a la RAF; un par de duras incursiones para demostrar que Alema- 
nia no permitiría que un ataque sobre Berlín quedara impune era 
una cosa, pero asaltar sin cesar la capital británica y otras ciudades 
del país, día tras día, no tenía sentido, sobre todo teniendo en 
cuenta que los londinenses no daban la menor muestra de ceder 
ante la presión. Incluso Góring parecía tener esa misma sensa- 
ción. En una conversación con Jeschonnek, el mariscal preguntó: 

—-¿¿Cree que Alemania se derrumbaría si Berlín desapareciera 
del mapa? 
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—¡En absoluto!—respondió Jeschonnek sin pensarlo dos ve- 
ces. Luego, se dio cuenta de lo que había dicho y añadió—: Los 
británicos están más bajos de moral que nosotros.? 

—En eso se equivoca—respondió Góring. 

Puede que se hubiera equivocado en cómo dirigir su fuerza 
aérea, pero ahora, sin duda, estaba en lo cierto. 


Capítulo 32 


La aproximación a la batalla 


En Fort Benning, Georgia, la 1.2 División de Infantería de Es- 
tados Unidos seguía entrenando a sus hombres e incorporando 
nuevos reclutas. La Big Red One, como se la conocía, era una 
de las cuatro divisiones regulares que habían permanecido en 
activo tras el final de la Primera Guerra Mundial. Lo cierto es 
que la división no había cambiado mucho en los últimos veinte 
años. Todavía utilizaban los mismos fusiles de cerrojo Springfield 
1907; seguían usando los mismos cascos Brodie, de acero; toda- 
vía vestían chaquetas de servicio de lana gruesa que les llegaban 
hasta el muslo; y, cuando no llevaban sus cascos de acero, se to- 
caban con los mismos sombreros de ala ancha y color pardo que 
los boy scouts. Desde un punto de vista táctico, tampoco habían 
avanzado demasiado. Realizaban maniobras una vez al año, pero 
en estos ejercicios de entrenamiento a gran escala apenas partici- 
paban los demás servicios, como el de artillería o el de caballería; 
en cualquier caso, la mayoría de los miembros de este último 
servicio todavía iban a caballo en lugar de en tanque. «Durante 
el período de instrucción para la guerra que recibimos en verano 
—cescribió el teniente Gerald Clarke, un joven oficial que acababa 
de llegar a la división — empleábamos palos de escoba para hacer 
las prácticas porque no disponíamos de fusiles. Para simular los 
cañones, colocábamos un tronco entre dos ruedas de madera de 
un viejo carro. Todo era una simulación. Nuestras fuerzas arma- 
das no estaban en condiciones de participar en una guerra».' 
Entre los novatos también se encontraban "Tom y Henry Dee 
Bowles, que se habían alistado en marzo. Estos gemelos idénticos 
procedían del sur profundo de Estados Unidos, concretamente 
del noroeste de Alabama. Los Bowles eran pobres, aunque tanto 
Dee como Tom habían crecido bastante felices, siempre habían 
tenido comida que llevarse a la boca en abundancia y suficien- 
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Los gemelos 
Bowles, Henry 

y Tom, en Fort 
Benning en 1940. 


te tiempo para divertirse. No obstante, habían tenido una vida 
dura. Primero perdieron a un hermano y, luego, a su madre, 
cuando solo tenían doce años. Su padre era granjero; cultivaba 
frutas y verduras que luego cargaba en un carromato y vendía en 
la ciudad, pero ser un pequeño agricultor en la época de la Gran 
Depresión en el profundo sur de Estados Unidos apenas repor- 
taba beneficios; por eso, tras la muerte de su madre, la familia se 
mudó a la ciudad de Russellville, conocida por su fábrica de algo- 
dón. Los gemelos abandonaron la escuela y se pusieron a trabajar; 
sus salarios eran imprescindibles en casa. 

Sin embargo, en 1940, la fábrica de algodón de Russellville 
estaba a punto de quebrar, pese a que el resto del país estaba sa- 
liendo de la Gran Depresión. «Queríamos trabajar —dijo Tom 
Bowles—, pero no había trabajo por ninguna parte».? Solicitaron 
un puesto en el Cuerpo Civil de Conservación, uno de los pro- 
gramas del New Deal que se había puesto en marcha para tratar 
de combatir la extensa erosión de los suelos y el descenso de los 
recursos forestales utilizando como mano de obra a algunos de los 
numerosos jóvenes sin empleo. Pero no aceptaron a los hermanos 
Bowles. Por ello, en marzo de 1940, tras cumplir dieciocho años, 
los gemelos decidieron alistarse en el Ejército. De los dos, Tom era 
a menudo el que tomaba las decisiones, por eso fue el primero que 
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decidió hacer autostop hasta Birmingham, la capital del estado, 
a fin de informarse de qué debían hacer para alistarse. Dado que 
solo tenían dieciocho años, necesitaban el consentimiento de su 
padre. «Recuerdo cómo le temblaba la mano mientras firmaba el 
irá dijo Tom. Cuatro días más tarde, el 9 de marzo, Dee lo 


por eso, le dije a mi padre que yo también me iba. Él me contestó: 
“Hijo, sed buenos soldados”, y tratamos de tener presentes sus pa- 
labras en todo momento».? Después de recibir tres vales para co- 
mida en Birmingham y la promesa de que los destinarían a Hawái, 
Dee se dirigió a Fort Benning, uno de los campos de instrucción 
más grandes del país. Aún no sabía a ciencia cierta dónde estaba su 
hermano, ni si realmente se había alistado al Ejército, pero enton- 
ces recibió una carta de su padre con la dirección de Tom. Resultó 
que se encontraban medio kilómetro el uno del otro y que los dos 
pertenecían a la 1.2 División de Infantería, si bien Tom servía en el 
18. Regimiento de Infantería y Dee, en el 26.0, 

Como era de esperar, su instrucción básica fue justamente 
eso: básica. Cuando llegaron a Fort Benning, les ordenaron que 
leyeran el Código Militar y, luego, les dieron un número de serie 
a cada uno y les dijeron que se aseguraran de no olvidarlo nunca. 
Tras ocho semanas de instrucción —simulacros, marchas de en- 
trenamiento, prácticas ocasionales con fusiles y múltiples mues- 
tras de estricta disciplina—, ya se consideraba que eran soldados. 
Vivían en tiendas de campaña, pero comían más que suficiente y 
estaban rodeados por muchachos de edad similar, de modo que, 
para los gemelos Bowles, la vida en el Ejército Regular estaba bas- 
tante bien y era mucho más divertida que la que llevaban en casa, 
en Russellville, Alabama. 

La instrucción prosiguió. Realizaron más marchas: caminatas 
de unos cinco kilómetros, luego de unos quince, más adelante de 
cuarenta cargados con una ligera mochila y, finalmente, de cin- 
cuenta y seis kilómetros con una pesada mochila. A un kilómetro 
y medio del campamento, los recibía el cuerpo de tambores y cor- 
netas, que los animaba con su música a lo largo del último tramo. 
Pero, a pesar de que esto tenía un maravilloso efecto en su resis- 
tencia y su forma física, no estaban realmente preparados para 
luchar en una guerra moderna, si es que se daba ese escenario. 

Los responsables del gobierno del país y del Ejército de Es- 


tados Unidos eran conscientes de estas deficiencias. El nuevo se- 
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cretario de Guerra, Henry Stimson, empezó a presionar en cuan- 
to accedió al cargo para que se aumentaran considerablemente 
las dimensiones del Ejército y a exigir que se reparase la falta de 
hombres y equipamiento. Simplemente, afirmó, si el Congreso 
deseaba un ejército lo bastante grande como para defender el país, 
debía establecer el servicio obligatorio. De la misma manera que 
Chamberlain había hecho oídos sordos a las peticiones de im- 
plantar el servicio militar obligatorio hasta la primavera de 1939, 
también el presidente de Estados Unidos lo desestimó. Desde 
la Revolución estadounidense, el servicio militar obligatorio en 
tiempos de paz se consideraba algo profundamente antiameri- 
cano. Daba igual que Stimson fuera republicano; las elecciones 
estaban a la vuelta de la esquina y Roosevelt se resistía a frustrar 
sus posibilidades de ser reelegido por una cuestión así. 

El Proyecto de Ley para el Reclutamiento Selectivo fue pre- 
sentado por un republicano y un demócrata, no por Stimson, e 
inmediatamente suscitó una oleada de protestas por parte de los 
aislacionistas, los universitarios, los líderes sindicales y otros esta- 
mentos, pero fue Stimson quien más presionó para que se apro- 
bara. Roosevelt sorteó el problema que esta cuestión le planteaba 
manteniéndose al margen del debate y dejando que el Congreso 
decidiera. A pesar de la protesta de determinados sectores, a media- 
dos de agosto las encuestas sugerían que al menos un 65 por ciento 
de los estadounidenses estaba a favor. Poco después, las dos cámaras 
del Congreso aprobaron el proyecto de ley y, finalmente, el presi- 
dente la firmó el 16 de septiembre. Aquel fue un paso importante. 

A partir de ese momento, el tamaño del Ejército comenzó 
a aumentar de forma espectacular, por lo que fueron necesarias 
nuevas infraestructuras. A finales de julio, se estableció un nuevo 
cuartel general del Ejército de Estados Unidos en la Academia 
Militar del Ejército, en Washington, para supervisar el mando de 
estas fuerzas de campo ampliadas y, lo que era más importante, 
para instruirlas. 

El jefe de Estado Mayor del Cuartel General del Ejército era 
el general Leslie Buck McNair. En su nuevo equipo se encontraba 
el teniente coronel Mark Clark, que había causado una buena 
impresión al general Marshall, en especial por los ejercicios de 
entrenamiento que había concebido para la 3.2 División. Ahora 
él y su familia se dirigían a Washington, donde Clark ocuparía el 
puesto de G-3, responsable de la instrucción de las tropas. 
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Clark tenía cuarenta y cuatro años, medía un metro ochenta 
y cinco, y era un militar de carrera. Había servido en Francia en 
1918, donde lo habían herido, pero había vuelto a casa y demos- 
trado ser un oficial de Estado Mayor y un formador muy capaz y 
digno de confianza. Tras el final de la Primera Guerra Mundial, la 
mayoría de los oficiales tardaban mucho tiempo en ascender, y el 
caso de Clark no fue una excepción: pasó quince años como capi- 
tán. Desde 1918, empero, le habían asignado tareas de importan- 
cia y, de hecho, lo habían enviado al curso de Estado Mayor de la 
Academia Militar. Ahora, bajo el mando de McNair, y tras llamar 
la atención de Marshall, tenía la oportunidad de ayudar a confi- 
gurar el futuro del Ejército de Estados Unidos en el momento en 
que se iniciaba su crecimiento exponencial. «Nuestra meta —es- 
cribió Clark—, por supuesto, era integrar y acelerar la instrucción 
a fin de crear un ejército listo para combatir en el menor tiempo 
posible».* McNair y, en especial, Clark debían trabajar en la mejor 
manera de llevar esto a cabo. 


En el sur de Gran Bretaña, las batallas aéreas continuaban. El do- 
mingo, 15 de septiembre, la fecha original del inicio de la Opera- 
ción León Marino, fue un día especialmente duro; sin embargo, la 
invasión ya se había retrasado, pues era evidente que los cielos no 
estaban despejados de aviones de la RAE Entre los que volaron ese 
día se encontraba un piloto de caza de la Luftwaffe de veinte años, 
Hans-Joachim Marseille, al que siempre habían llamado «Jochen». 
Marseille era hijo de un general del Ejército y había sido educado 
en el seno de una estricta familia militar de Berlín, pero, pese a los 
esfuerzos de sus padres, el chico era un gamberro. Este joven brillante 
y bien parecido siempre andaba metido en líos, sentía un evidente 
desprecio por cualquier tipo de autoridad y era un estudiante desas- 
troso. Marseille no empezó a poner de manifiesto su considerable 
capacidad intelectual hasta que entró en la Luftwaffe como aprendiz 
de piloto, después de que su padre moviese algunos hilos. 
Enseguida demostró un gran talento innato para volar, pero 
sus acrobacias a menudo le acarreaban problemas. De hecho, ha- 
bía destacado en todos y cada uno de los aspectos de la escuela 
de vuelo salvo en la disciplina. Aun así, el 18 de julio se graduó 
con mención de honor en artillería y acrobacias aéreas. Lo des- 
tinaron al Grupo de Caza I del Ala de Desarrollo Operacional 


2, se incorporó a su unidad en Calais-Marck tres días antes del 
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Inspección 

de kits militares en Fort 
Benning. En 1940, 

el Ejército de Estados 
Unidos todavía era muy 
pequeño y su equipamiento 
era precario. 


Adlertag y, dos semanas después, derribó su primer caza británico, 
un Hurricane. Sin embargo, para hacerlo, había abandonado sin 
dar aviso al hombre al que supuestamente debía proteger; este era 
un pecado capital, que le valió una buena reprimenda del coman- 
dante de su escuadrón. Pero la mayor preocupación de Marseille 
era el hecho de haber matado a un hombre. «Hoy he matado a 
mi primer oponente —escribió a su madre—. Me cuesta mucho 
aceptarlo. Sigo pensando en cómo se sentirá la madre de ese joven 
cuando reciba la noticia de la muerte de su hijo».? 

Desde entonces, había derribado otros dos aviones y se había 
quedado sin combustible y hecho un aterrizaje de emergencia 
en la playa de Calais; también había recibido la Cruz de Hierro 
de Segunda Clase y se había ganado una nueva reprimenda por 
haber abandonado a sus compañeros. Al parecer, Marseille era 
inmune a la disciplina. Esto planteaba un dilema para su coman- 
dante, pues era evidente que se trataba de un piloto excepcional. 

El martes 15, mientras sobrevolaba Londres, sorprendió a un 
Hurricane por encima del Támesis y vio como se estrellaba. Sin 
embargo, esto sucedió después de que se separara, de nuevo, de 
su escuadrilla, formada por cuatro aviones; si bien, por una vez, 
consiguió reunirse con ellos. 
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Ese día, también entró en acción el Escuadrón 609, que había 
despegado temprano para patrullar sobre Londres y al que orde- 
naron volar nuevamente a media mañana. Tanto el jefe del escua- 
drón, George Darley, como el oficial piloto estadounidense Red 
Tobin entraron en combate. Su principal tarea era enfrentarse a 
los Me 109 de escolta del enemigo. Pero, en esta segunda ocasión, 
un grupo de cerca de cincuenta cazas alemanes descendió en pi- 
cado sobre ellos. Lo que aconteció inmediatamente después fue 
una refriega a la desesperada. Tobin, que había estado plenamente 
operativo durante un mes y ya había derribado un avión, consi- 
guió escapar de los Me 109, abatió a un Dornier 17 y fue testigo 
de cómo efectuaba un aterrizaje de emergencia en una granja cerca 
de Sevenoaks, en Kent. Mientras sobrevolaba el área en círculos, 
Tobin vio a la tripulación alemana trepar fuera del avión mientras 
sacaba a rastras a un hombre herido. A una pequeña distancia, un 
Spitfire y un Hurricane también se habían estrellado. «Pero los on- 
dulados pliegues blancos de dos paracaídas en los alrededores eran 
prueba de que los pilotos estaban a salvo —dijo Tobin—. Muchí- 
simos aviones se estrellaron».* Todavía estaba contemplando aque- 
lla escena cuando unas trazadoras pasaron a gran velocidad cerca 
de él. Miró rápidamente a su alrededor y comprobó que el obje- 
tivo no era él, sino otro Spitfire. Por encima de él, a unos cuantos 
cientos de metros, un Spitfire y un Me 109 estaban enzarzados en 
pleno combate. Tobin ascendió rápidamente para ayudarlo, pero, 
cuando lo hizo, el Me 109 ya había sido derribado y descendía, 
describiendo una larga y escalofriante espiral. De repente, el cielo 
estaba despejado. 

El escuadrón despegó dos veces más ese mismo día, pero Tobin, 
cuyo Spitfire había quedado dañado, no recibió otro avión hasta la 
mañana siguiente, y eso lo obligó a permanecer en tierra. No obs- 
tante, Darley dirigió en dos ocasiones más al escuadrón. “Tan solo se 
atribuyó un derribo durante el enfrentamiento: abrió fuego a una 
larga distancia desde estribor y efectuó un extraordinario disparo 
corrigiendo la desviación que alcanzó el motor de estribor de un 
bombardero. El escuadrón se apuntó otros cuatro derribos confir- 
mados aquel día, pero perdió a uno de los suyos. Este fue un duro 
golpe para la formación, que estaba muy unida. «Hoy ha sido el 
día más duro —anotó Tobin en su diario aquella misma noche—. 
Hemos librado una terrible batalla sobre Londres. Geoffrey Gaunt, 
uno de mis mejores amigos, ha desaparecido. Durante la refriega, 
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he visto cómo un Spitfire incendiado caía dando vueltas en espiral. 
Espero de corazón que no fuera Jeff».” 

Había sido otro día de intenso combate aéreo. Park, en es- 
pecial, seguía dirigiendo sus fuerzas con una habilidad excepcio- 
nal, pero, a pesar de ello, el vicemariscal del Aire, Trafford Leigh- 
Mallory, que comandaba el Grupo 12, y él se enzarzaron en una 
discusión. A instancias de Douglas Bader, uno de los comandantes 
de su escuadrón, Leigh-Mallory propuso utilizar «grandes alas» 
de Spitfire y Hurricane para interceptar al enemigo cuando cru- 
zara el canal de la Mancha. El problema era que reunir los entre 
tres y cinco escuadrones necesarios para esta formación requería 
mucho tiempo y, para cuando estas grandes alas entraran en com- 
bate, el enemigo ya habría cruzado el canal y estaría sobrevolando 
Londres. Lo cierto era que esta táctica no se presentó con el fin 
de poner en práctica nuevas estrategias prudentes; Leigh-Mallory 
y Bader pretendían involucrarse más en la batalla, y para ellos no 
era sino una cuestión de ego. 

De hecho, la única persona que trataba de innovar era Park, 
que no cesaba de intentar afinar las tácticas ni de mejorar la pro- 
porción de derribos frente a bajas del Grupo 11. La atención que 
la Luftwaffe comenzó a prestar a Londres le permitió hacerlo con 
mayor eficacia. Era mucho más fácil predecir la llegada de las 
formaciones compactas que iban hacia Londres, y su respuesta 
fue permitirles que se acercaran a los alrededores de la capital, lo 
cual le daba más tiempo para enviar a los escuadrones, que aho- 
ra operaban en parejas, a una mayor altura. Los escuadrones de 
Hurricane atacaban a los bombarderos, mientras que los Spitfire 
volaban a entre 7500 y 9000 metros de altura, con el sol de cola, 
descendían en picado sobre el enemigo y atacaban a los cazas 
cuando a estos se les acababa el combustible y daban media vuelta 
a sus bases. El enemigo bombardeaba Londres, pero esta estrate- 
gia permitía que la RAF ahorrara cazas. Y en septiembre de 1940, 
eso era lo más importante. De vez en cuando, la gran ala Duxford 
aparecería en escena, como ocurrió el 15 de septiembre. A pesar 
de sus puntos débiles, esta táctica demostró a la Luftwaffe que la 
RAF estaba lejos de haber sido derrotada. Los alemanes estaban 


* En inglés, Big Wings, formación táctica de combate aéreo que interceptaba a los 
bombarderos de la Luftwaffe durante la batalla de Inglaterra. Estas alas estaban 
formadas por entre tres y cinco escuadrones. (N. del E.) 
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convencidos de que los británicos estaban en las últimas, pero las 
batallas de ese día y de las siguientes dos semanas demostraron lo 
contrario. 

La Luftwaffe también estaba perfeccionando sus tácticas. En 
la Fuerza Aérea alemana, la cultura del debate fuera de horas 
de trabajo estaba mucho más arraigada que en la RAE, y los 
escuadrones y los grupos dedicaban mucho tiempo a analizar 
sus acciones, escribir informes y compartir ideas. Independien- 
temente de las órdenes de sus superiores, los líderes de los es- 
cuadrones de caza todavía tenían influencia en el plano táctico. 
Adolf Galland adoptó un sistema que consistía en enviar al aire 
una o dos escuadrillas de cuatro cazas veinte minutos antes que 
al resto de los cazas y hacer que operasen a gran altura. Su mi- 
sión era conseguir que la RAF ascendiera a una mayor altura. 
Una vez lo lograran, estos cazas de reconocimiento entablarían 
combate con los británicos con el fin de alejar a los cazas ene- 
migos de los bombarderos. Cuando los Spitfire y los Hurricane 
estuviesen escasos de combustible, llegaría el resto de los cazas. 
«En ese momento, nuestra segunda oleada de aviones tendría la 
ventaja de contar con una reserva de combustible —dijo Macky 
Steinhoff—. De esta forma, muchos de nosotros nos anotamos 
derribos».* 

Los Spitfire y los Hurricane no tenían nada tan potente como 
el picado de los Me 109, ni el motor de inyección, por lo que, 
cuando descendían en picado, la súbita fuerza descendente des- 
plazaba el combustible a la parte superior de la cámara de flotador 
e inundaba el carburador de combustible. Esto provocaba que el 
motor se detuviese. La situación se corregía sola rápidamente, 
pero daba a los Me 109 unos valiosos segundos de ventaja para 
escapar o para alcanzar al enemigo, según el escenario. 

Pese a la superioridad de los Me 109, las interferencias tácti- 
cas de Góring entorpecían la actuación de los pilotos de caza y les 
impedían sacar el máximo provecho de sus aeronaves. Sin embar- 
go, había otros muchos inconvenientes. Si los derribaban sobre 
Inglaterra, se veían obligados a saltar en paracaídas o a efectuar 
un aterrizaje de emergencia, tras lo cual, los harían prisioneros, 
mientras que los pilotos de caza británicos podían estar volando 
de nuevo en cuestión de horas. Por otra parte, estaba el canal de la 
Mancha, que, desde las alturas, parecía muy pequeño e insignifi- 
cante pero que realmente era una vasta extensión de agua cuando 
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El único general de seis estrellas 
del mundo, el Reichsmarschall 
Hermann Góring, era un 
político y un hombre 

de negocios eficaz pero 

un comandante militar 
deficiente. Alemania pagó 

un alto precio por su mala 
administración de la Luftwaffe 
en Dunquerque y durante la 
batalla de Inglaterra. El cuadro 
que aparece debajo, pintado por 
Paul Nash, recoge una escena 
habitual en los cielos del sur 

de Inglaterra entre agosto y 
septiembre de 1940. 


un piloto se encontraba flotando sobre su superficie. Las posibi- 
lidades de rescate eran mínimas. Siegfried Bethke odiaba tener 
que sobrevolar el canal de la Mancha, especialmente cuando salía 
desde su base en Normandía. «Debo admitir que pensar en el 
canal de la Mancha y en todo lo que había bajo él me revolvía 
el estómago», señaló el 10 de agosto.” Una semana después, no 
se le había hecho más llevadero. «Ahora, nuestras conversaciones 
versan una y otra vez sobre el canal de la Mancha y esa enorme 
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masa de agua —escribió—. "Todos nosotros lo detestamos con 
todo nuestro ser». 

Tampoco es que tuviesen muchas oportunidades de relajarse. 
Por la tarde, debían escribir informes, y las sirenas, los cañones 
antiaéreos y la llegada de los bombarderos británicos interrum- 
pían sus horas de sueño. Los pilotos de caza británicos podían 
salir de la base si querían, y a menudo se dirigían a la taberna 
más próxima, donde los recibían con palmaditas en la espalda y, 
por lo general, los parroquianos hacían que se sintieran como hé- 
roes. Por el contrario, las tripulaciones alemanas, cuando tenían 
tiempo para salir a tomarse una copa, no podían esperar que los 
franceses, a quienes acababan de conquistar, los recibieran con 
semejante gratitud. 

Uno de los medios con que Dowding incrementó el número 
de pilotos fue superar las reservas de la RAF con respecto a los 
pilotos extranjeros e incorporarlas a los escuadrones de prime- 
ra línea. Añadió a sus fuerzas dos escuadrones polacos y uno 
checo, y, de la noche a la mañana, estos hombres demostraron 
que eran pilotos de primera y especialmente decididos, hasta el 
punto de que el Escuadrón 303 (polaco) se puso enseguida a la 
cabeza de derribos en la batalla de Inglaterra. Otros, como Jean 
Offenberg, aún seguían en Escocia, en el Grupo 13, pero, para 
cuando llegó la última mitad del mes de septiembre, la categori- 
zación de los escuadrones que había realizado Park comenzaba a 
dar sus frutos. El 17 de septiembre, por ejemplo, Bam Bamber- 
ger se dirigió al sur tras haber pasado dos semanas en el norte. 
Lo habían destinado al Escuadrón 41, con base en Hornchurch, 
en Essex. Entre esa fecha y finales de mes, realizó veinte salidas 
operativas y sintió que, con cada una de ellas, su experiencia 
aumentaba y, por lo tanto, también lo hacían sus posibilidades 
de sobrevivir. «Pero seguía teniendo miedo», admitió.'* Durante 
una de las salidas, un Me 109 enemigo lo alcanzó. Tras drásticas 
maniobras de evasión, el motor del Spitfire empezó a fallar y 
el avión descendió en barrena hacia el suelo. Bam, que creyó 
que iba a estrellarse, desabrochó su arnés y se dispuso a saltar, y 
entonces cambió de parecer y decidió intentar frenar la espiral. 
Para su gran alivio, lo consiguió. El avión se estabilizó y, aunque 
estaba dañado, consiguió llevarlo hasta la base. Su pericia y su 
experiencia iban en aumento. 
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El viernes, 13 de septiembre, el Décimo Ejército italiano, desta- 
cado en Libia y al mando del mariscal Rodolfo Graziani, se aden- 
tró en Egipto después de que Mussolini lo apremiara a hacerlo en 
repetidas ocasiones. El mariscal, que en el pasado había servido 
en África Oriental, había sido enviado como sustituto de Italo 
Balbo, que había fallecido a finales de junio en Tobruk, después 
de que unos artilleros italianos muy nerviosos confundieran su 
avión con una aeronave enemiga y lo derribaran. 

Al Duce, todavía preocupado por los botines que Italia po- 
día perder si los alemanes y los británicos negociaban la paz, lo 
devoraba la impaciencia desde que había declarado la guerra. De 
hecho, estaba tan ansioso por no pasar nada por alto que había 
ofrecido una fuerza expedicionaria italiana para colaborar en el 
ataque a Inglaterra, lo cual iba en contra de sus propios planes 
de librar una guerra paralela. Hitler, en cualquier caso, declinó 
su oferta. 

Tanto el mariscal Badoglio como Graziani hicieron todo 
cuanto pudieron para aplazar cualquier ataque contra Egipto, del 
mismo modo que había hecho el OKH con Hitler el otoño ante- 
rior; pero, a principios de septiembre, Mussolini insistió en que 
se realizara. «Si Graziani no inicia el ataque el lunes —escribió el 
conde Ciano el sábado, 7 de septiembre— quedará relevado del 
mando. También ha dado órdenes a la Marina de que se ponga en 
marcha para buscar a la flota británica y presentar batalla».'! La 
Marina Real italiana se mostraba tan reacia a entrar en combate 
como el Ejército; no obstante, el pasado julio se había aventurado 
a salir del puerto y se había topado con la Flota del Mediterráneo 
británica en Calabria, un enfrentamiento del que no había salido 
bien parada y que no había contribuido precisamente a infundir 
confianza. 

Al igual que Hitler, Mussolini creía que debía presentar bata- 
lla y que su propia determinación le daría la victoria. La diferen- 
cia radicaba en que, a pesar de todas las deficiencias de las fuerzas 
armadas alemanas en lo que respecta al tamaño, la estrategia y 
la disciplina, e incluso en maquinaria, en 1940 todavía estaban 
en mejores condiciones que las del resto de países. La capacidad 
militar de Italia era harina de otro costal. 

Italia, como Alemania, también era un país joven, fundado 
una década antes que su aliado, en 1861, pero en 1940 todavía 
era más un concepto geográfico que una nación estado unifica- 
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da. Los jóvenes de las grandes ciudades, por lo general, mostra- 
ban entusiasmo por el fascismo, pero la sociedad italiana seguía 
siendo predominantemente agraria. No había vivido ni una 
revolución agraria ni una industrial, y los numerosos dialectos 
regionales dividían el país más que en cualquier otro estado de 
Europa. Un tercio de la población era analfabeta, sobre todo 
porque más de la mitad de la población no hablaba lo que hoy 
conocemos como italiano, sino variantes regionales; cerca del 
18 por ciento no había terminado la escuela primaria. 

Para colmo, Italia tenía menos recursos naturales que Ale- 
mania y, pese a haber demostrado un temprano amor por los 
automóviles, solo había once vehículos de motor por cada mil 
habitantes. Al igual que Alemania, Italia tenía el problema de 
que producía demasiados modelos de vehículos y unidades insu- 
ficientes, y eso causaba quebraderos de cabeza logísticos. La falta 
de industrialización, de formación y de conocimientos tecnológi- 
cos suponía que Italia iba cincuenta años por detrás de Alemania 
en su empeño por convertirse en una sociedad industrial. Estas 
no eran buenas noticias para un dictador que creía que Italia se 
convertiría en un nuevo Imperio romano y que él sería su nuevo 
césar. 

Otro de los problemas de Mussolini era que debía mantener 
a la gente contenta. Aunque era un dictador y el líder político 
de Italia, debido al rey y a los generales del Ejército, sabía que 
todavía necesitaba mantener una base de apoyo popular, sobre 
todo dentro del sector de la incipiente industria italiana. Á pesar 
de la declaración de guerra, los trabajadores del norte, una zona 
industrializada, siguieron disfrutando de unas condiciones de tra- 
bajo propias de tiempos de paz y no se impusieron condiciones 
de economía de guerra, y, por eso, las fábricas todavía operaban 
sin las urgencias que cualquier otra nación habría impuesto en 
tiempos de guerra. Además, a fin de velar por el interés de sus 
trabajadores, el Duce se opuso a la inversión extranjera y se apoyó 
en empresas como Fiat para fabricar tanques y aviones. Fiat y su 
socio, Ansaldo, crearon entonces un monopolio de fabricación 
de vehículos militares blindados, lo que no habría importado si 
hubieran sido de buena calidad, pero, por desgracia, no lo eran. 
Tenían escasa potencia, el blindaje era deficiente y no disponían 
de bastante armamento, por lo que ya estaban completamente 
desfasados en el momento en que Italia entró en la guerra. 


502 


LA APROXIMACIÓN A LA BATALLA 


El dinero había afluido a las fuerzas armadas a lo largo de la 
década de 1930, especialmente en el Ejército, que se llevaba más 
de dos tercios del presupuesto militar. Gran parte de este dinero se 
despilfarraba y se perdía en los vericuetos de la burocracia militar. 
Todo tipo de equipamiento nuevo debía ser aprobado por los di- 
ferentes cuerpos y departamentos militares que lo emplearían, así 
como por la parte relevante del Ministerio, la división de inspec- 
ción correspondiente, la sección de instrucción y, por último, por 
la Secretaría del Ministerio. Si se proponía alguna modificación, 
todo este proceso debía iniciarse de nuevo. En julio de 1940, 
un mes después de que se declarara la guerra, la Secretaría del 
Ministerio, el mecanismo del Gobierno italiano, propuso que se 
recuperase la hora de cierre tradicional, las 14.00, sugerencia que 
fue aprobada. Entretanto, en Pinerolo, la Academia de Caballería 
incorporó a cerca de cuatro mil hombres, cuya única aportación 
al esfuerzo bélico consistió en dilapidar los fondos del Ejército. 

El propio Ejército estaba bajo el mando de mariscales y gene- 
rales envejecidos que se negaban categóricamente a aceptar cual- 
quier tipo de cambio tanto en lo referente a las tácticas como a la 
tecnología. El mariscal Badoglio, jefe de Estado Mayor, creía fir- 


Caballería italiana. En comparación con el de Alemania y Gran Bretaña, 
el equipamiento militar de Italia estaba anticuado. 
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memente que los grandes contingentes de infantería eran la clave 
para ganar una guerra moderna. Cuando le presentaron un aná- 
lisis de inteligencia exhaustivo de las tácticas alemanas emplea- 
das durante la batalla de Francia, dijo: «Lo estudiaremos cuando 
acabe la guerra».'* En 1940, había setenta y una divisiones en 
el Ejército italiano, de las cuales solo cuatro estaban blindadas, 
es decir, contaban con algún tanque. Incluso el general Ettore 
Bastico, uno de los escasos comandantes con experiencia en el 
uso de unidades blindadas en combate, cuestionaba la impor- 
tancia de los tanques: «El tanque es una herramienta poderosa 
—dijo—, pero no lo idealicemos; reservemos nuestras reveren- 
cias para los soldados de infantería y los mulos».** 

La Real Fuerza Aérea italiana, la Regia Aeronautica, estaba 
asimismo dividida y sufría de una falta absoluta de visión y de 
previsión. Como resultado, Italia entró en la guerra con bom- 
barderos ligeros y bimotores y trimotores obsoletos que no te- 
nían alcance, ni velocidad, ni capacidad de carga útil para causar 
un impacto importante, mientras que la mayor parte de sus ca- 
zas eran biplanos. Justo después de la declaración de guerra, el 
comandante Publio Magini había recibido la noticia de que la 
escuela de vuelo sería cerrada de inmediato. A Magini le costó 
mucho creerlo, pero a él y a otros instructores les aseguraron que 
ganarían la guerra rápidamente, y que, por eso, lo que necesita- 
ban en ese momento eran pilotos, no instructores. 

El día después de la declaración de guerra, la Regia Aeronauti- 
ca envió bombarderos para atacar Malta, una de los enclaves más 
importantes del Mediterráneo. Desde Malta, Gran Bretaña tenía 
la posibilidad de atacar a los convoyes italianos que se dirigían al 
norte de África. También era una importante escala. Para Italia, la 
rápida captura de Malta habría sido un paso sumamente impor- 
tante, no solo porque con ello habría impedido que Gran Bretaña 
la utilizara, sino también porque habría supuesto un importante 
activo para sus propias operaciones. En el verano de 1940, Malta 
estaba muy mal defendida; los cañones antiaéreos eran escasos y, 
en un primer momento, los británicos solo disponían de un pu- 
ñado de biplanos Gloster Gladiator para proteger la isla. 

Gran Bretaña se apresuró a enviar valiosos Hurricane para 
reforzar las defensas de la isla, pero, aun así, estas eran a duras 
penas fuerzas suficientes para repeler un ataque coordinado. No 
obstante, la ofensiva contra la diminuta isla fue patética. Los 
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bombarderos la sobrevolaron a una altura excesiva y lanzaron las 
bombas con poco entusiasmo. Y eso fue todo. No se llevó a cabo 
ningún intento de destrucción de la fuerza aérea enemiga, no se 
había preparado ningún plan de invasión. Con cada semana que 
pasaba, Malta se fortalecía más; los italianos desperdiciaron una 
oportunidad única de tomar la isla debido a una falta de planifi- 
cación anticipada y a la carencia de un impulso ofensivo por parte 
de sus militares. 

El único faro de modernidad era la Marina italiana, a pesar de 
que había sido diseñada a partir de la creencia de que los futuros 
combates navales serían muy parecidos a los de la Primera Guerra 
Mundial: creían que los navíos combatirían disparando grandes 
cañones desde una larga distancia. No tenían portaviones y el 
número de torpederos era muy reducido. Sin embargo, disponían 
de una buena cantidad de submarinos —alrededor de setenta y 
uno en junio de 1940—, pero operaban en las aguas del Medite- 
rráneo, a menudo claras y en las que podían los aviones británicos 
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podían avistarlos fácilmente, algo en lo que al parecer no repara- 
ron los planificadores bélicos antes de la guerra. Hacia finales de 
julio, trece de estos preciados submarinos habían sido hundidos. 
Debido a su modernidad, la Marina atrajo a algunos de los me- 
jores voluntarios —hombres como el apuesto e inteligentísimo 
aristócrata Valerio Borghese—, pero la mayor parte de la Regia 
Marina andaba escasa de efectivos y carecía de la experiencia que 
constituía la sólida base de la Marina Real británica. 

La ineptitud y la falta de visión de futuro proliferaban de for- 
ma descontrolada en las fuerzas armadas de Italia en todos los 
niveles. Al igual que en Alemania, la imagen era muy importante, 
por eso los uniformes eran variados y elaborados. Los soldados 
italianos también usaban una sorprendente diversidad de som- 
breros: sombreros alpinos, salacots, cascos de acero, sombreros 
turcos, gorras de plato, bustinas tropicales, bustinas continentales, 
gorras ladeadas, cascos de cuero; eran muchas las opciones. Puede 
que los uniformes nazis fueran extravagantes, pero, al menos, ha- 
cía que los soldados ofrecieran una imagen seria; era difícil decir 
lo mismo de un italiano que llevaba puesto un casco con unas 
plumas de gallo negras a uno de los lados. 

Incluso algo tan sencillo como proporcionar a la infantería 
fusiles y ametralladoras resultaba más complicado de lo necesa- 
rio. Los fusiles italianos los fabricaba la empresa Carcano. Estos 
tenían un diseño anterior a 1914 del que había tres versiones 
diferentes: el fusil común y dos carabinas cortas. Los tres uti- 
lizaban balas de 6,5 milímetros, que eran de un calibre dema- 
siado pequeño para una guerra moderna; por eso, en 1937, se 
estableció el uso de un fusil de un calibre de 7,35 milímetros. 
Desgraciadamente, no se fabricaron los suficientes y solo una 
pequeña parte del Ejército los había recibido cuando llegó junio 
de 1940. Como consecuencia, el programa de fabricación del 
nuevo fusil se canceló. Tanto el rifle como la carabina se pusie- 
ron en circulación, pero utilizaban diferentes tipos de muni- 
ción. Para complicar más las cosas, se introdujo una carabina de 
8 milímetros, que empleaba balas de otro calibre, mientras que 
a las Juventudes Fascistas se las equipó con otro tipo de carabi- 
na, que disparaba balas de 5,5 milímetros. Como si esto fuera 
poco para traer de cabeza a las autoridades de aprovisionamien- 
to, las fuerzas italianas también fueron equipadas con pistolas y 
revólveres de calibres de 9 y 10,35 milímetros. 
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El mariscal Rodolfo Graziani, que comprendió que las fuerzas italianas habían 
recibido una instrucción deficiente y estaban mal equipadas para tomar 
la ofensiva. 


Breda fabricaba una soberbia metralleta, pero esta necesita- 
ba otro tipo de balas diferente del de las armas de fuego cortas 
equivalentes. Por otra parte, la calidad de la ametralladora ligera 
modelo 30 de Breda no era tan buena como la de la mayoría de 
las armas equivalentes que aparecieron en esa época, entre otras 
cosas porque también disparaba balas de poca potencia y más 
pequeñas, de un calibre de 6,5 milímetros, y solía encasquillar- 
se porque el tipo de aceite lubricante que se empleaba con estas 
ametralladoras era denso y, por ello, a menudo acumulaban pol- 
vo y suciedad. Tal como le ocurría a la MG 34, se recalentaba 
enseguida, si bien tenía una velocidad de disparo de solo 400 
balas por minuto. “Tampoco tenía asa de transporte, pero, a dife- 
rencia de los ametralladores alemanes, los soldados italianos no 
iban provistos de guantes de amianto. Estos detalles técnicos eran 
importantes, porque causaban una infinidad de quebraderos de 
cabeza logísticos, así como un rendimiento insatisfactorio. 
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La artillería, a la que Badoglio y sus colegas comandantes de 
alto rango concedían una gran importancia, databa en su mayoría 
de la época de 1914-1918 y, en cuanto a velocidad y alcance, ni 
siquiera se acercaba a la potencia y la efectividad de la mayoría de 
sus equivalentes británicos. 

El entrenamiento era básico y rígido, y la iniciativa perso- 
nal se reprimía. Muchos oficiales de rango intermedio eran re- 
servistas a los que habían vuelto a reclutar apresuradamente y, 
a menudo, eran demasiado mayores y tan poco versados en las 
técnicas de lucha modernas como los altos mandos. En casi todos 
los aspectos, las fuerzas armadas italianas estaban deplorablemen- 
te desfasadas y, aunque los jóvenes de las ciudades —muchachos 
como William Cremonini— estaban bien adoctrinados, muy 
motivados y comprendían los conceptos del honor y la disciplina, 
estos eran prácticamente una minoría en medio de una sociedad 
sumamente regionalizada y predominantemente rural. 

En cualquier caso, William Cremonini y sus camaradas no 
iban a ninguna parte de momento. Tras haber recibido su instruc- 
ción, alrededor de veinticinco mil jóvenes voluntarios se encon- 
traron con que sus batallones habían sido disueltos y recibieron 
la orden de marcharse a sus casas. Estos se incluían dentro de los 
600000 soldados a los que dispensaron del servicio activo debido 
a la endémica falta de armas y equipos. «Estábamos tan desilu- 
sionados —dijo Cremonini— que escenificamos el funeral del 
Partido Fascista».'* Después de reunir algunas cajas de embalaje, 
formaron con ellas una pila alta, la cubrieron con sábanas ne- 
gras y les prendieron fuego mientras cantaban marchas funerarias 
mientras las llamas las devoraban. 

Graziani adujo como motivo del retraso del ataque de Egip- 
to que no disponían del equipamiento necesario, pero, de he- 
cho, estaba totalmente equipado: disponía de 8 500 vehículos de 
motor y más de 300 tanques (si bien es cierto que no eran de 
los mejores). Sus dos ejércitos de alrededor de 167000 hombres 
contaban con fusiles, ametralladoras y otras armas pequeñas, y 
aunque sus cañones y unidades blindadas eran peores que los de 
los británicos, aún tenía a su disposición una fuerza considerable 
que tendría que haberle brindado seguridad para enfrentarse a los 
36000 soldados británicos destacados en Egipto. 

Sin embargo, había una profunda falta de voluntad y de in- 
ventiva táctica que comenzaba en las altas esferas, donde se en- 
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contraba Graziani, y se abría camino hasta llegar a los niveles más 
bajos. Sus cuerpos de oficiales no se relacionaban con sus hom- 
bres y vivían lujosamente en comparación con los soldados a los 
que comandaban, comiendo pasta y parmesano y bebiendo vino, 
todo lo cual ocupaba un valioso espacio de almacenamiento. 

A pocos italianos en el norte de África les interesaba enfren- 
tarse a los británicos. Al parecer, solo Mussolini tenía la voluntad 
de pelear. Y, por eso, el 10.2 Ejército de Graziani marchó sobre 
Egipto, pero, tras avanzar apenas unos sesenta y cinco kilómetros 
en dirección a Sidi Barrani, hizo un alto. 


Capítulo 33 


Ciencia, dinero y recursos 


Aunque Hitler había retrasado la Operación León Marino el 17 
de septiembre, menos de un mes después, el 12 de octubre, volvió 
a posponerla hasta la primavera. Los combates aéreos continua- 
ron, pero los días pasaban, el clima empeoraba y la RAE estaba 
más fuerte que cuando Góring había iniciado el Adlertag, el 13 de 
agosto. La Luftwaffe había perdido la batalla de Inglaterra y, en 
consecuencia, no habría invasión de ese país en 1940. 

Las embarcaciones no se emplearían, por lo que las barcazas 
volvieron al Rin. La batalla aérea seguiría adelante, pero, para 
entonces, la Luftwaffe estaba agotada y no era más que una som- 
bra de la fuerza confiada, audaz y todopoderosa que había sido 
el ya lejano mes de mayo. Los Me 110 habían sido diezmados 
y se habían retirado del combate los aviones Stuka; ahora solo 
contaban con unos cientos de Me 109. Para entonces, el Leutnant 
Hajo Herrmann, piloto de bombarderos, había volado en casi 
un centenar de misiones de combate con el Ala de Combate 4 y, 
durante las últimas semanas, había sobrevolado en varias ocasio- 
nes Londres y otras ciudades inglesas, en algunos casos hasta tres 
noches consecutivas; solo en Londres efectuó veintiún ataques. El 
Mando de Bombardeo de la RAF nunca contempló la posibilidad 
de enviar sus tripulaciones al combate en noches sucesivas, pero, 
en esa época, la Luftwaffe no se preocupaba en exceso por sus 
tripulaciones; al fin y al cabo, en una guerra relámpago corta, no 
importaba la longitud de los períodos de servicio. El 18 de octu- 
bre, Herrmann se encontraba despegando cuando unos bombar- 
deros británicos atacaron el aeródromo de Schiphol. Una de sus 
ruedas reventó por el impacto de metralla, y él perdió el control 
del aparato y se estrelló con las bombas que cargaba. No obstan- 
te, el Junkers no explotó, aunque Herrmann quedó gravemente 
herido. Este incidente también le ocasionó daños psicológicos, 
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pues estaba agotado física y mentalmente tras haber volado sin 
descanso desde el 10 de mayo. 

Herrmann recibió un permiso forzoso, pero no puede decirse 
que este fuese el caso del resto de los pilotos de bombarderos 
alemanes. La Luftwaffe todavía atacaba durante las horas diurnas 
cuando las condiciones lo permitían, pero, tras el ataque noctur- 
no a Liverpool en agosto, se había percatado de que la defensa 
antiaérea británica estaba diseñada para operar durante el día y 
de que el único peligro real al que se enfrentaban de noche eran 
los cañones antiaéreos británicos, que, en septiembre, todavía no 
eran todo lo numerosos que deberían haber sido. 

Los alemanes contaban con dos sistemas de rayos de nave- 
gación que les permitían localizar sus objetivos nocturnos, el 
Knickebein y el X-Gerát. Aunque la Luftwaffe no había sacado par- 
tido de la tecnología del radar para fines defensivos ni se había es- 
forzado por desarrollar la comunicación por radio en los aviones, 
sí que había empleado la tecnología de los impulsos de radio para 
crear rayos que podían converger sobre un determinado objetivo 
y, de ese modo, permitir a sus bombarderos alcanzarlo con cierto 
grado de precisión. La inteligencia británica había descubierto el 
Knickebeín, pero no el X-Gerát, por lo que cuando la Luftwaffe 
inició su campaña nocturna, sus aviones estaban en buenas con- 
diciones tanto para alcanzar sus objetivos como para regresar a sus 
bases sin que la operación supusiera un riesgo excesivo. 

El problema era que la Luftwaffe era incapaz de aprovechar 
al máximo su ventaja, pues seguía atacando Londres noche tras 
noche en vano; en una ocasión, el 15 de octubre, lo hizo con 
cerca de cuatrocientos bombarderos, pero habitualmente ataca- 
ba con apenas ciento sesenta y, a menudo, con menos todavía. 
En octubre, lanzó 6500 toneladas de potentes explosivos, una 
cantidad suficiente para destruir casas en casi todos los barrios, 
provocar interferencias de gran envergadura en la red ferroviaria 
y ocasionar daños en muchos de los muelles del East End y otras 
instalaciones públicas. 

El 2 de octubre, las bombas cayeron sobre el apartamento 
de Gwladys Cox en Hampstead. «¡Nuestro mundo se ha venido 
abajo! —escribió—. La pasada noche, la mayor parte de nuestra 
casa, junto con todo el piso superior del edificio de Lymington 
Mansions, quedó destruido por unas bombas incendiarias».! En 
el momento del bombardeo, se encontraban en el refugio anti- 
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aéreo subterráneo, pero oyeron como caían las bombas incen- 
diarias. Su marido, Ralph, salió corriendo y, junto a un guardia 
que formaba parte del cuerpo encargado de la protección de los 
ciudadanos durante los bombardeos, conocido como Air Raid 
Precautions, inspeccionó el lugar. En un primer momento, no 
observaron ningún daño visible. Sin embargo, las bombas incen- 
diarias estaban diseñadas, como su nombre sugiere, para provocar 
incendios y, a menudo, eran de acción retardada. Muy pronto, 
empezó a salir humo del tejado del n.? 11. Gwladys, que temía 
quedarse atrapada para siempre en el refugio, decidió junto con 
los demás que estarían más seguros en la superficie. Tomó en bra- 
zos a su gato, Bob, miró hacia arriba por el hueco de la escalera y 
solo vio las lenguas de fuego que salían del piso de sus vecinos. Al 
subir a la superficie, se encontró con Ralph. «¡Por Dios, ven rápi- 
do, la planta de arriba está totalmente incendiada!», exclamó él. 
La brigada de bomberos acababa de llegar e intentaba evitar que 
el incendio se extendiera. Ralph se alejó corriendo con Gwladys 
—y con Bob—, saltaron por encima de numerosas mangueras y 
se metieron en otro refugio al final de la calle Sumatra. 

Allí, Gwladys se sintió como si ella y el resto de refugiados del 
edificio de Lymington Mansions fueran marineros en medio de 
un naufragio. Se encendieron unos cigarros y fumaron sin parar, 
todavía paralizados por la conmoción. «A Ralph le ardía la mano 
—escribió—, como si tuviera fiebre, y sufría dolorosos accesos de 
tos».? Los guardias del ARP iban periódicamente, pasaban lista y 
decían en voz alta los nombres de la gente desaparecida. También 
los bomberos los visitaban para informar sobre los avances del 
incendio. 

A pesar de lo impactante y traumático que era aquello para 
personas como Gwladys y Ralph Cox y para sus vecinos, nadie 
mostró pánico, y los guardias y los bomberos manejaron la situa- 
ción, en su mayoría, con rapidez, calma y eficiencia. Por todas 
partes, este ataque sostenido sobre la capital no consiguió infligir 
daños letales. Incluso el bombardeo de los muelles se consideró 
«grave pero no catastrófico».? Asimismo, el bombardeo tampoco 
debilitó la moral de la gente. 

No obstante, la situación era desconcertante, incluso para 
los veteranos que habían sufrido bombardeos antes, como era el 
caso de John Kennedy, a quien recientemente habían ascendido 
a general de división. Desde su vuelta de Francia, había sido jefe 
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de Estado Mayor del comandante en jefe de Irlanda del Norte. 
Parte de su labor consistía en preparar planes de defensa ante una 
posible invasión alemana de la República de Irlanda, a pesar de 
que tal cosa fuese algo improbable. Churchill tenía la esperanza 
de que los irlandeses se pusieran del lado de Gran Bretaña, pero 
el presidente de Irlanda, Éamon de Valera, había dejado muy cla- 
ra su postura: si los alemanes invadían la isla, quería que Gran 
Bretaña los ayudara a expulsarlos; sin embargo, si Gran Bretaña 
era la primera en violar su territorio, entonces Irlanda lucharía 
contra ellos. 

El 9 de octubre, cuando la invasión de Irlanda por parte de 
Alemania parecía algo inverosímil, Kennedy recibió un telegrama 
que le informaba de su nombramiento como director de Opera- 
ciones Militares, un puesto clave en el Ministerio de la Guerra 
que le permitiría desempeñar un papel importante en el mismo 
centro de la estrategia militar británica en tiempos de guerra. Lo 
aceptó, aunque no sin cierto recelo, pues conocía las dificultades 
y los peligros que eso le ocasionaría. 


General John Kennedy, director de Operaciones Militares de Gran Bretaña 


513 


JAMES HOLLAND 


La primera noche que pasó en la ciudad tras su regreso, estaba 
cenando en su club justo en el momento en que una bomba arra- 
só el vecino Club Carlton, a apenas doscientos metros de donde 
él se encontraba. La explosión arrancó las cortinas y él quedó 
cubierto por una capa de polvo. Más tarde, mientras tomaba café, 
una nueva bomba estalló en las cercanías de Waterloo Place y, en 
esa ocasión, una lluvia de escombros y vidrios rotos cayó sobre él 
y sus compañeros. Se produjo un apagón, y Kennedy encendió 
una vela y se fue a la cama, pero el impacto y las explosiones de las 
bombas que seguían cayendo y la luz de las bengalas con paracaí- 
das lo mantuvieron despierto. «En mi interior, pensé que aquello 
era demasiado —cescribió—. Para mí, ya era bastante tener que 
soportar los horrores del día a día en el Ministerio de la Guerra 
sin tener que aguantar también los horrores de la guerra. No ha- 
bía oído tanto estruendo desde la batalla de Passchendaele».! 


El 27 de septiembre, Japón firmó un pacto tripartito con Alema- 
nia e Italia y también forzó un acuerdo con el gobierno de Vichy 
por el que este le autorizaba a utilizar sus bases en la Indochina 
francesa en la guerra que libraba por aquel entonces contra Chi- 
na. Aunque no cabía duda de que Japón no declararía la guerra 
a nadie más por el momento, esta medida representaba una seria 
amenaza para los intereses de Gran Bretaña, Estados Unidos y los 
Países Bajos en el Lejano Oriente. No obstante, también era algo 
esperanzador para los británicos. Todos los firmantes del pacto se 
comprometieron a ayudar militar y económicamente a los demás 
en el caso de que alguno de ellos fuera atacado por una potencia 
que no estuviera directamente implicada en las guerras europea y 
sino-japonesa. Esta cláusula hacía una clara referencia a Estados 
Unidos y, desde el punto de vista de Gran Bretaña, todo cuanto 
comprometiera a Estados Unidos con la causa de los Aliados era 
bienvenido. 

Por esta razón, la entrada en vigor del American Drafi, como 
se conoció popularmente el servicio militar obligatorio estadou- 
nidense desde un principio, era también un paso decisivo en la 
dirección correcta, como también lo eran los lazos que se esta- 
ban forjando entre ambos países. Gran Bretaña seguía pagando 
al contado cantidades realmente astronómicas, pero la magnitud 
de sus necesidades no permitía que esto continuase así de forma 
indefinida; las reservas británicas de oro y dólares comenzaban a 
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agotarse. No obstante, y por suerte para los británicos, los esta- 
dounidenses reconocieron no solo que abastecer a los británicos 
era sumamente útil para su propio rearme, sino también que, 
cuanto más tiempo pudiera resistir Gran Bretaña por sí sola, tan- 
to mejor era para Estados Unidos. 

Sin embargo, durante el verano y el otoño de 1940, el dinero 
británico se empleaba para financiar el desarrollo de la nueva in- 
dustria armamentística, lo cual era excelente para Roosevelt, pues 
podía beneficiarse hasta cierto punto de las necesidades y el dine- 
ro británicos para proponerse un objetivo de mayor envergadura 
para su industria sin que lo acusaran de planear enviar en secreto 
jóvenes estadounidenses a la guerra. 

En el mes de junio, el acorazado HMS Nelson tocó puerto con 
los valiosos planos del motor Rolls-Royce Merlin, un motor aero- 
náutico de probada eficacia que además había demostrado ser me- 
jor que cualquiera de los que estaban produciendo en ese momento 
los fabricantes de Estados Unidos. La idea era que una empresa 
estadounidense los produjera con licencia tanto para los aviones 
británicos como para los estadounidenses. Bill Knudsen recibió la 
tarea de encontrar a un fabricante. A estas alturas, Knudsen ya se 
había percatado de que la producción masiva de aviones sería una 
de las tareas más arduas a las que se enfrentaría la industria estadou- 
nidense. El presidente había exigido que Estados Unidos produjera 
27000 aviones antes del 1 de octubre de 1941 y otros 36000 antes 
del 1 de abril del siguiente año, pero, para Estados Unidos, los 
aviones de combate eran todavía una novedad. Cuando empezó 
a conversar sobre la producción de aviones con los potenciales fa- 
bricantes, Knudsen comprobó que la mayoría decía cosas sin sen- 
tido. La mayor parte de los fabricantes de aviones eran pequeñas 
empresas que no podían asumir producir las cantidades necesarias. 
«El número de personas que hablaba sin tener ni la más remo- 
ta idea de los problemas técnicos que implicaba la tarea —dijo 
Knudsen— es indescriptible».? No había duda de que los planos 
del Merlin eran un activo de sumo valor, y Knudsen enseguida 
pensó que Ford era la empresa más indicada para producirlo. Ford 
se dedicaba esencialmente a la fabricación de automóviles, eso era 
cierto, pero tenía cierta experiencia en la producción de aviones, 
en concreto del avión comercial Trimotor. Sin embargo, Ford, un 
ferviente aislacionista, rechazó rotundamente la oferta de fabricar 
cualquier tipo de motores para los británicos. Knudsen, furioso por 
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su negativa, recurrió a la compañía Packard, un pequeño fabricante 
de automóviles de gama alta que, a diferencia de Ford, aprovechó la 
oportunidad, pese a que debía hacer frente a una multitud de obs- 
táculos. Todos los planos, que contaban con miles de partes, debían 
convertirse al sistema de unidades utilizado en Estados Unidos y, 
además, la empresa tenía que desarrollar y diseñar un método de 
producción que permitiera la producción masiva de los aviones por 
parte de mano de obra no cualificada, un tercio de la cual eran mu- 
jeres a las que Packard había contratado recientemente. De nuevo, 
esto era algo que no podía hacerse de la noche a la mañana. 

Por importante que fuera la licencia para producir el motor 
Merlin, no era nada comparada con los recursos que aportó la 
misión Tizard ese mismo mes de septiembre. Sir Henry Tizard 
era un académico, químico y científico que presidía el Comité de 
Investigación Aeronáutica y, como tal, tuvo un papel fundamen- 
tal en el desarrollo del radar británico. Tizard voló a Estados Uni- 
dos en agosto para disponer todos los preparativos y, después, lo 
siguió el resto de la misión, un surtido de oficiales pertenecientes 
a los tres servicios armados, así como científicos. 

La misión Tizard ofreció una multitud de nuevas tecnologías, 
entre las que se contaban torretas motorizadas, miras giroscópi- 
cas, detalles de la tecnología del motor a reacción que por enton- 
ces habían comenzado a desarrollarse en Reino Unido, sobrea- 
limentadores, explosivos plásticos y, tal vez lo más importante 
de todo, el memorando Frisch-Peierls sobre la viabilidad de la 
producción de la bomba atómica, el radar y, más concretamente, 
el magnetrón, de reciente creación. Los estadounidenses tenían 
su propio radar, pero casi todas las tecnologías mencionadas eran 
completamente nuevas para ellos; sabían fabricar grandes canti- 
dades de coches, frigoríficos, aspiradoras y otros interesantes y 
novedosos electrodomésticos para el hogar, pero estaban a la zaga 
en lo referente a la tecnología militar. Esto no es de extrañar si 
tenemos en cuenta el enfoque sumamente aislacionista que había 
prevalecido desde el final de la Gran Guerra. Sin embargo, ahora 
necesitaban ponerse al día, y no solo en cuanto a la fabricación de 
tanques y aviones y la formación de soldados, sino también en el 
ámbito científico. 

El magnetrón era muy importante para el futuro desarrollo 
del radar, porque permitía fabricar radares de longitud de onda 
más corta, lo cual, a su vez, significaba que podían detectarse 
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Construcción de motores Rolls-Royce Merlin. Gran Bretaña produjo más del 
doble de aviones al mes que Alemania durante toda la batalla de Inglaterra. 


objetos más pequeños con antenas más pequeñas. Esta tecnología 
se había desarrollado con el objetivo de reducir radicalmente el 
tamaño de los radares y, ahora, los científicos británicos trabaja- 
ban en la construcción de aparatos que pudieran adaptarse a un 
avión y a los barcos de escolta antisubmarinos. Por su parte, los 
estadounidenses, aunque no tenían nada parecido al magnetrón, 
estaban muy adelantados en lo que respecta a la tecnología de los 
receptores, que podían compartir con los británicos a cambio. La 
compañía telefónica Bell comenzó a fabricar magnetrones casi 
de inmediato mientras que, como consecuencia directa de la mi- 
sión Tizard, el Comité de Investigación de la Defensa Nacional 
fundó el Laboratorio de Radiación en el Instituto de Tecnología 
de Massachusetts, el célebre MIT, con la directriz de investigar y 
desarrollar mejores sistemas de radar y radionavegación. 

Los secretos proporcionados por los británicos habrían tenido 
un gran valor comercial en tiempos de paz, y por entonces tam- 
bién lo tenían, si bien tal vez de una manera diferente. Compartir 
estos secretos acarreaba unos riesgos, pero, al hacerlo, los británi- 
cos estaban matando dos pájaros de un tiro: empezaban a contar 
con alguien que complementase su propia producción e inves- 
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tigación y, al mismo tiempo, estrechaban todavía más los lazos 
entre los dos países y creaban una unidad de propósito. Y cuando 
el dinero británico se agotara —como era de esperar, dado que 
las exportaciones se habían sacrificado en aras de la producción 
bélica—, esos vínculos cobrarían vital importancia. 


Gran Bretaña no era la única que estaba buscando nuevas fuen- 
tes de suministro. También lo hacía la Alemania nazi, la incon- 
testable dueña de Europa. Hitler tenía en su poder el inmenso 
Reich, casi tan grande como Estados Unidos y con una pobla- 
ción mucho mayor: por aquel entonces, ascendían a alrededor de 
doscientos noventa millones las personas que veían como la es- 
vástica nazi ondeaba en sus países. Eran casi tantos como los que 
vivían bajo la Union Flag y, además, estaban a muy poca distancia 
unos de otros, en lugar de dispersos por todo el globo. Asimismo, 
los alemanes tenían en sus manos un ingente botín de dinero en 
metálico, materias primas y material bélico. Solo en Francia, los 
nazis requisaron 314878 rifles, 5017 piezas de artillería, casi 4 
millones de proyectiles y 2170 tanques; los alemanes harían un 
uso notable de estos recursos en el futuro, pues nunca tuvieron 
reparos en utilizar artículos de segunda mano.* 

Adolf von Schell y sus camaradas de la Reichsbahn también 
se encontraron con una mina de vehículos extra, locomotoras de 
vapor y material rodante. Cientos de miles de vehículos captura- 
dos o requisados, tanto civiles como militares, pasaron a manos 
alemanas y reforzaron de forma considerable las existencias de 
material. Alrededor de 4000 locomotoras y la friolera de 140000 
vagones de ferrocarril ayudaron de forma significativa a paliar 
las deficiencias de Alemania. En lo que se refiere a las materias 
primas, Francia aportó el equivalente a 13000 millones de fran- 
cos, entre ellos 81 000 toneladas de valiosísimo cobre. Alemania 
también aumentó notablemente sus reservas de zinc y níquel, y 
sus menguantes reservas de crudo y combustible recibieron una 
inyección sumamente necesaria. La firma del acuerdo petrolero 
con Rumanía, a finales de mayo, supuso un quebradero de cabeza 
menos, aunque, en ese momento, Alemania tenía la posibilidad 
de sumar a esta mina de oro importantes suministros procedentes 
de los nuevos territorios europeos conquistados. 

Otro problema que, por lo que parecía, se había paliado era 
la escasez de cambio de divisas. Durante demasiado tiempo en 
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Alemania, el tráfico comercial había sido mayoritariamente uni- 
direccional y solo las armas salían del país en gran número, lo cual 
significaba, sin duda, que la Wehrmacht no podía emplearlas. 
Alemania no solo saqueó los bancos extranjeros — justificaba que 
aquello eran «reparaciones de guerra», que más tarde rebautizaron 
como «costes de ocupación»—, sino que también estableció un sis- 
tema centralizado de compensación. Eso significaba, en términos 
más sencillos, que una empresa de Francia podía seguir exportando 
a Alemania y cobrar por su actividad, siempre y cuando el pago 
lo efectuase el banco central de Francia y no el de Alemania. El 
banco central francés, por su parte, facturaría luego a los alema- 
nes, pero las facturas se archivarían en la carpeta de «Pagos que 
nunca se realizarán» y quedarían allí olvidadas. De este modo, los 
proveedores extranjeros seguían percibiendo su dinero, Alemania 
recibía sus mercancías y los únicos que perdían eran los gobier- 
nos vasallos de los territorios recién ocupados, tal como lo estaban 
descubriendo los gobiernos de Vichy, en Francia, de Bélgica, de 
los Países Bajos y de los demás países. Para los economistas de la 
Alemania nazi, este era el precio justo de la derrota. Este sistema 
de compensación alcanzó otro nivel una vez se hizo evidente que 
Francia no podía asumir los «costes de ocupación» de 20 millones 
de marcos imperiales diarios que le exigía Alemania. Para ayudar 
al país galo, Alemania ofreció cobrarse en acciones de empresas 
francesas; el gobierno de Vichy trató de resistirse a esta amable 
oferta, pero vendió, a tipos muy reducidos, los intereses franceses 
en Europa Oriental y la península de los Balcanes, donde el país 
había hecho grandes inversiones en Polonia, Yugoslavia y Ruma- 
nía, incluida una amplia participación en el crudo rumano y en 
las industrias del cobre yugoslavas. Nuevas multinacionales petro- 
líferas, tales como Kontinentale ÓL AG y la explotación minera de 
cobre Mines de Bor, aparentemente empresas privadas, cayeron en 
las redes cada vez más amplias del Reichsmarschall Góring, cuyos 
intereses comerciales eran ahora gigantescos y lo convirtieron en el 
industrial individual más importante de Europa, si no de todo el 
mundo. 

Sin embargo, aunque en un principio los nazis se alegraron 
como niños con zapatos nuevos con su nuevo botín, en realidad 
fue poco más que una solución a corto plazo, especialmente por- 
que la guerra distaba mucho de haber acabado. En cualquier caso, 
el botín que habían obtenido todavía era insignificante compara- 
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do con los recursos de que podía disponer Gran Bretaña y, ade- 
más, rondando en un segundo plano, cada vez de una forma más 
inquietante, se encontraba Estados Unidos. El poderío combina- 
do de Gran Bretaña y Estados Unidos, con proyección mundial, 
y la capacidad de compra y de acceso a cualquier material imagi- 
nable era algo con lo que los nazis solo podían soñar. 

Las increíbles victorias de Alemania habían convencido a Hit- 
ler de que era un auténtico genio militar. Por supuesto, no lo era. 
Sus lecturas selectivas de la historia militar y cuatro años en las 
trincheras no eran calificaciones suficientes para ser un coman- 
dante militar supremo. Tal y como habían constatado Warlimont 
y su Estado Mayor hacía mucho tiempo, Hitler no entendía ni 
mostraba interés por el trabajo en equipo. Lo que sí lo cautivaba 
eran los hombres con temperamento y entusiasmo que pudie- 
ran aplicar su voluntad rápidamente y hacer realidad el auténtico 
destino del Tercer Reich. Sin embargo, aunque parezca mentira, 
era propenso a sucumbir a las dudas y a dar evasivas. Los planes 
debían aceptarse y ordenarse sin ningún atisbo de duda —como 
demostraron sus directivas tanto para la campaña de Noruega 
como para el ataque en Occidente—, pero él mismo a menudo 
se inquietaba, interfería en ellos y cedía a la ansiedad una vez se 
iniciaban esos ataques. Un verdadero psicópata no habría sufrido 
tal angustia. 

Más que un psicópata, Hitler era un esquizofrénico con una 
gran imaginación. El Tercer Reich era poco más que una pro- 
yección de sus retorcidas fantasías, en las que él era el líder de 
un mundo que rememoraba unos tiempos mágicos y místicos. 
Estaba obsesionado con los relatos de la derrota que Arminio 
había infligido a las legiones de Varo. Los mitos de la figura de 
Arminio, que había luchado por la libertad de los pueblos ale- 
manes arios puros contra el tiránico yugo de Roma, se convir- 
tieron en la fuente de la ideología nazi. A todo esto además se 
añadía la devoción que sentía por Wagner, cuyas óperas también 
evocaban el misticismo de la antigiiedad. Hitler había mezcla- 
do estas pasiones para crear un patrimonio cultural alemán que 
prácticamente no tenía base alguna en la realidad pero que, por 
su voluntad, se convirtió en algo verídico. La mayoría de los 
jefes nazis lo creyeron, en especial Heinrich Himmler, jefe de 
las SS, que incluso erigió un lugar de culto especial en el castillo 
de Wewelsburg, cerca de Paderborn, donde había hasta una mesa 
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El general Adolf von Schell, el hombre al que le tocó la nada envidiable tarea de 
racionalizar la industria alemana del motor. 


de piedra redonda. En esta mezcolanza de antiguos mitos había 
también, según parece, lugar para los británicos y su monarca 
mitológico, el rey Arturo. 

Era casi como si Hitler existiera en una especie de mundo pa- 
ralelo: un lugar de pureza aria donde había enemigos que tenían 
que ser erradicados por el bien de la humanidad. El era el señor, 
y gracias a él y a su férrea voluntad, Alemania estaba resurgiendo, 
más grandiosa que nunca. Estaban construyéndose enormes edi- 
ficios y se estaba acabando con los enemigos mientras millones de 
hombres uniformados marchaban al compás que él marcaba. Ha- 
bía ceremonia, rendían culto a su persona y ondeaban un sinfín 
de estandartes de color rojo sangre, negro y blanco. La gente lo 
saludaba, lo vitoreaba e idolatraba su genialidad. El era su Fijhrer, 
su guía, su inspiración, su clave para la grandeza. 

El mundo de fantasía de Hitler estaba convirtiéndose en rea- 
lidad, pero su visión del mundo, tan distorsionada, también era 
muy limitada, lo cual se hacía demasiado evidente en su estrategia 
para la dominación global, y este era un problema grave. Hitler 
era un continentalista, y su estrategia lo dejaba claro. Había na- 
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cido en un lugar muy alejado del mar y apenas había visitado 
la costa; al fin y al cabo, no había historias de marineros en los 
mitos de los caballeros teutones. De hecho, apenas había salido 
de Alemania desde que se había convertido en canciller: de vez 
en cuando viajaba a Italia y Austria y había hecho una breve es- 
capada turística a París, pero eso era todo. Incluso sus sucesivos 
cuarteles generales estaban a menudo rodeados de árboles, por 
lo que, incluso cuando no estaba recluido en su búnker, no veía 
gran cosa. De pequeño, le habían dado el apodo de Wolf; los 
lobos eran unas criaturas simbólicas importantes para él, lo cual 
podría explicar su gusto por los bosques y estar bajo tierra. 

También juzgaba a los demás con arreglo a sus propias normas 
y sus superficiales perspectivas. Los británicos eran unos impe- 
rialistas redomados y los estadounidenses, unos degenerados que 
habían caído en las garras de la conspiración judía. Su visión no 
solo era retorcida e irracional, sino también infantil, como la de 
un alumno que pone motes a los demás porque tienen las orejas 
grandes. Si alguna vez se hubiera molestado en comprender mejor 
a sus posibles enemigos, podría haber tomado con mayor conoci- 
miento de causa sus decisiones estratégicas, pero Hitler era incapaz 
de hacer algo así. 

El asalto aéreo sobre Inglaterra había sido un desastre total. Es 
cierto que esa no era la impresión que se habían llevado los britá- 
nicos que habían contemplado cómo los cielos se oscurecían debi- 
do a la acumulación de aviones alemanes o que habían sufrido los 
bombardeos sobre Londres y otras ciudades, pero en ese momento 
ya había quedado perfectamente claro que la Luftwaffe nunca con- 
taría con bastantes aviones como para conseguir lo que necesitaba: 
controlar todo el espacio aéreo británico. La Luftwaffe había tenido 
la capacidad suficiente para operar contra una fuerza aérea enemiga 
que, a todos los efectos, actuaba a ciegas y para volar como apoyo 
de las fuerzas terrestres, pero no era en absoluto lo bastante nume- 
rosa como para destruir a la RAF en su propia casa. Pueden con- 
tarse con los dedos de una mano las veces que más de un centenar 
de bombarderos sobrevolaron Inglaterra para efectuar un ataque 
conjunto. Por lo general, no pasaban de los veinte o treinta bom- 
barderos. El general italiano Douhet, el profeta del armagedón, se 
había equivocado, y lo ocurrido en Guernica, Varsovia y Róterdam 
había brindado una falsa sensación de poderío y también les había 
hecho crearse falsas expectativas sobre lo que podían conseguir con 
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y 


Tripulante de un 
bombardero de la 
Luftwaffe durante una 
operación en los cielos 
de Inglaterra. 


unos pocos cientos de bombarderos bimotores. Por otra parte, la 
RAF había demostrado con total claridad que los bombarderos no 
siempre podrían abrirse camino si se les oponía una fuerza de com- 
bate de cazas medianamente numerosa, respaldada por un sistema 
de defensa antiaérea medianamente eficaz y coordinado, algo que 
no existía cuando la Legión Cóndor sobrevoló España, ni cuando 
la Luftwaffe atacó Polonia y Francia. Y el sistema antiaéreo britá- 
nico había demostrado ser no solo medianamente eficaz, sino muy 
eficaz. 

Quizá podamos disculpar a Góring —y también a Hitler— 
por no haberse dado cuenta de la magnitud que debía tener su ata- 
que aéreo, pues ninguna fuerza aérea había intentado jamás llevar 
a cabo operación de semejante calado ni se había enfrentado a una 
defensa coordinada de tal calibre, pero los fallos tácticos y, especial- 
mente, los de la captación de inteligencia habían demostrado una 
grieta mucho más grande en la armadura nazi. 

La Luftwaffe se había confiado tras sus rotundos éxitos frente 
a enemigos mucho más débiles, y esa complacencia había anulado 
con creces la ventaja de tener una experiencia en combate superior 
a la de la RAF; la falta de un control terrestre adecuado, no haber 
adoptado tecnologías como la radio y el radar y el asombroso exceso 
de confianza habían contribuido gravemente a socavar sus posibili- 
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dades de éxito. Entretanto, hombres como Beppo Schmid seguían 
adulando a su jefe, diciéndole al Reichsmarschall lo que quería oír 
en lugar de informarlo de la realidad. Iniciar una batalla aérea a 
gran escala con Gran Bretaña y no ser conscientes a esas alturas de 
que la RAF estaba dividida en tres mandos internos, no entender 
la importancia del radar, o insistir en que los cazas bimotores eran 
mejores que los modelos de un solo motor en los combates aéreos 
era una gran insensatez. ¿Cómo podía pensar eso Góring? ¿Cómo 
le permitieron pensarlo Milch, Kesselring, Jeschonnek y los demás? 
¿Nunca se molestaron en hacer ese tipo de preguntas? ¿Y cómo pue- 
de ser que el bueno de Ernst Udet siguiera convencido de que el 
bombardeo en picado era el camino a seguir? Hasta la batalla de 
Inglaterra, la Luftwaffe reflejaba la magnificencia del poder nazi. Sus 
pilotos eran la flor y nata de los jóvenes alemanes: brillantes, osados 
y valientes, y sus ases más destacados eran las grandes estrellas del 
Reich. Sin embargo, en el sur de Inglaterra habían experimentado 
un brusco despertar. Públicamente, la Luftwaffe era tan deslum- 
brante, atractiva y moderna como siempre; pero, desde el punto de 
vista de Hitler, la reputación de los hombres de Góring había que- 
dado tocada para siempre. 

A esas alturas, Gran Bretaña ya producía por sí sola más avio- 
nes que Alemania, un factor decisivo en la batalla aérea, que se 
había recrudecido durante el verano. En las fábricas británicas se 
habían construido unos 15049 aviones, y otros 1069 más lle- 
garon desde Estados Unidos, una cantidad que aumentaría no- 
tablemente en 1941.” Si hemos de creer a Roosevelt, Alemania 
se enfrentaba a la amenaza de 50000 aviones estadounidenses 
nuevos al año que se sumarían a la panoplia. Por el contrario, 
Alemania solo produjo 10826 aviones, casi un tercio menos que 
lo que produjo solo Gran Bretaña por su cuenta. 

Y lo peor de todo era que los astilleros estadounidenses tam- 
bién estaban ocupados en la construcción de grandes flotas de 
destructores, cruceros y, lo más amenazador de todo ello: por- 
taviones. La propuesta para la ampliación de la flota alemana, el 
Plan Z, consideraba que los portaviones eran necesarios; pero su 
construcción ya no era posible. No obstante, para la Marina esta- 
dounidense la producción de portaviones no solo era posible, sino 
una realidad. Dicho sea de paso, también era una realidad para 
la Marina Real británica, por más que sus cifras no se acercaran a 
las de Estados Unidos. No obstante, los astilleros británicos tam-- 
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Hitler saluda durante un desfile militar. En julio de 1940, los alemanes estaban 
aturdidos tras haber obtenido la victoria, y muchos creían que la guerra estaba a 
punto de acabar. 


bién estaban ocupados construyendo navíos. En total, en 1940 se 
completó la fabricación de 1 destructor, 2 portaviones, 7 cruceros, 
27 destructores, 15 submarinos y alrededor de 50 corbetas, así 
como 810 barcos mercantes y cerca de 2000 buques modificados 
para la guerra. En cambio, la Kriegsmarine añadió solo 22 nue- 
vos submarinos al Mando de Submarinos en 1940. Durante las 
décadas de 1920 y 1930, la industria armamentista británica no 
había parado de producir en ningún momento, pero, ahora, tras 
un año de guerra, sin duda iba viento en popa. 

Lo cual es mucho más de lo que podía decirse de los astilleros 
capturados y de las fábricas de aviones de los nuevos territorios 
conquistados por los alemanes. El número de aviones producidos 
en las fábricas francesas era mínimo, porque, a diferencia de las 
estadounidenses, sufrían un grave desabastecimiento de carbón y 
de petróleo, y sus trabajadores vivían una escasez de alimentos. El 
saqueo y los asfixiantes costes de ocupación habían tenido, como 
era de esperar, un efecto devastador en la economía francesa. Los 
habían despojado de su petróleo y habían requisado sus vehícu- 
los, y sin combustible ni vehículos había pocas posibilidades de 
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transportar alimentos y suministros de un lado a otro del país. 
Hacia finales de 1940, el número de propietarios de automóvi- 
les, que había sido el más alto de Europa años atrás, había caído 
en un 92 por ciento, y todos esos vehículos habían ido a parar a 
manos alemanas. 

Además, los alemanes debían gobernar y defender todos los 
territorios ocupados. Es cierto que la mitad de Francia se había 
entregado al nuevo gobierno de Vichy, pero Polonia, los Países 
Bajos, Bélgica, Dinamarca, Noruega y la otra mitad de Francia 
tuvieron que ser ocupadas y tenían que dirigirse día a día, em- 
pleando para ello comandantes militares y fuerzas de seguridad. 
Esto dispersó la fuerza de trabajo, las armas y los recursos, y tras 
consumir el primer botín, supuso para Alemania un coste mayor 
de lo que le reportaba. 

Para colmo, la lluvia que había impedido que Góring tuviera 
sus cuatro días seguidos de buen tiempo en el sur de Inglaterra 
también había afectado a las cosechas. "Tras haber despojado a 
Francia y a otros países conquistados de sus riquezas y sus re- 
servas, Alemania comenzaba a darse cuenta de que, ahora, esos 
países no le proporcionaban recursos, sino que se los arrebataban. 

Cuando Hitler entró con aire triunfal en Berlín a principios 
de julio, debió de parecer que los alemanes habían ganado la gue- 
rra y que todos sus sueños y ambiciones en Occidente se habían 
cumplido. En octubre, la prolongada guerra de desgaste que to- 
dos los alemanes habían temido que se produjera parecía haberse 
convertido en una realidad. 

Y, con el regalo envenenado de contar con Italia como aliada, 
los quebraderos de cabeza de Hitler estaban a punto de agravarse. 


Capítulo 34 
El gris Atlántico 


El lunes, 2 de septiembre, convocaron a un joven diseñador de 
barcos llamado Robert Cyril Thompson a una reunión en el Al- 
mirantazgo para hablar de una importante delegación a Estados 
Unidos. El objetivo de esta, según le dijeron en dicha reunión, 
era persuadir a los estadounidenses para que construyeran bar- 
cos mercantes por cuenta del Reino Unido. Le explicaron que 
era algo de vital importancia. Los submarinos estaban hundiendo 
barcos que se dirigían a Gran Bretaña a razón de 350000 to- 
neladas al mes. En ese momento, el Almirantazgo podía asumir 
esas pérdidas: a finales de junio, Gran Bretaña contaba con unas 
18911000 toneladas de peso muerto —es decir, el peso cuando 
el barco está cargado a su máxima capacidad— y, a finales de 
septiembre, esa cifra sería de 18831 000 toneladas, lo cual apenas 
suponía una gran diferencia.' Sin embargo, esa cifra podía empe- 
zar a reducirse fácilmente si los submarinos seguían hundiendo 
barcos al mismo ritmo. El problema radicaba en que los astilleros 
británicos no estaban fabricando barcos mercantes todo lo rápido 
que se requería y, además, los apagones limitaban su actividad, 
lo cual, debido al tamaño de estos navíos y a la naturaleza del 
trabajo al aire libre, suponía que la construcción de las embarca- 
ciones debía detenerse durante las horas en las que no había luz. 
Solo Estados Unidos estaba en condiciones de construir las can- 
tidades de barcos necesarias, que, en un primer momento, serían 
un mínimo de sesenta navíos nuevos, cada uno con alrededor de 
diez mil toneladas de peso muerto. El Almirantazgo quería que 
Thompson liderara esta misión y partiese hacia Estados Unidos 
de inmediato. El aceptó enseguida. 

El Almirantazgo demostró tener muy buen criterio a la hora 
de elegir a Cyril Thompson, que tan solo tenía treinta y tres años 
y trabajaba en una empresa familiar que había pasado por graves 
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problemas económicos algunos años antes. Fácilmente podrían 
haberlo pasado por alto y escoger a otro hombre de mayor edad 
y con más experiencia, pero, a pesar de su relativa juventud y de 
haber conseguido su puesto en Joseph L. “Thompson gracias a las 
conexiones de su familia, se había ganado una merecida reputa- 
ción como uno de los principales y más dinámicos constructores 
de barcos de Reino Unido. En 1935, el Instituto de Ingenieros y 
Constructores de Barcos de la Costa Noreste le había otorgado una 
medalla de oro por haber escrito un ensayo pionero sobre cómo 
incrementar la velocidad de los barcos mercantes sin aumentar su 
potencia. Con su 1,92 de estatura y su corpulencia, Thompson 
era un gran hombre tanto por su físico como por su personalidad, 
pues tenía un punto de genialidad y una determinación que, de 
inmediato, lo ayudaron a ganarse el respeto de todos no solo den- 
tro de la empresa, sino en todo el sector. 

Joseph L. Thompson había sido fundada el siglo anterior en 
North Sands, en la boca del río Wear, en Sunderland, al noreste 
de Inglaterra. Cyril era uno de los dos hijos que se habían unido 
al negocio familiar. Tras graduarse en Cambridge y trabajar como 
aprendiz en Sir James Laing 82 Sons, otra empresa de Sunderland, 
se había incorporado a la compañía familiar a los veintitrés años 
y, solo un año más tarde, ya era director. La década de 1930 fue 
una época de vacas flacas para la construcción naviera; sin embar- 
go, Cyril Thompson estaba convencido de que, para revitalizar la 
construcción de barcos mercantes en el Reino Unido, había que 
diseñar y construir embarcaciones más baratas de fabricar y que 
consumieran menos recursos. Con este objetivo en mente, realizó 
una serie de diseños y probó los modelos concienzudamente en 
los tanques de pruebas del Laboratorio Nacional de Física, en 
Teddington, hasta dar finalmente con un casco nuevo y singular 
que oponía menos resistencia y que, junto con un motor más 
eficiente, hacía que un barco necesitase mucha menos potencia 
para alcanzar una velocidad respetable. Sin perder de vista la eco- 
nomía, calculó que estos diseños podrían construirse por menos 
de 100000 libras. 

En cualquier caso, alguien del Almirantazgo había tomado 
nota, eso estaba claro, y por ello, el 21 de septiembre, tras su reu- 
nión en Londres, Thompson viajó a Estados Unidos en compañía 
de Harry Hunter, de la North-Eastern Marine Engineering, la em- 
presa que había diseñado los motores más eficientes que ahora pro- 
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pulsaban los barcos de Joseph L. Thompson. El Almirantazgo no 
especificó en ningún momento que los barcos tuvieran que cons- 
truirse a partir de los diseños británicos. Sin embargo, como jefe de 
la Misión de Construcción de Barcos británica, Thompson recibió 
órdenes de que debía aprobar personalmente los detalles técnicos 
relativos a los diseños. Y con esto en mente, cruzó el Atlántico con 
los planos para un nuevo barco cuya construcción no había hecho 
sino empezar en sus astilleros de North Sands. 

El Almirantazgo había dejado muy claro lo importante que 
era que volviese a casa con el acuerdo firmado. Sin embargo, que 
los estadounidenses fueran o no a cooperar era otro asunto; todo 
el mundo sabía que los astilleros de Estados Unidos estaban tra- 
bajando a su máxima capacidad en la construcción de sus propios 
navíos mercantes y militares. 


Mucho dependía del éxito de Thompson. 


En el Atlántico, los submarinos seguían sembrando el caos, es- 
pecialmente el U-48, que, en un par de patrullas con el Kapitán- 
leutnant Hans-Rudolf Rósing, había hundido doce barcos, cerca 
de sesenta mil toneladas de carga; sin duda alguna eran «buenos 
tiempos» para los submarinos y sus tripulaciones. No obstante, 
tras la octava patrulla de submarinos, Rósing fue nombrado ofi- 
cial de enlace de los submarinos con los italianos que tenían su 
base en Burdeos, de modo que su puesto lo ocupó Heinrich Ajax 
Bleichrodt, que aún no había comandado su propio submarino. 
Para entonces, la totalidad de la 7.2 Flotilla tenía su base en Lo- 
rient, y la rama de submarinos ocupaba la mayoría de los puertos 
atlánticos recién conquistados. Eso les permitía ahorrarse el tiem- 
po de travesía por el Báltico y el mar del Norte hasta el norte de 
Escocia; ahora podían salir directamente del golfo de Vizcaya al 
Atlántico. 

Tampoco había indicios de que el cambio de comandante 
fuera a influir en los continuos éxitos del U-48. Bleichrodt no 
tenía experiencia y, en opinión de Suhren, esto era evidente. No 
obstante, el resto de la tripulación, entre los que se incluía el pro- 
pio Suhren, se sabía todas las artimañas y era capaz de compensar 
esta deficiencia; al fin y al cabo, Suhren, como oficial de torpedos, 
era, en cualquier caso, el responsable de la mayoría de los dispa- 
ros. Y en diez días de patrullaje habían hundido cuatro barcos, 
entre ellos un trasatlántico de 11 000 toneladas, el City of Benares, 
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que, por desgracia, llevaba a bordo un numeroso grupo de niños 
a los que estaban evacuando a Canadá. Los tripulantes del U-48 
no estaban al tanto de esto, aunque Hitler ya había declarado que 
cualquier barco Aliado o neutral era un blanco legítimo. 

El 20 de septiembre, el submarino se encontraba cerca de 
la costa occidental de Irlanda cuando recibió un mensaje codi- 
ficado del U-47, comandado por Ginther Prien, famoso ya en 
todo el Reich por sus proezas y también por haber hundido el 
acorazado Royal Oak en Scapa Flow hacía ya casi un año. Prien 
había detectado un gran convoy que se dirigía al este, hacia Gran 
Bretaña, y dado que el U-48 estaba dotado de la tecnología más 
avanzada de comunicación por radio, solicitó a la tripulación 
que informase de estas noticias a Dónitz, que se encontraba en 
su puesto de mando de Lorient. Este inmediatamente les ordenó 
que avanzaran «hacia la baliza». Con ello se refería a la baliza del 
U-47: el U-48 debía unirse al U-47 para operar de forma con- 
junta. Más tarde, a las 17.15, recibieron otra señal, que dirigía 
a otros cuatro submarinos hacia el U-47. Tras reunirse con él, 
el U-48, el U-65, el U-44, el U-99 y el U-100 se colocarían en 
formación de ataque. 

Dónitz les había ordenado que formaran una «manada» y, más 
concretamente, una «franja», lo que significaba que tenían que 
formar una línea sobre la superficie que debía atravesar el convoy. 
Los submarinos guardarían una distancia de unos ocho kilómetros. 
Estas tácticas no eran nuevas, pero solo a partir de ese momento, 
gracias a la nueva tecnología mejorada de radio, pudieron ponerse 
en práctica con eficacia. En cualquier caso, en la mañana del 21 de 
septiembre, los cinco submarinos se reunirían con el U-47 de Prien. 

Justo después de las tres de la madrugada de ese mismo día, el 
U-48 tenía en su mira al convoy HX72, compuesto por cuarenta 
y tres barcos que navegaban desde Halifax hasta Liverpool. Alre- 
dedor de dos horas más tarde, captaron un S.O.S. de un barco 
llamado Elmbank, un carguero de gran tonelaje que transporta- 
ba madera y chapa metálica. Este carguero había sido alcanzado 
por el U-99 de Otto Kretschmer en el mismo centro del barco. 
Bleichrodt había visto a través del periscopio los fogonazos y ha- 


* Término que hace referencia a la táctica empleada originariamente por los 
submarinos alemanes durante la batalla del Atlántico, la Rudeltaketik. Esta consiste 


en efectuar un ataque masivo contra un convoy. (N. del E.) 
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bía oído el sonido sordo de las explosiones. Media hora después, 
también ellos se encontraban en posición de tiro. Suhren falló su 
primer disparo, pero el segundo torpedo, lanzado veinte minutos 
más tarde, dio en el blanco, y la detonación provocó que unas 
enormes columnas se elevaran hacia el cielo. Habían alcanzado 
al Blairangus. Acto seguido, el cargamento comenzó a explotar 
y las llamas engulleron la embarcación. Sus tripulantes lanzaron 
rápidamente al agua los botes salvavidas, pero el cielo estaba gris y 
había chubascos dispersos. Al cabo de un rato, el barco torpedea- 
do desapareció de la vista. El U-48 dirigió entonces su atención a 
un buque cisterna, pero, una vez más, falló el disparo. No les fue 
posible repetir el tiro enseguida, pues se dieron cuenta de que uno 
de los alerones del torpedo se había abollado. Entonces, el U-48 
dio media vuelta y tomó la posición del U-47 como la sombra 
del convoy, mientras retransmitía por radio informes de posición 
al resto de submarinos. 

Durante todo el día, el U-48 se mantuvo a la zaga del con- 
voy, esperando a que anocheciera, al igual que hicieron los demás 
submarinos de la formación. Muchos de ellos andaban escasos de 
torpedos, incluidos el U-47 y el U-48, pero, veinte minutos antes 
de la medianoche, Suhren atacó con su último torpedo y alcanzó 
el Broompark, que enseguida comenzó a escorar. 

Esa noche, la carnicería empezó de verdad. El HX72 trataba 
de seguir adelante, mientras la formación alemana le pisaba los 
talones. El U-99 hundió dos barcos, entre ellas un buque cisterna 
de 9200 toneladas. Luego, el U-47 emergió y, junto con el U-99, 
emplearon sus cañones para rematar al Elmbank, que había avan- 
zado con dificultad durante todo el día. En una maniobra típica 
de los mejores capitanes de submarino, el U-100, comandado 
por otro as, Joachim Schepke, navegó hacia el centro del con- 
voy y hundió otros tres barcos. Durante todo el día siguiente, la 
formación alemana continuó a la zaga del convoy y eliminó un 
barco tras otro; el U-100 hundió otros cuatro. Cuando el U-48 
regresó a su base, los alemanes habían hundido once barcos y 
habían causado graves daños a otras dos embarcaciones; todo ello 
representaba más de una cuarta parte del convoy. 

Este extraordinario éxito respondía a varias razones. La prime- 
ra era la experiencia y la pericia de las tripulaciones de la pequeña 
fuerza de submarinos, que, en su primer año de guerra, ya era 
un cuerpo de élite. Puede que Bleichrodt fuera nuevo en el arma 
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submarina, pero hombres como Suhren eran, en ese momento, 
veteranos capaces de combinar sus habilidades innatas con una 
especie de sexto sentido nacido de la experiencia. Los principales 
ases de las profundidades —Prien, Schepke y Kretschmer— te- 
nían también una enorme experiencia. A pesar de que todavía 
eran jóvenes, habían servido durante muchos años en la Marina 
alemana —Schepke y Kretschmer se habían alistado en 1930, y 
Prien, en 1931— y habían aprendido el oficio en barcos de vela 
y buques de superficie antes de unirse al arma de submarinos. 
Llevaban el mar en la sangre. 

La segunda razón era la carencia de barcos escolta para los 
convoyes trasatlánticos —es decir, de destructores, diseñados du- 
rante la última guerra, especialmente para dar caza a submarinos 
y balandros y corbetas de menor tamaño—. En parte, esto se de- 
bía a la pérdida de un cuantioso número de estas embarcaciones 
durante la campaña de Noruega y la evacuación de Dunquerque, 
pero, sobre todo, estaba relacionado con la decisión del Almi- 
rantazgo de que se retiraran de la escolta de los convoyes para 
reforzar los mandos del sur. Debían engrosar las patrullas per- 
manentes antiinvasión, acosar y bombardear las naves enemigas 
que se acumulaban en los puertos del canal de la Mancha, y estar 
disponibles para atacar la flota de invasión si en algún momento 
intentaban cruzar. Había un grupo de mandos en el Almirantaz- 
go que estaba deseoso de que los alemanes lo intentaran, pues 
confiaba en que una masa de barcazas con tropas y una escolta 
mínima sería una presa fácil y acabaría diezmada. Puede que su 
seguridad no estuviese fuera de lugar. 

Pero, aunque esta política probablemente estuviera justificada, 
era bastante ilógica desde un punto de vista militar, tal como el 
almirante Forbes, comandante en jefe de la Flota Nacional, in- 
tentó poner de manifiesto en repetidas ocasiones. Forbes sostenía, 
y tenía razón, que no iba a producirse ninguna invasión alemana 
mientras la RAF siguiera volando y, por consiguiente, concentrar 
tantos buques de superficie en el Támesis y en la costa sur era 
algo totalmente innecesario. Una cosa eran los dragaminas, los 
minadores y los buques capitales, pero los barcos escolta estaban 
desaprovechados allí. De hecho, la Marina Real tenía alrededor de 
700 dragaminas operativos en el canal de la Mancha durante el 
mes de septiembre. En cualquier caso, era inconcebible que Gran 
Bretaña no supiera con veinticuatro horas de antelación que la 
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El 0-48 de vuelta tras una exitosa patrulla. Gran parte de la Flota Nacional 
británica vigilaba las costas para hacer frente a una posible invasión, por lo que 
los convoyes no contaban con la protección necesaria. El pequeño grupo de 
submarinos que operaba en el Atlántico vivió unos «buenos tiempos» durante 
el verano y el otoño de 1940. 


invasión alemana era inminente, y ese era el tiempo que tardaría 
cualquier buque escolta en alcanzar el sudoeste desde los Accesos 
Occidentales. 

Sin embargo, Forbes no logró imponer sus puntos de vista, y 
por ello muchos convoyes habían cruzado el Atlántico sin prác- 
ticamente ningún buque escolta; de hecho, el promedio de bu- 
ques escolta de los convoyes oceánicos era en ese momento de 
dos. Como consecuencia, si un convoy entraba en la trayectoria 
de una franja de submarinos, tendría lugar una carnicería, como 
ocurrió con el HX72 y como volvió a pasarles a otros dos más, 
el SC7 y el HX79. En cuestión de semanas, tres convoyes sufrie- 
ron cuarenta y tres pérdidas. Si estos convoyes hubieran navegado 
acompañados por un número razonable de escoltas, la situación 
habría sido muy diferente. 

No obstante, a pesar de las preocupaciones completamente 
comprensibles de Forbes, estos desastres eran todavía casos ex- 
cepcionales. Después de todo, el océano Atlántico tenía una vasta 
extensión, y con apenas una docena de submarinos alemanes ope- 
rativos a la vez, las posibilidades de que un convoy pasara desaper- 
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cibido eran muchas. Lo cierto es que, al terminar 1940, la sorpren- 
dente suma de 692 convoyes arribó a su destino y 17 882 barcos se 
habían hecho a la mar, de los cuales solo 127 habían sido hundidos 
mientras viajaban en un convoy; esto representaba apenas un 0,7 
por ciento del total.? Dicho de otra manera: el 99,3 por ciento de 
los navíos que navegaban en convoy eludían a los alemanes. 

A pesar de todo, otros 865 barcos más fueron hundidos en 
1940 y, evidentemente, eso era demasiado. “Todos ellos habían 
sido alcanzados cuando navegaban de manera independiente, 
fuera de los convoyes. Con todo, había razones de peso para na- 
vegar por separado, por muy convincentes que fueran las esta- 
dísticas relativas a los convoyes. Al principio, muchos barcos de 
países neutrales habían elegido no navegar como parte de un con- 
voy, pero en junio Hitler había anunciado que todos los barcos, 
neutrales o no, eran un blanco legítimo. Otros eran demasiado 
lentos para los convoyes o incluso demasiado rápidos. Un amplio 
número de ellos quedaron rezagados tras sufrir algún problema. 
Los buques escolta, sobre todo cuando eran pocos, no podían 
asumir el riesgo de abandonar el grupo más numeroso para pro- 
teger un navío que había tenido algún problema. 

Otra razón adicional era que los convoyes solo contaban con 
escolta durante una parte del trayecto a través del océano y, luego, 
solían dispersarse. Hasta el mes de julio, los buques escolta solo 
acompañaban a los convoyes hasta un límite exterior fijado en los 
17% O, que coincidía más o menos con el sur de Islandia. En 
octubre, se estableció el límite en los 192 O. La cobertura aé- 
rea desde Gran Bretaña era también limitada. La mayor parte 
de los barcos que hundían los ases de las profundidades como 
Prien, Kretschmer y Schepke eran embarcaciones que navegaban 
independientemente. Por ejemplo, el Moordrecht, hundido por el 
«super disparo» de Teddy Suhren, viajaba por su cuenta después 
de haberse separado del convoy HX49 que se dirigía a Halifax, en 
Nueva Escocia, y haber puesto rumbo hacia un puerto diferente. 

Lo cierto es que los dramáticos acontecimientos que tuvieron 
lugar en verano sorprendieron al Almirantazgo. Al igual que el 
resto de los líderes militares británicos, en el Ministerio no ha- 
bían esperado que Francia cayese tan rápido. Además, en sus eva- 
luaciones previas a la guerra habían dado por hecho que cualquier 
campaña submarina se desarrollaría principalmente en la costa, y 
habían diseñado sus planes en consecuencia. 
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Era necesario un replanteamiento total y, además, con urgen- 
cia. En la batalla del Atlántico, que ya había comenzado, ninguno 
de los bandos podía permitirse quedarse quieto ni por un instan- 
te. Esta batalla estaba tornando en una en la que tanto el ingenio 
como los recursos eran clave y en la que había mucho en juego. 
Puede que el arma de submarinos alemana hubiera demostrado su 
carácter letal con contundencia, pero no podía decirse lo mismo 
de los submarinos de la Regia Marina, la Marina italiana. A pesar 
de haberse jactado de contar con la fuerza submarina más grande 
del mundo, se las habían arreglado para perder no menos de trece 
submarinos desde que Italia había declarado la guerra en el mes 
de junio. Habían descubierto, demasiado tarde, que la transpa- 
rencia de las aguas mediterráneas les perjudicaba, dado que los 
aviones de la RAF los veían incluso cuando estaban sumergidos a 
70 metros por debajo de la superficie. Sus aliados alemanes habían 
tratado de proporcionarles en repetidas ocasiones asesoramiento 
práctico en asuntos militares y los habían advertido de los adelan- 
tos británicos en la guerra antisubmarina y del uso de la aviación 
en ella, pero los italianos habían hecho caso omiso. Entretanto, la 
RAF había sorprendido una y otra vez a los submarinos italianos 
en la superficie y a la luz del día. Teniendo en cuenta lo difícil que 
era alcanzar a un submarino desde el aire, aunque fuera perfecta- 
mente visible, la pérdida de trece embarcaciones como estas era 
una imprudencia, por decirlo suavemente. 

Tampoco había ganado puntos la flota de combate italiana. Tras 
la bochornosa actuación en Calabria el mes de julio, la flota ha- 
bía zarpado de su base en Tarento el 31 de agosto para tratar de 
interceptar a la Flota del Mediterráneo británica que escoltaba un 
convoy hasta Malta. Sin embargo, y por sorprendente que parezca, 
el almirante Cavagnari, comandante supremo de la Regia Marina, 
ordenó a la flota que regresara a puerto en caso de que no se hubiera 
efectuado ningún avistamiento al anochecer. Pero, en lugar de poner 
rumbo a puerto al caer la noche, Cavagnari ordenó que regresara a 
las 16.30 y, una hora más tarde, la flota acató su mandato. Como 
consecuencia, perdió la oportunidad de enfrentarse a una debilita- 
da flota británica por media hora. Nada podía haber demostrado 
mejor la mentalidad defensiva de Cavagnari. El almirante italiano 
aún tenía la esperanza de que los británicos evacuarían el Medi- 
terráneo motu proprio y desconfiaba de la capacidad marinera de 
sus hombres, por eso la salida al mar desde Tarento y el regreso no 
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había sido más que un gesto para aplacar las tendencias agresivas de 
Mussolini. Cavagnari estaba haciendo todo lo posible por evitar un 
enfrentamiento, incluso cuando casi todas las probabilidades esta- 
ban a su favor. Hasta ese momento, los italianos habían conseguido 
apoderarse de la prácticamente indefensa Somalia británica, avanzar 
unos cuantos kilómetros en Egipto y bombardear Malta con poco 
entusiasmo. Mussolini se golpeaba el pecho y hablaba del destino 
militar de Italia, pero el Comando Supremo, los jefes de Estado 
Mayor italianos y sus comandantes de alto rango no lo escuchaban. 


En Londres, alrededor de ciento veinte corresponsales estadouni- 
denses habían estado cubriendo la batalla de Inglaterra y, ahora, 
hacían lo mismo con el Blitz. Estos hombres y mujeres estaban 
proporcionando un gran caudal de artículos de periódico y de 
revistas, noticiarios y transmisiones de radio para una población 
cada vez más fascinada por los dramáticos acontecimientos que 
tenían lugar en la otra orilla del Atlántico. Uno de los correspon- 
sales de radio en Londres era Eric Sevareid, que acababa de esca- 
par del sur de Francia y había vuelto a Inglaterra. Ahora era uno 
de los hombres que acompañaban a Ed Murrow, el responsable 
de la cobertura de la guerra para la CBS. 

Todo en la formación, la educación y las creencias liberales de 
Eric Sevareid le decían que la guerra se debía evitar a toda costa. 
Incluso durante la batalla de Francia, había seguido convencido 
de que Estados Unidos debía quedarse al margen. Sin embargo, 
ahora, tras un largo e inolvidable verano, se encontraba en una en- 
crucijada y se sorprendió a sí mismo tomando una dirección que 
nunca hubiera imaginado. Estaba convencido de que su cambio 
de parecer se debía a la experiencia de vivir en Londres mientras 
Gran Bretaña sufría ataques a diario. «Entonces, el rumbo que 
había que tomar estaba muy claro —escribió—. Es imperativo 
luchar con todos los medios disponibles, a pesar de que la victoria 
no garantice un futuro mejor para los hombres. No obstante, el 
éxito en la lucha al menos le daría una oportunidad al futuro»? 
Creía que la alternativa era una nueva era de barbarie que se ex- 
tendería por todo el planeta. «No se puede vivir con el fascismo 
—agregó—, ni siquiera pueden los poderosos Estados Unidos; la 
neutralidad es prácticamente imposible». 

En aquella época, Sevareid era un hombre enfermo y necesi- 
taba descansar. Había aceptado, como también lo había hecho Ed 
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Murrow, que la tarea de los corresponsales de guerra como él era 
convencer a los estadounidenses de que el destino de Gran Bretaña 
y su país estaban indisolublemente unidos. Pero no lo necesitaban 
a él personalmente; Murrow estaba haciendo ese trabajo de manera 
sublime y de un modo inigualable, de modo que Sevareid solicitó 
que le dejaran marcharse a casa. Murrow aceptó, pero le pidió que 
hicieran una última transmisión antes de irse, y Sevareid aceptó. 
«Cuando todo esto acabe —dijo a sus oyentes—, en los días 
venideros, la gente hablará de esta guerra y dirá: yo fui soldado, yo 
fui marine, o yo fui piloto; y otros dirán con igual orgullo: yo era 
un ciudadano de Londres».* Mientras pronunciaba estas palabras, 
se le hizo un nudo en la garganta. Más tarde, pensó que había sido 
sensiblero y le avergonzó pensar que todos lo habían oído. Sin 
embargo, en repetidas ocasiones le dijeron hasta qué punto había 
logrado que a los oyentes se les hiciera también un nudo en la 
garganta. En aquellos tensos y difíciles tiempos, en medio de una 
guerra que no era probable que terminase pronto y en la que, al 
parecer, se esperaba de todos que mantuvieran la calma y siguieran 
adelante; el hecho de que Sevareid hubiese exteriorizado sus emo- 
ciones tocó la fibra sensible de la gente. «Como contribución, fue 
algo insignificante —escribió Sevareid—, pero al parecer ayudó». 
Como sabían de primera mano todos los que combatían en la 
guerra, la propaganda era una herramienta de incalculable valor. 


La determinación de Gran Bretaña de seguir luchando estaba ha- 
ciendo fracasar los planes bélicos de Mussolini y poniendo de 
manifiesto las deficiencias tanto de las fuerzas armadas como de 
la capacidad de Italia para hacer la guerra. La Armada había de- 
mostrado su incompetencia, igual que Graziani en Egipto, y en el 
país comenzaba a haber escasez de alimentos. El 2 de octubre, el 
general Ubaldo Soddu, subsecretario del Ministerio de Guerra y, 
de facto, jefe de Estado Mayor del Ejército de Mussolini, emitió 
una orden llamando a una desmovilización masiva que empezaría 
el 10 de noviembre y duraría cuatro días. Era imprescindible que 
el gran número de soldados procedentes del campo volviese a sus 
casas y ayudase con las cosechas ahora que las importaciones ma- 
rítimas de alimentos habían sido bloqueadas; ya se había implan- 
tado el racionamiento para los aceites y las grasas comestibles. 
En aquel momento, había alrededor de un millón y medio de 
hombres en armas; pretendían licenciar a 750 000 de ellos. 
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Para el mariscal Badoglio, que era plenamente consciente de 
las carencias militares de Italia, esta fue una buena noticia, a pesar 
de que la desmovilización, basada en la clase, provocaría el caos 
a medida que los hombres abandonaran sus unidades. La razón 
de esta magnanimidad era que asumía que ya no se hablaría más 
de invadir Yugoslavia ni Grecia, que habían estado en la mira de 
Mussolini y Ciano en las últimas semanas. De hecho, Ciano, a 
pesar de lo mucho que había temido la entrada de Italia en la 
guerra, se había convertido en el halcón que lideraba la idea de 
una invasión de Grecia. No solo había supervisado el soborno de 
algunos generales y políticos griegos, sino que él mismo estaba 
convencido de que la invasión de Grecia, débil desde el punto de 
vista militar, sería un paseo. «Doscientos aviones sobrevolando 
Atenas —decía— bastarían para hacer que el Gobierno de Grecia 
capitulase».? Al invadir Grecia y todas las islas griegas del Egeo, 
Italia podría dominar el Mediterráneo oriental y fortalecer su po- 
sición contra los británicos con puertos y aeródromos. 

Badoglio se había equivocado en su suposición. El 12 de oc- 
tubre, los italianos se enteraron de que las fuerzas armadas alema- 
nas se dirigían a Rumanía. En realidad, el Gobierno rumano solo 
había invitado a las unidades de la Luftwaffe a proteger sus yaci- 
mientos petrolíferos, pero eso acrecentó la paranoia de Mussolini 
con respecto al dominio de Alemania, sobre todo porque Hitler 
y Von Ribbentrop habían advertido repetidas veces a Ciano y 
a Mussolini de que no hicieran nada contra Grecia ni Yugosla- 
via hasta que los británicos hubieran sido derrotados. «Hitler me 
presenta un hecho consumado —protestó—. Esta vez le pagaré 
con la misma moneda. Se va a enterar por los periódicos de que 
yo he ocupado Grecia».* Graziani hirió todavía más el orgullo de 
Mussolini al negarse a cumplir las órdenes de avanzar en Egipto a 
mediados del mes y pedir el aplazamiento de la operación. 

Esta era la peor pesadilla de Mussolini: contar con un aliado 
crecido y dominante, con un montón de victorias en su haber, y 
con unos generales propios inútiles que carecían de todo tipo de 
iniciativa; entretanto, los británicos, que se suponía que debían 
estar ya muertos y enterrados, se mostraban cada vez más fuertes. 
Hasta ahora, nada había ido como se suponía que tenía que ir y, 
ahora, parecía que los alemanes estaban a punto de invadir el que 
consideraba su territorio de influencia. Mussolini quería librar 
una guerra paralela en la que los alemanes no se entrometieran 
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y los británicos fueran tan débiles; que conseguir vencerlos fuera 
terriblemente fácil pero eso le permitiera a él, y a Italia, lucir- 
se y mostrarse como los líderes del mundo que él pensaba que 
debían ser. Hasta la fecha, nada se había desarrollado según los 
planes, pero una rápida victoria frente a los débiles griegos podía 
cambiarlo todo. Mussolini presentó su nueva directiva para atacar 
Grecia el 15 de octubre. Ni Cavagnari ni Pricolo, comandantes 
de la Marina y de la Fuerza Aérea respectivamente, estaban pre- 
sentes, lo cual resulta extraño si tenemos en cuenta el papel que 
se esperaba que sus respectivas armas tendrían que desempeñar. 
Entre los presentes se encontraban Badoglio, Ciano y el general 
Soddu, adulador militar de Mussolini. Otra ausencia destacada 
era la de Cesare Amé, jefe del SIM, el servicio secreto de inte- 
ligencia italiano, cuyo punto de vista acerca de la debilidad de 
Grecia no era tan optimista como el del equipo de Ciano. 

La invasión se efectuaría en dos etapas, dijo Mussolini. La pri- 
mera se centraría en asaltar toda la costa sur de Albania y las islas 
Jónicas, y la segunda consistiría en un golpe relámpago contra la 
Grecia continental, que estaría a cargo de las tropas ya destacadas 
a lo largo de la frontera búlgara. Bulgaria se sumaría entonces 
al plan y sus propias fuerzas avanzarían hacia Salónica, pues les 
interesaría hacerlo. En ese momento, no se le había dicho todavía 
nada de esto a Bulgaria, pero Mussolini aseguró alegremente que 
escribiría al rey Boris y lo acordaría todo. Calculaba que unos se- 
tenta mil soldados serían suficientes para la operación y confiaba 
en que sería pan comido. El ataque se iniciaría el 26 de octubre 
como tarde; es decir, en un plazo de nueve días. 

La imprudencia temeraria de este plan hacía sombra a cual- 
quiera de los que hubiera propuesto Hitler. El alemán, al menos, 
tenía un ejército y una fuerza aérea grandes, experimentados y al- 
tamente disciplinados. Esto se haría más que evidente durante los 
días siguientes, pero, al parecer, nada podía desviar a Mussolini 
del camino que había iniciado. Badoglio suplicó a Ciano que die- 
ra marcha atrás, informó de que los tres jefes de las tres armas de 
las fuerzas armadas estaban en contra de la invasión y amenazó a 
Soddu con dimitir. Sin embargo, cuando se entrevistó con Mus- 
solini ya había decidido guardarse para él todas sus objeciones. 
De hecho, a medida que se acercaba la fecha de la invasión, pare- 
ció más entusiasmado y apoyó la idea de Mussolini de poner en 
marcha un doble asalto coordinado en Grecia y Egipto. Ninguno 


539 


JAMES HOLLAND 


de los dos parecía darse cuenta de las enormes dificultades logís- 
ticas que algo así entrañaba: la carencia de puertos adecuados en 
Albania, la orografía montañosa, la ausencia de carreteras transi- 
tables, la posibilidad de que el mal tiempo los sorprendiera en su 
marcha... El Duce no desistió de su propósito ni siquiera cuando 
el rey Boris de Bulgaria le agradeció su amable oferta pero le dejó 
muy claro que en esa ocasión no participaría en una invasión de 
Grecia, a pesar de que eso significaba que toda la operación debe- 
ría llevarse a cabo a través de Albania, y sin el apoyo de Bulgaria. 

El 19 de octubre, Mussolini escribió a Hitler. En su carta, el 
Duce desestimó las sugerencias alemanas de que Francia debía 
unirse al Eje, rechazó un reciente ofrecimiento de tropas en el 
norte de África, no mostró ningún interés en conseguir que Espa- 
ña se sumara a la guerra y lo previno de sus intenciones para con 
Grecia. «En pocas palabras —le dijo Mussolini—, Grecia es al 
Mediterráneo lo que Noruega es al mar del Norte, y debe seguir 
su misma suerte».” Su ira ante la supremacía alemana, su paranoia 
y su decisión de no aceptar más frustraciones en su búsqueda de 
la gloria se habían combinado para hacer que Mussolini perdiera 
por completo la noción de la realidad. 


Capítulo 35 


La humillación de Mussolini 


En septiembre, Mussolini había aprobado el envío del 3.* Cuer- 
po Aéreo italiano (CAI), compuesto por cerca de ciento setenta 
y cinco aviones, a Bélgica para apoyar las operaciones de la Luft- 
waffe contra el Reino Unido. A todas luces, esta era una treta para 
asegurarse de que se hiciera evidente que Italia desempeñaba un 
papel activo en la caída de Gran Bretaña, pero el Duce estaba tan 
obsesionado con causar una buena impresión a la Luftwaffe que 
los hombres enviados fueron equipados con un nuevo uniforme 
de color azul grisáceo del que se eliminó todo lo que parecía li- 
geramente pasado de moda, como las polainas y los bombachos. 
Sin embargo, no pudieron ocultar el hecho de que la mayoría de 
los aviones eran biplanos Fiat CR.42 o bombarderos anticuados. 

El mayor Publio Magini se encontraba entre los hombres des- 
tacados en Bélgica, a pesar de que estaba en vías de abrir una 
escuela de vuelo en Bolonia cuando lo enviaron allí. Durante su 
estancia en Bélgica, el CAI fue incapaz de derribar un solo avión 
británico y perdió dos docenas de los suyos y, a medida que el 
tiempo pasaba, se vieron cada vez más acosados por los proble- 
mas, como, por ejemplo, el hecho de que los aviones que habían 
llevado no estaban diseñados para operar en condiciones de frío 
y humedad. 

La implicación de Italia en la batalla aérea contra Gran Breta- 
ña, algo que carecía de sentido, hizo que Magini se preguntara qué 
diablos estaba haciendo Italia en la guerra. “Tras sufrir una crisis de 
conciencia, se percató de que, cuanto más tiempo pasaba, más en 
contra estaba de la participación de Italia en el conflicto. «Era todo 
un crimen desperdiciar las vidas de nuestra gente con semejante des- 
preocupación —escribió— y arriesgar el destino de una nación en 
una contienda, en la que, antes o después, nuestra debilidad militar 
e industrial se haría patente».! La tensión contribuyó a provocarle 
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una úlcera de estómago. Con una radio que compró en Mons, escu- 
chó los discursos de Churchill, que se habían traducido al italiano y 
se emitían por la BBC. Esto no hizo sino aumentar su alarma. 

Los aviadores italianos no impresionaron mucho ni a pilotos 
de la RAF que se lanzaban a por ellos ni a sus homólogos de la 
Luftwaffe. La mayoría eran pilotos bastante buenos, pero carecían 
de tecnología moderna, lograban muy pocos resultados y habrían 
estado mejor en cualquier otra parte, por ejemplo, defendiendo 
su país o en Libia. 


Entretanto, la RAF enviaba cada vez más pilotos, tripulaciones aé- 
reas y aviones a Oriente Próximo. Entre estos se encontraba el te- 
niente de vuelo Tony Smyth, a quien habían destacado allí a fina- 
les de septiembre. Como ya había quedado claro que los Blenheim 
estaban obsoletos para efectuar operaciones diurnas sobre Europa, 
se había decidido que todos los escuadrones enviaron una parte de 
sus efectivos al teatro de operaciones de Oriente Próximo. 

Tras abandonar Londres —donde había quedado asombrado 
al descubrir la cantidad de gente que se refugiaba en el metro 
e impactado por el pestilente olor de los refugios—, Smyth fue 
enviado a Thorney Island, en la costa sur, para encabezar una 
escuadrilla de seis Blenheim rumbo a Malta, donde harían escala 
y repostarían, para luego seguir hasta Egipto. Pintados ya con ca- 
muflaje de desierto, estaban equipados con depósitos de combus- 
tible suplementarios, pero todavía les quedaba un largo viaje de 
unos dos mil doscientos kilómetros, con poco margen de error, 
hasta Malta, cruzando Francia y pasando por Cerdeña y Sicilia. 

Despegaron a mediados de octubre y, por fortuna para Smyth 
y sus compañeros, el viaje hasta Malta se realizó sin contratiem- 
pos. La etapa más peligrosa fue cuando se aceraron a la isla y, por 
lo tanto, quedaron a tiro de los cazas italianos que se encontraban 
en Sicilia, pero no vieron nada y aterrizaron sanos y salvos en el 
aeródromo de Luga a las nueve de la mañana tras un vuelo de 
ocho horas y veinte minutos y con solo unos ciento noventa litros 
de combustible restantes en el depósito; eso no era mucho para 
un bimotor Blenheim. 

Smyth permaneció veinticuatro horas en Malta, donde descu- 
brió que los italianos habían suspendido los ataques diurnos y no 
habían bombardeado la isla ni una sola vez en los últimos quince 
días. Una de las tripulaciones se quedó allí para unirse al pujante 
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431.* Escuadrón de Reconocimiento, pero Smyth y el resto partie- 
ron para efectuar otro vuelo de unos mil seiscientos kilómetros hasta 
Egipto. Allí los esperaba comida, bebida y nada de apagones. Smyth, 


al que le encantaba viajar y vivir aventuras, estaba en su elemento. 


En el Mediterráneo estaba desarrollándose un audaz plan británi- 
co para asestar a la Flota italiana un único y devastador golpe. El 
comandante en jefe de la Flota del Mediterráneo, el almirante An- 
drew Browne Cunningham, un rudo y valiente lobo de mar, había 
reparado en la carencia de impulso marcial de la Marina italiana. 
Cunningham, al que todo el mundo conocía simplemente como 
«ABC», no era el típico oficial de bandera,” pues había adquirido 
su experiencia en destructores pequeños y ágiles, y no en grandes 
buques capitales. Había sido capitán de un destructor en el Medi- 
terráneo durante la Primera Guerra Mundial y, luego, comandante 
de una flotilla de destructores, antes de que lo nombraran contral- 
mirante de destructores en el Mediterráneo en 1933. Conocía el 
Mediterráneo a la perfección, lo amaba con auténtica pasión y no 
tenía ni la más remota intención de ceder ante los italianos —ni 
ante nadie— ni un palmo. Cunningham, que era más un hombre 
de acción que uno disciplinado a la hora de seguir los trámites, a 
menudo emitía sus órdenes con brusquedad y sin florituras. Creía 
firmemente, como muchos otros en la Marina Real británica, que 
la experiencia y la pericia náutica eran de suma importancia. 

Su actitud agresiva se hizo evidente cuando se iniciaron las hos- 
tilidades hacia Italia. Entabló combate de buen grado en Calabria 
y quedó consternado cuando los italianos dieron media vuelta, y 
apoyó a las tropas terrestres con una serie de bombardeos sobre los 
fuertes costeros italianos de Sollum y Fuerte Capuzzo. Fue también 
bajo su mando cuando se atacó a la flota francesa en Mazalquivir. 

A diferencia de Cavagnari, Cunningham se dio cuenta ense- 
guida de que la guerra no permanecía estática y que un buen co- 
mandante debía estar siempre mirando hacia delante y mejorar no 
solo las habilidades de combate, sino también los medios para con- 
seguir esas capacidades. La Armada italiana probablemente tenía 
los buques capitales más modernos del mundo, pero no contaba 


* Oficial de alto rango que por su cargo tiene derecho a hacer ondear una bandera 
para marcar el lugar desde el que comanda como, en este caso, hacía Cunningham, 
como almirante, en su barco. (N. del E.) 
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con portaviones, por ejemplo; Gran Bretaña, por su parte, había 
construido el primero, el HMS Argus, en 1918. La Marina Real 
había reconocido hacía mucho tiempo que la fuerza aérea era un 
elemento crucial del poder naval, pero, en el Mediterráneo, Cun- 
ningham contaba a principios de junio, para gran frustración suya, 
con un solo portaviones, el Glorious. «Puede estar seguro de que 
toda la Flota está imbuida del ardiente deseo de combatir con la 
Flota italiana —escribió al primer lord del Almirantazgo, Dudley 
Pound, el 6 de junio—, pero estará de acuerdo en que una política 
basada en la persecución y destrucción de sus fuerzas navales exige 
un atento y continuo reconocimiento aéreo».? 

Era un hecho, toda la Flota del Mediterráneo contaba con de- 
masiados pocos medios para las tareas que se le había encomen- 
dado: destruir a la Flota italiana tan pronto como fuese posible, 
proporcionar una importantísima escolta a los convoyes mientras 
Gran Bretaña se esforzaba por fortalecer las defensas de Malta y 
Egipto, y, además, apoyar las operaciones terrestres. «Aquí, en el 
Mediterráneo —escribió ABC—, también nos las estamos inge- 
niando para sacar agua de las piedras».? Puede que exagerara la si- 
tuación, pero Cunningham sentía esto con más intensidad ahora 
que Francia había caído; el Mediterráneo tenía más de 3200 ki- 
lómetros de longitud. Era un área demasiado extensa como para 
cubrirla en su totalidad. 

No obstante, estaban llegando refuerzos, pese al nerviosismo 
de quienes defendían las islas Británicas. Se incorporó a la flo- 
ta un segundo portaviones, el HMS /llustriows, recién estrenado 
y equipado con modernos cazas Fairey Fulmar, y durante una 
conversación con el contralmirante Lumley Lyster, el recién lle- 
gado comandante del Escuadrón del Portaviones, surgió la idea 
de atacar a la Flota italiana en el puerto. Lyster proponía emplear 
aviones con base en el portaviones para bombardear y torpedear a 
los buques italianos fondeados en Tarento, y Cunningham le dio 
todo su apoyo. En un breve período de tiempo, el plan empezó a 
tomar forma. La ofensiva, que recibió el nombre en clave de Ope- 
ración Judgement, tendría lugar el 21 de octubre, fecha que com- 
placía a Cunningham, pues coincidía con el Día de Trafalgar,” y él 


* Fecha en la que se conmemora la batalla de Trafalgar, que tuvo lugar en 1805 
frente a las costas del cabo de Trafalgar con el fin de derrocar a Napoleón Bonaparte 


del trono imperial y disolver la influencia militar francesa en Europa. (WN. del E.) 
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El comandante 
británico de la Flota del 
Mediterráneo, 

Andrew Browne 
Cunningham. 


estaba extremadamente orgulloso de la tradición naval británica. 
Pero un incendio en uno de los hangares de cubierta del /llus- 
trious obligó a retrasar el ataque hasta la próxima fase favorable de 
la luna, el 11 de noviembre. 

Enseguida quedó muy claro que para que tamaño ataque tu- 
viese alguna posibilidad de éxito habrían de colaborar estrecha- 
mente con las fuerzas de la RAF destacadas en Malta. Desde el 10 
de junio, la diminuta isla fortaleza se había reforzado considera- 
blemente con cerca de dos mil soldados, un mayor número de ca- 
ñones antiaéreos ligeros y pesados, cazas Hurricane, bombarderos 
y, lo más importante de todo, aviones de reconocimiento; mejor 
dicho, tres aviones de reconocimiento Maryland construidos en 
Estados Unidos por Glenn Martin, que habían sido tomados de 
los franceses y luego desgajados del 22.2 Escuadrón del Mando 
Costero con base en Inglaterra. Estos tres aviones constituían 
ahora el 431." Escuadrón de Reconocimiento y, a primera vista, 
no parecían estar tripulados por una selección de los mejores pi- 
lotos de la RAE Uno, el oficial piloto Adrian Warburton, había 
demostrado ser tan inútil como para que casi lo expulsaran de la 
RAF durante la batalla de Inglaterra, cuando los pilotos entrena- 
dos eran muy codiciados. Era sumamente irresponsable y había 
conseguido casarse con una camarera, endeudarse hasta las cejas 
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y demostrar que se le daba tan mal despegar y aterrizar que los 
miembros del 22.2 Escuadrón estaban asombrados de que hubie- 
ra aprobado su examen de vuelo. Entre su incorporación al escua- 
drón en el verano de 1939 y su traslado a Malta, apenas le habían 
permitido volar una hora, e incluso en el viaje hasta Malta, había 
volado como navegante y no como piloto. 

No obstante, el escuadrón era tan pequeño y las exigencias que 
se les planteaban, de tal envergadura que, cuando perdieron a un 
piloto por enfermedad, no tuvieron más alternativa que dar una 
oportunidad a Warburton. Su primer vuelo como piloto debería 
haber sido una salida de reconocimiento hasta Corfú, pero «el vue- 
lo se canceló debido a un fallo hidráulico que hizo que el avión 
perdiera el tren de aterrizaje».* Esta era una manera educada de 
decir que Warburton había zigzagueado tanto durante el despegue 
que al avión se le había salido una rueda. Podía repararse, pero por 
haberle brindado a Warburton esta oportunidad, el escuadrón ha- 
bía perdido temporalmente uno de sus preciados aviones. 

De haber estado todavía en Inglaterra, a Warburton lo ha- 
brían despedido casi con toda seguridad, pero la vastedad del Im- 
perio permitía que hasta los balas perdidas encontraran a menudo 
su lugar; y en Malta, donde todas las piezas que conformaban el 
equipamiento y todos los soldados contaban, eso era doblemente 
cierto. Cuando le dieron una segunda oportunidad, Warburton 
consiguió no solo despegar, sino también aterrizar sin contra- 
tiempos. Además, demostró que, una vez en el aire, era un piloto 
altamente cualificado y dotado de una vista excepcional. En su 
primer vuelo a Tarento, donde iba como navegante y no como 
piloto, sorprendió a su comandante al detectar todos los barcos, 
que más tarde fueron confirmados tras una meticulosa observa- 
ción de las fotografías tomadas. 

El 30 de octubre, se sentó de nuevo a los mandos del avión. 
Hacía un tiempo pésimo sobre Tarento, por eso voló bajo para 
tomar una serie de fotografías oblicuas de la Flota. Los cañones 
antiaéreos no tardaron en abrir fuego, pero él y los otros dos 
miembros de su tripulación consiguieron fotografiar los navíos. 
Durante el viaje de vuelta, incluso derribaron un hidroavión ita- 
liano. En ese momento, los planes para la Operación Judgement 
estaban muy avanzados, lo que significaba que las fotografías de 
reconocimiento eran esenciales. Era necesario tener conocimien- 
to de cualquier pequeño cambio que se produjese en el puerto 
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de Tarento y, de hecho, se descubrió recientemente que habían 
añadido al fondeadero una barrera de globos y redes antitorpedo. 


En Estados Unidos, durante la última semana de octubre, Harry 
Hopkins, amigo de Roosevelt y artífice de su campaña presidencial, 
comenzó a inquietarse. El presidente había encabezado las encues- 
tas, pero su oponente, Wendel Willkie, estaba ganando terreno, y 
aunque él y la gran mayoría del país eran firmemente partidarios de 
enviar ayuda a Gran Bretaña y China, eran muy pocos quienes apo- 
yaban la entrada de Estados Unidos en la guerra. Pero eso, afirmaba 
Willkie a los electores, era exactamente lo que ocurriría si Roosevelt 
salía reelegido. Las cosas no mejoraron cuando Roosevelt apareció 
en la ceremonia del Departamento de Guerra para sacar el primer 
número de los 800 000 reclutas que hacían el servicio militar. «Este 
Willkie —4ijo Hopkins— va a vencer al jefe».* 

Entretanto, Hitler estuvo muy activo y viajó para entrevistarse 
con el mariscal Pétain y con el general Franco. Ambas reuniones 
dejaron mucho que desear. Hitler recalcó a ambos la importancia 
de darle a la guerra un rápido desenlace, pero tanto uno como otro 
dejaron claro que sumarse activamente a la contienda de parte 
de Alemania requeriría generosas concesiones territoriales y mate- 
riales. No estaban negociando; era la cruda verdad: ambos países 
estaban tan empobrecidos que habrían sido peores aliados que Ita- 
lia. Franco incluso le dijo a Hitler que pensaba que era muy poco 
probable que la guerra terminara pronto. Hitler ansiaba contar 
con el total apoyo de ambos países, pero no estaba dispuesto a 
darles ni una pequeña parte de lo que pedían. Por consiguiente, 
no se consiguió gran cosa, y Hitler, de un humor pésimo, montó 
todavía más en cólera cuando recibió la belicosa carta de Musso- 
lini en la que le avisaba de que los italianos estaban a punto de 
invadir Grecia. 

Hitler ordenó que su tren se desviara hacia Florencia y entró 
en la estación la mañana del 28 de octubre, donde se encontró 
con un radiante Mussolini. «En la madrugada de hoy —infor- 
mó el Duce al Fiihrer—, con las primeras luces del alba, las vic- 
toriosas tropas italianas han cruzado la frontera greco-albana». 
Cara a cara, Hitler se mostró bastante cordial con Mussolini, pero 
delante del mayor Engel, su ayudante militar, no se mostró tan 
comedido. «El E está hecho una furia —anotó Engel-—. Ha co- 
mentado que tales acontecimientos han arruinado muchos planes 
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que tenía en mente... y ha dudado de que los italianos vayan a 
derrotar a los griegos».” 

Enseguida, la campaña hizo evidente de manera espectacular 
que así era. Además de los 70000 soldados italianos que ya se 
encontraban en Albania, se enviaron más por mar, pero debido 
a la desmovilización y a las prisas con que la campaña se había 
organizado, la mayoría de ellos solo habían recibido una instruc- 
ción a medias y su equipamiento era precario. La mayor parte 
desembarcó en Durazzo, el único puerto lo bastante grande, pero 
se encontraron los muelles ya ocupados por barcos italianos que 
descargaban mármol para proyectos de construcción en Albania. 
En consecuencia, las tropas fueron enviadas al frente sin buena 
parte de su equipo. Enseguida empezó a llover y las carreteras 
—sin asfaltar— se convirtieron rápidamente en barrizales. Se en- 
viaba a los soldados a lugares equivocados, las líneas de abasteci- 
miento eran demasiado largas y la moral no tardó en caer en pi- 
cado. Tampoco ayudó que se recibiera en el frente un cargamento 
de botas, todas del pie izquierdo. 

Mussolini estaba pagando el precio de su desmedida impa- 
ciencia y Ciano, el de su impresionante arrogancia. Ambos habían 
elegido creer lo que habían querido oír antes que escuchar los con- 
sejos más mesurados, entre los que se encontraban los del SIM. 
El servicio secreto de inteligencia italiano había recopilado un in- 
forme de 200 páginas, que, de hecho, era muy preciso. En lugar 
de disponer de 30000 soldados, como aseguraban los halcones, 
el Ejército griego contaba con diez veces esa cantidad, tal como 
había advertido el SIM. Por lo que se refiere al equipamiento, es- 
taban más o menos a la par con los italianos. A eso además había 
que añadir que estaban mucho más motivados porque defendían 
su país, y que también tenían la ventaja de luchar en casa. Pero el 
informe fue ignorado. Por otra parte, el ataque no tomó por sor- 
presa a los griegos, que se percataron de que los italianos buscaban 
una confrontación; por eso, se habían movilizado algunas semanas 
antes y estaban preparados para hacer frente a esa agresión. 

El 1 de noviembre, abrieron una enorme brecha en la línea 
italiana. Ese mismo día, Ciano se unió al combate, liderando una 
«espectacular» misión de bombardeo sobre Salónica. Cuando se 
retiraba, fue atacado por unos cazas griegos. «Dos de ellos fueron 
derribados —apuntó—, pero debo confesar que fue la primera 
vez que los tuve a la cola. Es una sensación horrible».? No obstan- 
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te, no fue tan espantoso como la matanza de soldados italianos 
sobre el terreno. El 4 de noviembre, las fuerzas italianas fueron 
obligadas a retirarse a Albania. 
El viernes 1 de noviembre, Jock Colville viajó en el coche de 
Churchill hasta Chequers, la casa de campo de los primeros mi- 
nistros británicos. Churchill estaba de buen humor y se mostraba 
optimista sobre las próximas elecciones presidenciales estadouni- 
denses, y le dijo a Colville que Roosevelt ganaría por una mayoría 
mucho más amplia de lo que muchos pronosticaban. Él también 
pensaba que Estados Unidos entraría en la guerra. Como se vería 
después, Churchill acertó en cuanto a la elección. 

El día de las elecciones, el presidente estadounidense volvió a 
su casa de Hyde Park con su mujer, sus hijos, Harry Hopkins, y 
un pequeño grupo de amigos íntimos y de colegas. Tras cenar en la 
casita de campo de Eleanor Roosevelt, condujeron a través del bos- 
que, uno de los lugares favoritos del presidente, hasta Springwood, 
la «Casa Grande». Una vez allí, Roosevelt levantó su campamento 
alrededor de la atestada mesa del comedor y Hopkins subió a su 
dormitorio, donde escuchó los resultados en una sencilla radio y 
comenzó a anotarlos en un gráfico. Al principio, daba la impre- 
sión de que Willkie había hecho algunos avances; Hopkins seguía 
preocupado. Sin embargo, no tenía por qué haberlo estado. A las 
21.00, los grandes estados industriales habían votado a Roosevelt y, 
a las 22.00, estaba claro quién se perfilaba como ganador. A media- 
noche, Roosevelt no solo se había hecho con la victoria, sino que 
había obtenido una victoria aplastante: consiguió el 55 por ciento 
del voto popular, sin embargo se hizo con 449 votos del Colegio 
Electoral en contraposición a los 82 que recibió Willkie. Roosevelt 
sería presidente por tercera vez consecutiva, todo un hito. Pero lo 
más importante de todo es que sería presidente durante los próxi- 
mos cuatro años. El primer año de mandato de un presidente es 
cuando este detentaba mayor poder, y aquel iba a ser un año crí- 
tico. Durante mucho tiempo, Roosevelt había tenido las manos 
atadas a la espalda, pero ahora que el fantasma de las elecciones 
se había desvanecido, estaba libre para impulsar el pleno compro- 
miso de Estados Unidos con respecto al rearme. Estados Unidos 
siempre había tenido el potencial suficiente para convertirse en el 
mayor fabricante de armas que hubiera conocido el mundo, pero 
la visión de Roosevelt de contar con un ejército de millones de 
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hombres, 50000 aviones al año y ofrecer una importante asisten- 
cia militar a Gran Bretaña, China y a cualquier otro país estaba 
ahora un gigantesco paso más cerca de hacerse realidad. 


La reelección de Roosevelt y la desastrosa campaña italiana en Gre- 
cia fueron dos acontecimientos que los británicos celebraron mien- 
tras las bombas de la Luftwaffe seguían cayendo sobre sus ciudades 
noche tras noche. Sus dirigentes militares esperaban que pronto 
hubiera mucho más que celebrar en el Mediterráneo y en Oriente 
Próximo, donde estaban a punto de iniciarse dos operaciones muy 
distintas. 

La primera era la Operación Judgement, el ataque de la Ma- 
rina Real británica a la Flota italiana fondeada en Tarento, para 
la cual las tareas de reconocimiento realizadas por los aviones con 
base en Malta seguían siendo críticas. Adrian Warburton sobre- 
voló Tarento una vez más unos cuantos días antes del ataque. La 
situación meteorológica en el sur de Italia era tan desfavorable 
como en Grecia, pero él insistió en salir de-todos modos. Cuando 
llegó a Tarento, después de haber volado por debajo de una densa 
capa de nubes durante todo el trayecto, Warburton y su tripula- 
ción vieron que los italianos habían bajado la barrera de globos; 
no esperaban visitantes. Aprovecharon al máximo el factor sor- 
presa y dieron dos vueltas completas. Identificaron las embarca- 
ciones italianas a medida que las fotografiaron. “Tras completar el 
segundo circuito, los cañones antiaéreos empezaron a dispararles 
con furia, pero mientras se alejaban, se percataron de que habían 
contado seis acorazados, cuando el día anterior habían informa- 
do únicamente de la presencia de cinco. Impertérrito, Warburton 
dio media vuelta y sobrevoló de nuevo el puerto, esta vez a tan 
poca altura que casi tocó el agua. Entonces contaron cinco; ha- 
bían confundido un crucero con un acorazado. 

Por increíble que parezca, lograron alejarse una vez más, pero 
entonces los persiguieron cuatro aviones italianos. Derribaron 
uno y, luego, los otros tres dieron media vuelta y volvieron a su 
base. Warburton y su tripulación volvieron sanos y salvos a Mal- 
ta, donde descubrieron parte de la antena de uno de los barcos 
enganchada en la rueda de cola de su avión. Sobrevolaron el ob- 
jetivo una vez más el 7 de noviembre, una tercera vez el 10 y, por 
último, el 11, la tarde del ataque planeado, cuando vieron que 
había llegado un sexto acorazado italiano. Además, había catorce 
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cruceros y veintisiete destructores, un jugoso botín si el ataque 
resultaba un éxito. 

A las 18.00, esa misma tarde, Cunningham envió un mensaje 
para desear buena suerte al contralmirante Lyster y a sus hom- 
bres, en ese momento a una distancia de unos doscientos setenta 
kilómetros de Tarento. «Como es de imaginar, pasamos toda la 
noche en ascuas», escribió Cunningham.? El plan era atacar en dos 
oleadas de doce Fairey Swordfish, unos biplanos navales conocidos 
como Stringbags, «bolsas de red» en castellano. No eran muy mo- 
dernos, pero sí sumamente maniobrables y también muy robustos; 
es decir, ideales para el tipo de ataque planeado. A las 20.35, salió 
el primer escuadrón de Swordfish, mientras la luna brillaba clara 
en lo alto del cielo. Apenas eran las 23.00 cuando se acercaron al 
puerto. El plan consistía en que estos primeros aviones lanzaran 
bengalas para iluminar los acorazados anclados en el puerto ex- 
terior y que, luego, bombardearan los cruceros y los destructores 
amarrados en el puerto interior. Cuando llegaron a Tarento, los 
cañones antiaéreos tanto de los buques de guerra como de los alre- 
dedores del puerto abrieron fuego, pero la mayoría de los atacantes 
consiguieron completar sus pasadas con éxito y escapar. Alrededor 
de la medianoche, llegó la segunda oleada de biplanos Swordfish, 
que también cumplieron su misión tal como estaba previsto. Solo 
se perdieron dos aparatos, y los fotógrafos de reconocimiento mos- 
traron al día siguiente que habían dañado o hundido tres acoraza- 
dos y dañado un crucero y dos destructores. La mitad de la flota de 
combate italiana había quedado inutilizada en un solo ataque. La 
pérdida de un acorazado era un desastre; pero perder tres de estos 
carísimos, enormes y potentes barcos a la vez era poco menos que 
catastrófico, y por más que dos de ellos pudieran repararse final- 
mente, el coste económico y de tiempo sería elevadísimo. 

«Una admirable planificación y una valerosa ejecución» fue el 
dictamen de Cunningham con respecto al ataque; desde su bu- 
que insignia, el HMS Warspite, hizo una señal con sus banderas: 
«una maniobra insigne y bien ejecutada», algo que, según admi- 
tió, no estaba a la altura del momento." 

Pero, si bien es cierto que Warburton y sus compañeros del 
431.* Escuadrón y la Flota Aérea llevaron a cabo un trabajo va- 
liente e impecable, también lo es que los italianos nunca debie- 
ron haber permitido que aquello pasara. Por intenso que fuera 
el fuego antiaéreo en Tarento, no fue suficiente en absoluto; no 
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fue, por ejemplo, tan intenso como el que defendía los puertos 
de Malta, que ni siquiera era la base de la Flota del Mediterráneo. 
La coordinación entre los reflectores y el fuego antiaéreo también 
fue escasa, y algunas semanas antes el mariscal Badoglio ya había 
sugerido al conde Ciano que debían sacar de allí a la Flota. Tres 
semanas después, con la luna en su cénit y la Flota británica cla- 
ramente cerca, todavía no se había hecho nada. 

«Un día nefasto», apuntó Ciano el 12 de noviembre.'' Lo fue, 
y, para entonces, el Ejército ya estaba sufriendo una humillación 
incluso mayor. 


La segunda operación británica fue un ataque planificado contra 
las fuerzas del mariscal Graziani, detenidas en ese momento, tras 
haberse adentrado unos cuarenta y ocho kilómetros en Egipto. 
La operación, cuyo nombre en clave era Compass, sería el primer 
gran ataque terrestre contra los italianos y se había desarrollado 
tras muchas y largas conversaciones entre Londres y El Cairo. En 
julio, Wavell voló a Londres para hablar de estrategia; más tar- 
de, en octubre, Anthony Eden, ministro de la Guerra, viajó a El 
Cairo para retomar las conversaciones. Desde el inicio, Churchill 
dejó claro a Wavell que no debía quedarse a la defensiva mucho 
tiempo; quería acciones concretas contra los italianos tan pronto 
como fuera posible. Por otra parte, Wavell, aunque ansiaba entrar 
en acción, también estaba frustrado por la magnitud de la tarea y 
las variadas exigencias que se le planteaban. 

La importancia estratégica de Oriente Próximo y del Medi- 
terráneo para Gran Bretaña no había hecho sino aumentar desde 
la caída de Francia y la entrada de Italia en la guerra. A la vista 
de todo ello, la insistencia británica en continuar en el conflicto 
en el Mediterráneo podía parecer fuera de lugar. «El comercio en 
el Atlántico —señaló el primer lord del Mar al almirante Cun- 
ningham en el mes de junio— debe ser nuestra principal preo- 
cupación».!? Llevaba toda la razón. Mantener abierta la cadena 
de suministros era el factor más importante para cualquier na- 
ción involucrada en la guerra. Sin ese ingrediente clave, no podía 
haber estrategia ni desarrollos tácticos. Por eso, la encarnizada 
batalla del Atlántico, a finales de 1940, tenía que ser la principal 
prioridad para Gran Bretaña. 

Entonces, ¿por qué concentraban los británicos tanta energía 
en el Mediterráneo y en Oriente Próximo? Al fin y al cabo, los 
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Adrian Warburton. Pocos pilotos pueden haber parecido menos prometedores, 
pero tras la defensa de Malta se convirtió rápidamente en uno de los mejores 
pilotos de reconocimiento de la RAF. 


yacimientos petrolíferos de Abadán, en Irán, y Kirkuk-Mosul, en 
Iraq, no eran sus principales proveedores ni eran tan importantes 
como los de Bakú, en la URSS, o los de Venezuela o Estados Uni- 
dos, el mayor productor de todos.'? Aunque las potencias del Eje 
hubieran controlado los yacimientos petrolíferos de Iraq e Irán, 
poco uso podrían haber hecho de ellos, pues no habrían podido 
enviar el petróleo por mar y no había otra forma de transportar 
una cantidad importante de crudo por tierra; los oleoductos es- 
taban todavía en mantillas y no existían en aquellas zonas remo- 
tas del mundo. Las instalaciones petrolíferas británicas en Iraq e 
Irán solo abastecían realmente a las fuerzas británicas en Oriente 
Próximo. Si las fuerzas armadas no hubieran estado destacadas 
allí, Gran Bretaña no habría necesitado ese petróleo. 

La protección británica de Oriente Próximo no tenía su origen, 
entonces, en el petróleo, como se ha dicho muy a menudo. Sin em- 
bargo, había otras consideraciones importantes. Aunque ninguna 
estrategia habría permitido competir con las líneas de suministro 
del Atlántico, Gran Bretaña no había entrado en la guerra para so- 
brevivir. Luchaba para ganar y, ante todo, para aplastar a Alemania 
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y librar al mundo del nazismo. En Gran Bretaña, había quedado 
claro que la amenaza de una invasión se había diluido por comple- 
to, al menos de momento. Dicho esto, y con la batalla de Inglaterra 
ganada, ya no había nada que amenazara de forma inminente su 
soberanía, y aunque todavía hacían falta soldados del Ejército de 
tierra para defender Gran Bretaña, sus líderes podían prescindir 
de divisiones y enviarlas a otros teatros de operaciones. Y lo más 
importante: también podían suministrar tanques, artillería, trans- 
portes y otros equipos, así como fuerzas aéreas y navales. De hecho, 
ya incluso en el mes de julio, el Gabinete de Guerra y los jefes de 
Estado Mayor habían tomado la decisión de enviar 150 tanques a 
Oriente Próximo. Esta medida siempre se ha considerado una de- 
cisión increíblemente valiente por parte de Gran Bretaña, teniendo 
en cuenta la amenaza de Alemania, pero también era un riesgo 
muy calculado y meditado, basado en la creencia de que, por más 
que la posición de Gran Bretaña fuera precaria, un intento exitoso 
de invasión por parte de Alemania era todavía muy improbable. 
Además, Oriente Próximo era uno de los teatros en los que los 
británicos podían concentrar con mayor facilidad los activos del 
Imperio, ya fueran recursos humanos o suministros procedentes de 
la India, Ceylán, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica. 

El primer objetivo era utilizar Oriente Próximo y el Mediterrá- 
neo para desbaratar las ambiciones italianas, luego, hacer que los 
italianos fueran una carga cada vez mayor para Alemania y, por úl- 
timo, derrotarlos a ambos. Gran Bretaña tenía la esperanza de crear 
un bloque del Mediterráneo oriental con Turquía —con mucho, el 
país más fuerte de la región—, Grecia y Yugoslavia, pero tras la firma 
de un tratado de amistad, Turquía no quiso dar el paso a la alianza y 
en junio se declaró firmemente neutral. El fracaso de Gran Bretaña 
de conseguir que Turquía se convirtiera en su aliado reforzó la im- 
portancia de Egipto como cuna de la estrategia británica. Desde allí, 
Gran Bretaña quizá podría entrar en la Siria controlada por Vichy 
e incluso influir en la España de Franco. De hecho, Gran Bretaña 
ya presionaba a Franco amenazándole con interrumpir los suminis- 
tros que tanto necesitaba el país, destrozado por la guerra civil, pero 
Gibraltar —británico y puerta del Mediterráneo— todavía era vul- 
nerable debido a su proximidad a la España fascista. Luego estaban 
los Balcanes; cuanto más cerca estuviese Gran Bretaña de Ploesti, en 
Rumanía, en ese momento la principal fuente alemana de crudo, 
mejor para sus intereses. 
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Así pues, se trataba de un enfoque en buena medida oportu- 
nista, pero, en esas circunstancias, tenía mucho sentido. Al fin 
y al cabo, la aplicación de una estrategia terrestre básicamente 
defensiva durante el primer año de guerra no había ido nada bien 
a los Aliados. 

La segunda parte de la estrategia global de Gran Bretaña con- 
sistía en seguir aumentando su fuerza de bombarderos y contraa- 
tacar al Reich desde el aire todavía con mayor intensidad. Einal- 
mente, Churchill esperaba debilitar la ocupación nazi y ayudar a 
sublevarse a los que ahora estaban bajo el yugo alemán. Por una 
parte, estaban los comandos, creados a principios de julio, que 
llevarían a cabo incursiones de hostigamiento y, por otra, el Eje- 
cutivo de Operaciones Especiales (el SOE por sus siglas inglés), 
bajo el control del nuevo Ministerio de Economía de Guerra. El 
SOE debía promover la resistencia, efectuar acciones de sabotaje, 
instigar protestas y sembrar el caos. Este ejecutivo, según espera- 
ba Churchill, prendería fuego a Europa. 

Sin embargo, primero había que tantear el terreno, por así de- 
cirlo. Durante varias semanas, las fuerzas británicas habían estado 
hostigando a los italianos. Patrullas y formaciones más numero- 
sas habían sondeado las defensas italianas incluso tras sus impro- 
visados fuertes e interrumpido las líneas de aprovisionamiento. 
No cabe duda de que los hombres de la 2.2 Brigada de Rifleros 
estuvieron muy ocupados durante buena parte del mes de octu- 
bre. La Brigada de Rifleros formaba parte de la recién formada 
7.2 División Acorazada y había sido creada durante las Guerras 
Napoleónicas para que sus miembros actuasen como explorado- 
res, hostigadores y francotiradores; algo que lleva a confusión es 
que no eran una brigada, sino más bien un regimiento, y ahora, 
en el Desierto Occidental de Egipto, una vez más estaban lle- 
vando a cabo exactamente las acciones para las que habían sido 
formados. 

Para Albert Martin, un joven de Poplar, en el East End de 
Londres, estas incursiones fueron un medio ideal para completar 
su instrucción. Tras desembarcar en el puerto de Suez en septiem- 
bre, lo enviaron a un curso de endurecimiento a fin de prepararlo 
para la vida en el desierto y, luego, lo asignaron a la Compa- 
ñía A. Por lo general, todas las patrullas tenían tres secciones de 
diez hombres cada una, pero la 2RB estaba dividida en cuatro 
secciones de seis, y cada sección de seis hombres tenía asignado 
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un único camión 15 cwt Morris, despojado de vidrios y de todo 
accesorio y equipamiento superfluo. «Nuestro camión era un re- 
manso de paz —escribió—.'* Comíamos en él, dormíamos en él, 
viajábamos en él, nos acurrucábamos debajo en busca de sombra, 
colgábamos los equipos a su costado. También era una despensa 
móvil y un ocasional centro social». Cuatro de los hombres de 
esta sección era regulares antes de la guerra y habían servido en 
Palestina, India, la Frontera Noroeste y en muchas otras partes; 
estos hombres conocían un sinfín de trucos para hacer que la 
comida y la bebida durasen, sabían orientarse valiéndose del sol 
y de las estrellas, negociar con los beduinos, preparar una jarra de 
té en dos minutos y medio usando una lata cortada por la mitad 
e iluminar la arena empapada en petróleo, además de camuflar as- 
tutamente su camión para que apenas se viese desde una distancia 
de unos cien metros. 

Martin y sus compañeros también se dieron cuenta rápida- 
mente de que los italianos no estaban aprovechando las oportu- 
nidades que les brindaba el desierto tanto como ellos. El pelotón 
comenzó a hacer prisioneros con mucha facilidad en las posicio- 
nes italianas y comprobó que era improbable que su enemigo se 
arriesgara a hacer incursiones más allá de los fuertes levantados 
al sur de Sidi Barrani. Una noche, apoyaron un ataque sobre un 
punto fuerte italiano en Maktila, en las aproximaciones a Sidi 
Barrani. Bajaron del camión y se acercaron a pie, pero entonces se 
encontraron bajo el fuego intenso de unas ametralladoras. Martin 
quedó bastante fascinado, pues era su primera experiencia bajo 
fuego enemigo. Uno de sus compañeros lo empujó al suelo, pero 
no tenían por qué preocuparse: los italianos apuntaban demasia- 
do alto. Avanzaron sin problemas y ayudaron a tomar la posición 
sin sufrir ninguna baja. 

Tras esto, formaron dos columnas móviles más largas. A toda 
una compañía de infantería motorizada se incorporaron dos con- 
tingentes de cañones de campaña de unos once kilos, un contin- 
gente de cañones antitanque de cerca de un kilo, coches blinda- 
dos y zapadores (ingenieros) de apoyo, señales y ambulancias de 
campaña. Estas columnas deambularían más tarde por el sur y 
el oeste, flanqueando las posiciones italianas y atacando a todos 
los vehículos de suministro que descubrieran aprovisionando a 
las tropas italianas en el frente. «Tenemos total libertad de mo- 
vimiento —anotó Martin—. Los italianos prefieren permanecer 
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en sus enclaves defensivos y, cuando se aventuran a salir de ellos, 
viajan en formaciones compactas por rutas bien definidas y se 
ofrecen como blancos apetecibles».'* 

Estas incursiones formaban parte del proceso de ablanda- 
miento para preparar el asalto definitivo. Martin y sus compa- 
ñeros sabían que algo estaba preparándose por el volumen del 
tráfico, la concentración de tanques y de vehículos de apoyo, 
y el creciente número de cañones que avanzaban a escasa dis- 
tancia de ellos. También se crearon grandes depósitos de com- 
bustible y de munición. La noche del 8 de diciembre, Martin 
y el resto de la columna avanzaron hacia un área del desierto 
conocida como Piccadilly Circus, a unos cincuenta y seis ki- 
lómetros de Sidi Barrani. «En serio —anotó Martin—, aque- 
llo era realmente como Piccadilly Circus.'* Nunca había visto 
tantas tropas nuestras, blindados y vehículos reunidos en un 
mismo lugar». 

Al frente de estas fuerzas de la 7.2 División Acorazada y la 
4.2 División india estaba el general de división Richard O'Connor. 
Su plan era abrir una brecha de unos veinticuatro kilómetros de 
ancho. La mitad de la7.*? División Acorazada iniciaría una serie de 
ataques contra los fuertes de la cima de un macizo situado a unos 
cuarenta y ocho kilómetros de la costa, y el resto de la división 
— incluida la Compañía A de Martin— se lanzaría directamen- 
te a por Buq Buq, a unos veinticuatro kilómetros más allá de 
Sidi Barrani. De ese modo cortarían la ruta de la costa; entre- 
tanto, la 4.2 División india se desviaría hacia la propia ciudad 
y otros fuertes más cercanos a la costa. Al mismo tiempo, una 
nueva columna, llamada «Selby Force», atacaría directamente 
por el oeste a lo largo de la costa. Simultáneamente, la RAF 
destrozó los aeródromos italianos los días 7 y 8, al tiempo que 
las patrullas de cazas ahuyentaron a todos los aviones de reco- 
nocimiento italianos. 

Tan pronto amaneció en el desierto, la Fuerza del Desierto 
Occidental de O'Connor hizo saltar en pedazos las posiciones 
italianas en un ataque sorpresa. En uno de los fuertes, Nibiewa, 
la 4.2 División india atacó desde la retaguardia cuando los italia- 
nos se acababan de despertar. El general Pietro Maletti, a quien 
hirieron mientras trataba de reagrupar a sus tropas, se retiró a su 
tienda con una ametralladora y no dejó de disparar desde su catre 
de campaña hasta que lo mataron. La captura de Nibiewa duró 
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exactamente media hora. La historia se repitió en otras partes. 
Dos días después, el 11 de diciembre, todo había llegado a su 
fin: los fuertes quedaron destruidos; Sidi Barrani, tomada; Albert 
Martin y la 2.2 Brigada de Rifleros llegaron a Buq Bug, tal como 
se había planeado, e hicieron unos 38 300 prisioneros y se apode- 
raron de 237 cañones y 73 tanques italianos. Raramente podría 
una batalla ajustarse más al plan. 


Capítulo 36 


Cambio de rumbo 


El constructor de barcos británico Cyril Thompson y el ingenie- 
ro naval Harry Hunter llegaron a Nueva York el 3 de octubre e, 
inmediatamente, se reunieron con sir Walter Layton, director de 
Programas del Ministerio de Suministros, que ya se encontraba 
en Estados Unidos, y con Arthur Purvis, un hombre de negocios 
escocés que había hecho su fortuna en Canadá y desde el inicio 
de la guerra había sido director de la Comisión de Compras Bri- 
tánica. Layton y Purvis los informaron de quiénes eran los dos 
hombres a los que debían convencer: el contralmirante Emory 
Jerry Land, director de la Comisión Marítima de Estados Unidos, 
y su segundo, el comandante Howard Vickery. 

El almirante Land ya había sido objeto de críticas por no ha- 
ber impulsado un aumento de la construcción de barcos lo bas- 
tante grande como para cubrir las necesidades estadounidenses y, 
desde un primer momento, dejó claro que, aunque Estados Uni- 
dos quería ayudar, aquel era un momento complicado. De hecho, 
bajo la dirección de Bill Knudsen, la Comisión Asesora para la 
Defensa Nacional ya había autorizado contratos para la construc- 
ción de la friolera de 948 buques, entre los que se contaban 292 
acorazados y 12 portaviones de 35000 toneladas. Les dijo que la 
misión británica podía contactar con las compañías constructoras 
de barcos, pero que cualquier acuerdo al que llegase debía luego 
ser aprobado por el Gobierno estadounidense. Además, también 
dejó claro no solo que habría que construir nuevos astilleros es- 
pecíficamente para satisfacer los pedidos de los británicos, sino 
que, además, los británicos deberían financiar su construcción. 
Thompson se había embarcado en ese proyecto con instrucciones 
estrictas de no sobrepasar los 10 millones de libras para todo el 
pedido, por lo que parecía que la tarea encomendada a la misión 
iba a resultar muy complicada. 
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No obstante, tras recibir este beneplácito de Land, si es que 
podía llamarse así, Thompson y Hunter iniciaron una gira relám- 
pago de tres semanas por los astilleros y empresas de ingeniería 
naval de Estados Unidos y Canadá, pero en todas sus paradas, la 
respuesta que recibieron fue prácticamente la misma: ya estaban 
trabajando a plena capacidad. Además, estaba claro que muchas 
de las personas con las que se entrevistaban pensaban que Gran 
Bretaña tenía un oscuro porvenir. «Tenemos la sensación —dijo 
Thompson— de que piensan que los estamos invitando a respal- 
dar una causa perdida».! 

Sin embargo, el 23 de octubre finalmente pareció que la suer- 
te de Thompson y de la misión mejoraba. Ese día, en Portland, 
Oregón, Thompson se reunió con Henry Kaiser. Este era un em- 
presario de cincuenta y ocho años calvo y rollizo, con un olfato 
especial para detectar las oportunidades de hacer dinero y con 
una actitud positiva y entusiasta ante la vida que, hasta ese mo- 
mento, le había funcionado muy bien. Aunque no era un inge- 
niero cualificado, había dirigido varias empresas de construcción, 
y en 1931 había formado un consorcio denominado Six Compa- 
nies Incorporated, que se había encargado de la construcción de 
la presa de Boulder, en Colorado, y a continuación, de la enorme 
presa Hoover. Kaiser tenía escasas nociones sobre la construcción 
de carreteras y presas, pero comprendió cómo explotar las nuevas 
tecnologías para abaratar los costes y facilitar la construcción. Por 
ejemplo, fue idea suya añadir una pala al frente de un tractor, 
dando lugar a lo que él bautizó como Caterpillar —en castellano, 
excavadora— y que muy pronto se convirtió en una pieza es- 
tándar de la maquinaria de construcción. Creía firmemente que 
nadie debía tener miedo de hacer cosas de forma novedosa; la 
innovación era algo apasionante y había que aceptarla. También 
sabía cómo establecer buenas relaciones con los funcionarios lo- 
cales, estatales y federales. Los burócratas y los trámites no eran 
obstáculos para él, sino solo algo que había que untar, engatusar 
y vencer. 

Kaiser se enteró de la existencia de la misión británica para 
la construcción de barcos y se entusiasmó con las oportunidades 
que podría representar. Tenía poca experiencia en la construcción 
de barcos, pero Six Companies Incorporated se había asociado 
recientemente con Todd Shipyards para construir y adminis- 
trar un nuevo astillero cerca de Seattle. Cuando se reunió con 
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Thompson, Kaiser le dijo con toda seguridad que si Gran Bretaña 
lo respaldaba, construiría 200 barcos a lo largo de 1942. Tanto 
Thompson como Harry Hunter quedaron impresionados, sobre 
todo después de visitar el astillero Kaiser-Todd, en Seattle. Con 
el impulso de Kaiser y la experiencia de Todd, habían producido 
ya dos barcos y construido un astillero desde cero en solo once 
meses. Ese era el dinamismo y la velocidad que Thompson había 
estado buscando; y, más importante todavía, finalmente había 
encontrado en Kaiser a alguien que de verdad deseaba hacerse 
con el contrato. 

Sin embargo, había tres grandes asuntos que resolver. El pri- 
mero era tomar la decisión sobre el diseño de los barcos que cons- 
truirían. Para producir rápidamente estas embarcaciones, lo que 
claramente tenía más sentido era construir un solo modelo, y se 
había alcanzado un acuerdo provisional con el consorcio de Kai- 
ser para construir los barcos utilizando los planos que Thompson 
había llevado consigo. A principios de noviembre, Thompson y 
los ingenieros de Todd trabajaron en esos diseños y realizaron 
solo algunas modificaciones. Se llegó al acuerdo de que los barcos 
construidos en Estados Unidos irían soldados en lugar de rema- 
chados, en parte porque el primero era un proceso más rápido 
y, en parte, porque en Estados Unidos no había remachadores 
experimentados. Además, irían propulsados por motores de va- 
por alimentados por carbón, al estilo británico, con los que las 
tripulaciones de este país estaban familiarizadas. 

Pero entonces comenzaron los contratiempos. «Telegrama 
de Londres —anotó Thompson en su diario el 16 de noviem- 
bre—. Han cambiado el tamaño de todos los barcos. Maldita 
sea».? Pese a la labor que ya se había iniciado con Todd, el Al- 
mirantazgo quería ahora que los nuevos barcos se construyeran 
según un diseño posterior de Thompson, una versión un poco 
más grande que el astillero de North Sands planeaba empezar a 
construir a principios del año siguiente. Sin embargo, los planos 
de este nuevo diseño todavía estaban en Inglaterra. Con todo, 
se había avanzado mucho en muy poco tiempo. Lo más impor- 
tante a corto plazo era conseguir la aprobación del Gobierno de 
Estados Unidos, que debía dar el contralmirante Jerry Land. La 
construcción de nuevos astilleros y la decisión de dónde iban a 
construirse dependía de esta autorización. Kaiser había dejado 
claro que los nuevos astilleros no podían erigirse en Seattle; se en- 
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cargaría de su construcción, pero tendrían que estar cerca de una 
importante aglomeración urbana que dispusiera de mucha mano 
de obra potencial y buenas conexiones de transporte terrestre, y 
que también estuviera cerca de canales de aguas profundas. Esta- 
dos Unidos tiene un extenso litoral, pero encontrar dos o incluso 
tres ubicaciones así era algo más fácil de decir que de hacer. 

Kaiser, empero, encontró enseguida tres opciones. La primera 
era Richmond, en California, en el lado oriental de la bahía de 
San Francisco, y se trasladó con "Ihompson y su grupo para ver el 
lugar. No había nada más que un conjunto de lúgubres marismas. 
«Es cierto que ahora no se ve nada —les dijo Kayser—, pero en 
unos meses este vasto espacio albergará un astillero en el que miles 
de obreros construirán buques para ustedes».* Estos astilleros los 
construiría y gestionaría la recién constituida Todd California Shi- 
pbuilding Corporation. El segundo lo levantaría en Portland, en 
Maine, en la Costa Este, la Todd Corporation en asociación con 
Bath-Iron. En este caso, "Ihompson tuvo una implicación mucho 
mayor en lo que se refiere a la elección del emplazamiento. Había 
decidido crear allí una serie de diques secos de poca profundidad 
excavados en la roca. Se estableció que el tercero de los astilleros se 
construiría en Mobile, Alabama, en el golfo de México. 

El 1 de diciembre, el almirante Land informó a la Comisión 
Británica de Construcción Naval de que el Gobierno de Estados 
Unidos había dado su aprobación a la construcción de los dos nue- 
vos astilleros en Richmond y en Portland —aunque no al de Mo- 
bile—, y a la construcción de treinta barcos en cada uno de ellos. 
Pero aún había que vencer otro obstáculo, y ese era la cuestión de 
los costes. El acuerdo provisional al que había llegado Thompson 
establecía una cantidad de 24 millones de libras, más del doble del 
gasto autorizado. Aunque el Almirantazgo y el Gobierno británi- 
co estuvieron al tanto de todo durante la misión de Thompson, 
conseguir la aprobación de un presupuesto tan abultado era otro 
asunto. Thompson creyó que era el momento de volver a Gran 
Bretaña y defender la causa en persona. Así pues, armado con el 
borrador del contrato y con otros documentos que guardó en un 
maletín con cierre de seguridad, embarcó en el carguero Western 
Prince, en Nueva York, el 6 de diciembre rumbo a su país. 


Entretanto, al otro lado del Atlántico, los británicos habían gana- 
do la batalla de Inglaterra. La Luftwaffe no había destruido a la 
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RAE no había logrado la superioridad aérea y no había posibili- 
dad alguna de que Alemania lanzara una invasión del Reino Uni- 
do cruzando el canal de la Mancha. Sin embargo, siempre que 
el tiempo lo permitía, los combates aéreos diurnos continuaban, 
aunque su intensidad no tenía nada que ver con los del verano 
y comienzos del otoño. A Jochen Marseille lo habían trasladado 
del Ala de Instrucción 2 al Ala de Caza 52 —esencialmente, por 
razones disciplinarias— y estaba bajo el mando de Macky Stein- 
hoff. Un día llegó tarde tras haber pasado la noche con una joven 
francesa y se empeñó en hacerle ver a su nuevo comandante que 
no había nada de malo en ello. «¿Qué diablos es esto?», le pregun- 
tó Steinhoff, con el expediente del piloto en la mano. «¡Es casi tan 
abultado como una guía de teléfonos!».! 

A pesar de los avisos de Steinhoff, Marseille no parecía dis- 
puesto a cambiar de hábitos. En combate, se separaba siempre 
de la formación sin previo aviso. Steinhoff lo mantuvo en tierra 
durante una semana, pero nunca se le ocurrió recluir a su díscolo 
piloto en los barracones. «¡Me robó el coche —apuntó Steinhoff 
en una ocasión—, se fue a la ciudad y regresó borracho, con dos 
chicas en diferentes grados de desnudez y también borrachas; una 
de ellas venía conduciendo el coche! Me cabreé muchísimo».? Ste- 
inhofF lo recluyó en la base durante un mes. Dice mucho sobre la 
autonomía que se brindaba a los grupos de la Luftwaffe que en un 
estado totalitario tan disciplinado y militarista como la Alemania 
nazi, pudiera sobrevivir alguien tan rebelde como Marseille. 

Mientras Steinhoff luchaba por controlar a Marseille, los 
bombarderos de la Luftwaffe seguían castigando a Gran Bretaña, 
pero ahora principalmente por la noche. En realidad, no habían 
dejado de bombardearla noche tras noche desde el primer ataque 
sobre Londres, el sábado 7 de septiembre. El objetivo ya no era 
destruir a la RAF, sino provocar el mayor daño posible y minar la 
moral del pueblo británico. Los británicos bautizaron estos cons- 
tantes bombardeos de la Luftwaffe con el nombre de Blitz. 

No resulta sorprendente que las víctimas civiles fueran en au- 
mento. Pese a toda la eficiencia que Gwladys Cox había presen- 
ciado cuando su piso quedó destruido, Gran Bretaña no estaba 
tan preparada para los bombardeos aéreos como podría haberlo 
estado. En los refugios públicos solo había espacio para, aproxi- 
madamente, la mitad de los veintiocho millones de personas que 
vivían en las grandes ciudades, y en 1940, la mayoría de ellos no 
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eran búnkeres de hormigón profundos y debidamente reforzados, 
sino a menudo simples sótanos de edificios públicos, como, por 
ejemplo, los de las iglesias. Mucha gente ni se molestaba en acudir 
a estos refugios. El Gobierno también trató de persuadir a la gen- 
te para que construyera sus propios refugios. Esto podía hacerse 
reforzando la bodega o el sótano, colocando una jaula o una caja 
bajo la mesa de la cocina o construyendo un refugio Anderson en 
el jardín. Estos refugios, a los que dio nombre el ingeniero David 
Anderson, consistían en cavar una trinchera en tierra, cubrirla con 
gruesas láminas curvadas de hierro corrugado y cubrirlas con la 
tierra de la propia excavación. Ninguno de estos refugios protegía 
de un impacto directo, pero el Anderson, especialmente, protegía 
a los cobijados de casi cualquier otro tipo de impacto. Es incontes- 
table que este tipo de refugio salvó muchas vidas, pero las cifras de 
fallecidos eran todavía muy elevadas: 6968 muertos y 9488 heri- 
dos graves en septiembre, 6313 y 7949 en octubre, 5004 y 6247 
en noviembre. Los británicos nunca habían sufrido un ataque 
como este y, desde la peste de 1665, sus habitantes no se habían 
encontrado en semejante peligro. 

En Londres, la población había optado por usar como refu- 
gio las estaciones del metro, que eran en su mayoría a prueba de 
bombas. En un primer momento se prohibió este uso, pero la 
prohibición se retiró rápidamente. Otras ciudades, en cambio, 
no tenían estas instalaciones inesperadamente útiles y, con el paso 
de octubre a noviembre, la Luftwaffe empezó a ampliar su red de 
bombardeos. 

En la noche del 14 de noviembre, Coventry, una ciudad in- 
dustrial situada en las Midlands, fue atacada por un inusual nú- 
mero de bombarderos. Unos 450, aproximadamente, guiados por 
el Ala de Bombardeo 100 y equipados con X-Geráf. Atacaron en 
dos oleadas en condiciones perfectas para el bombardeo y con una 
mezcla de potentes explosivos y bombas incendiarias. El intervalo 
entre las oleadas estaba calculado con precisión para que la se- 
gunda oleada avivara las llamas de la primera. El objetivo eran 
las fábricas de automóviles de la ciudad, pero el centro quedó de- 
vastado. La catedral y el corazón medieval de la ciudad fueron 
destruidos. El ataque fue el peor del Blitz y constituyó un golpe 
psicológico y físico que conmocionó tanto al gran público como 
a los líderes británicos. No olvidarían lo sucedido en Coventry, ni 
tampoco el modo de llevar a cabo el ataque ni sus efectos. 
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El Mando de Bombardeo de la RAF no tardó en devolver el 
ataque. A la noche siguiente, alrededor de cien bombarderos ataca- 
ron Hamburgo y los aeródromos holandeses utilizados por la Luft- 
waffe. El ataque contra Hamburgo dio lugar a un gran número de 
incendios y provocó graves daños en el astillero Blohm 82 Voss y 
fue, sin la menor duda, el de más éxito de la RAF hasta ese mo- 
mento; las mismas condiciones que habían ayudado a la Luftwaffe 
sobre Coventry favorecieron también al Mando de Bombardeo. 

Devolver el ataque estaba muy bien, pero el sentimiento de 
que no se estaba haciendo lo suficiente para contrarrestar los ata- 
ques nocturnos de la Luftwaffe aumentaba cada vez más. La in- 
creíblemente eficaz defensa de Gran Bretaña se había basado por 
completo en operaciones diurnas. El mariscal jefe de la Fuerza 
Aérea, Dowding, trabajaba frenéticamente en un sistema de in- 
tercepción nocturna, en el que los cazas pudieran valerse ente- 
ramente de sus instrumentos para volar y ser guiados hacia los 
objetivos mediante un radar de a bordo. Pero por más que el 
magnetrón había revolucionado el potencial del radar y permiti- 
do fabricar equipos mucho más pequeños, no era algo que pudie- 
ra perfeccionarse de la noche a la mañana. 

El Mando de Caza también necesitaba cazas nocturnos. Esta- 
ba claro que la mayoría de los que fueron destinados a pasar de las 
operaciones diurnas a las nocturnas lo detestaban y les resultaba 
muy difícil acostumbrarse al cambio. La respuesta obvia era atraer 
nuevos pilotos de caza nocturnos del Mando de Bombardeo, que 
estaban acostumbrados a volar en la oscuridad, y cuando el ma- 
riscal jefe de la fuerza aérea Sholto Douglas, subjefe del Estado 
Mayor del Aire, pidió al vicemariscal del Aire Arthur Harris, co- 
mandante en jefe del 5.2 Grupo del Mando de Bombardeo, que 
le recomendara a algunos pilotos, este no dudó en nombrar en 
primer lugar al teniente de vuelo Guy Gibson, a quien considera- 
ba uno de los más tenaces y resueltos pilotos que habían servido 
bajo su mando. 

En realidad, Gibson ya había sido enviado a la 14.2 OTU 
como instructor a finales de septiembre, después de haber volado 
en treinta y siete operaciones, durante las cuales había perdido a 
no menos de sesenta y dos colegas. Gibson había aprovechado 
un breve permiso para comprometerse con su novia, Eve Moore, 
una bailarina siete años mayor que él de la que estaba muy ena- 
morado. 
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Sin embargo, apenas había empezado en la 14.2 OTU, cuan- 
do Harris contactó con él y le dijo que había sido trasladado el 
29.2 Escuadrón de Cazas Nocturno. A cambio, Harris le prome- 
tió que después de cumplir su turno en este destino, lo trasladaría 
de nuevo y le daría el mejor escuadrón del Mando de Bombardeo 
que fuera posible. A Gibson le gustó la idea de abandonar la ins- 
trucción de pilotos, pero su entusiasmo remitió un poco al llegar 
a la base de la RAF en Digby, un sombrío y desolador aeródromo 
situado en los pantanos de Lincolnshire. 

La atmósfera en el escuadrón era tan sombría como el entor- 
no. En cinco meses habían derribado solo un aparato enemigo, 
pero uno de sus propios aviones había sido erróneamente abatido 
por un Hurricane. Para empeorar la situación, los dispersaban 
regularmente en pequeños grupos de tres por diferentes aeró- 
dromos, pilotaban Blenheims muy poco adecuados para el vuelo 
nocturno y estaban hartos de que los chicos de los cazas diurnos 
se llevaran todos los elogios. El único consuelo había sido la llega- 
da de nuevos aviones Beaufighter hacía pocas semanas. Se trataba 
de un avión bimotor basado en el Blenheim, pero que podía volar 
a más de 450 kilómetros por hora y estaba armado con cañones 
de 20 milímetros y ametralladoras. Con todo, cuando Gibson 
volvió del Mando de Bombardeo para hacerse cargo del Ala A, lo 
recibieron con muy poco entusiasmo. 

En su segundo día con el escuadrón, lo llevaron a la sala de 
operaciones para que viera las técnicas del control de tierra. Por 
casualidad, el ataque enemigo que siguió desde la tarima fue el de 
Coventry. A medida que se iba reproduciendo la operación sobre 
la mesa de mapas, Gibson vio y escuchó que los cazas nocturnos 
mantenían la formación en el cielo, pero durante las dos oleadas 
de ataques solo uno consiguió avistar a un bombardero enemi- 
go. Á principios del verano, Macky Steinhoff había descubierto 
exactamente que las mismas dificultades las tenía la Luftwaffe: sin 
medios efectivos de rastreo de objetivos en cada avión, los comba- 
tes aéreos nocturnos nunca iban a funcionar. 

Dowding y el Centro de Investigaciones del Ministerio del 
Aire estaban haciendo progresos y habían reconocido que el com- 
bate nocturno era en ese momento una prioridad absoluta en la 
defensa aérea de Gran Bretaña. El Beaufighter estaba entrando 
gradualmente en servicio y era una buena máquina: robusto, con 
empuje, más rápido que cualquier bombardero y suficientemente 
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grande como para cargar con el equipo y las armas necesarios para 
ese tipo de combate. También entró en servicio un nuevo radar 
de a bordo, el Interceptador Aéreo (Al, por sus siglas en inglés) 
Mk IV, que tenía un mayor alcance que las versiones anteriores, 
pero que todavía no alcanzaba más allá de unos pocos kilómetros. 

El principal problema al que habían tenido que enfrentar- 
se Dowding y sus científicos era cómo seguir a los bombarderos 
enemigos una vez que habían dejado atrás la pantalla estática de 
las estaciones de radar costeras. Ahora esto también se resolvió 
mediante el desarrollo de un Radar Terrestre de Control de Inter- 
ceptación (GCI). Enteramente rotativo, fue probado con éxito el 
mismo mes de noviembre que Gibson se unió al 29.2 Escuadrón. 
Así de rápido avanzaba la tecnología en esta guerra. 


En su oficina en el edificio de mármol de la Reserva Federal, en 
Washington D. C., Bill Knudsen había instalado un motor radial 
estático para poder observarlo y que le ayudara a mantener la 
concentración. Agobiado por las prisas, había insistido —igual 
que había hecho lord Beaverbrook desde el Ministerio de Produc- 
ción Aeronáutica de Gran Bretaña— en que los medios normales 
y metódicos de hacer negocios no tenían cabida ahora. Todos los 
contratos, según su solicitud, tenían que reducirse a una sola hoja 
mecanografiada, mientras que su propio sello era una sencilla «K» 
estampada con tinta azul. Esto salió a la luz en un artículo de la 
revista Time, a principios de octubre, cuando Motormaker Knud- 
sen apareció en la portada bajo el titular: «¿Cómo nos va?». «La 
respuesta la semana pasada —concluía Time— era que tan bien 
como es posible que le vaya a una democracia en tiempos de paz. 
Nadie pretendía que una democracia en tiempos de paz pudiera 
ganar a una máquina de guerra totalitaria... todavía».” 

Pese al asomo de cinismo del artículo, Knudsen estaba de 
acuerdo con la revista en que el tiempo era el mayor desafío. Sin 
embargo, él seguía haciendo progresos en todos los campos, y 
también en el de los automóviles. Packard estaba en el proceso 
de fabricar motores Merlin, Pontiac fabricaba cañones Oerlikon 
y Chrysler estaba dedicada a producir el nuevo tanque M3 tan- 
to para los británicos como para Estados Unidos; pero, hacia el 
mes de octubre, Knudsen llegó a la conclusión de que todas las 
compañías de automóviles de Estados Unidos deberían estar tra- 
bajando en la producción bélica. Después de todo, en su conjun- 
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to, eran el mayor empleador de Estados Unidos, con más de un 
millar de fábricas e instalaciones industriales por valor de tres mil 
millones de dólares. Mientras que otros sectores de la industria 
estadounidense estaban descuidados, la industria automovilística 
era el único sector que gozaba de buena salud. El mayor proble- 
ma de Knudsen seguía siendo cómo producir aviones de forma 
masiva, y con un peligroso cuello de botella a punto de producir- 
se, esperaba que los magnates del automóvil le dieran la solución. 

El 29 de octubre, se había reunido en Nueva York con todos 
los ejecutivos de la industria automotriz estadounidense y los ha- 
bía presentado a un comité de oficiales de la Fuerza Aérea y de 
personas del sector de la aviación, que les explicaron el proceso de 
fabricación de aviones, el uso que se hacía de ellos, los diferentes 
tipos y el nivel de producción que habría que alcanzar en muy 
poco tiempo. 

Los ejecutivos del motor aceptaron de manera unánime pres- 
tar su ayuda y, al margen de aquella conferencia, constituyeron 
el Comité de la Automoción para la Defensa Aérea. Se suspen- 
dieron los cambios anuales de modelos, lo cual les daba tiempo 
para adaptar sus máquinas con el objetivo de producir partes de 
aviones. Knudsen sabía que la clave era dejar que los fabrican- 
tes de aviones siguieran haciéndolos, y poner a los fabricantes de 
motores a producir partes de avión. Así, Chrysler y la Hudson 
Motor Car Company aceptaron la fabricación de fuselajes para el 
bombardero intermedio B-26 Marauder, en tanto que la General 
Motors, entre otros, se dedicaría a fabricar partes para la Fortaleza 
volante B-17, un bombardero pesado cuatrimotor, y Ford aceptó 
producir piezas para el bombardero pesado B-24 Liberator. 

Pero esto significó dar dos pasos hacia adelante y uno hacia 
atrás. Knudsen era rotundamente apolítico y abordaba el proceso 
estrictamente desde el punto de vista de un hombre de empresa y 
desde la perspectiva de la economía práctica. El acuerdo con los 
fabricantes de automóviles había indignado a los líderes sindica- 
les, y él fue muy criticado por otorgar los contratos más impor- 
tantes a las empresas más importantes. De nuevo, protestaron, las 
grandes empresas se llevaban la parte del león a costa de las más 
pequeñas, que eran ignoradas. Knudsen, sin embargo, se mantu- 
vo en sus trece y argumentó que eran precisamente las grandes 
empresas las únicas que tenían la capacidad necesaria para absor- 
ber el trabajo y los mejores equipos de ingenieros. Además, aña- 
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dió, habría trabajo de sobras también para las pequeñas empresas, 
pero como subcontratistas. 

Las críticas a Knudsen y a la NDAC aún no se habían apa- 
gado cuando el martes 3 de diciembre, Henry Stimson invitó a 
Knudsen, Ed Stettinius y Donald Nelson, ex presidente de Sears 
82 Roebuck y ahora adjunto de Stettinius, a un almuerzo urgente. 
(El pie de foto de la imagen de Nelson publicado por la revista 
Time había sido: «De los imperdibles a los cañones de 16 pulga- 
das»). 

Llegaron en coche hasta Woodley, la mansión de Simpson en 
Rock Creek Park, donde se encontraron no solo con Stimson, 
sino también con Frank Knox, el secretario de Marina, y con 
Cordell Hull, secretario de Estado. Hull no era optimista. Gran 
Bretaña sufría bombardeos incendiarios, se estaban perdiendo 
demasiados barcos y el dinero británico se estaba agotando. Si no 
tenían cuidado, el Reino Unido podía quedarse fuera de combate 
antes de que se dieran cuenta. En cierto modo, les dijo Stimson, 
necesitaban despertar a los empresarios de Estados Unidos, quie- 
nes, según él veía, seguían dormidos. 

Después de la reunión, Stimson llevó a Knudsen y a Knox 
al Tesoro para hablar con Henry Morgenthau. En una pizarra 
de gran tamaño, Morgenthau había puesto en cifras lo que le 
quedaba a Gran Bretaña de oro y de activos de reserva, cifras que 
mostraban que el Reino Unido debería tres mil millones de dóla- 
res a fecha del 1 de junio de 1941, pero lo más probable era que 
le faltaran mil millones para hacer frente a esa deuda. 

—Estoy realmente preocupado por la situación a la que he- 
mos llegado —dijo Stimson. 

—Vamos a tener que hacernos cargo nosotros de los gastos de 
la guerra a partir de ahora, ¿no es así? —respondió Knox. 

—Bueno, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Morgenthau—. 
¿Vamos a permitirles que hagan nuevos pedidos, o no? 

—Tenemos que hacerlo —respondió Hull—. No hay otra 
opción. 

—Es posible hacerlo —intervino Knudsen—, si conseguimos 
financiar esos pedidos.* 

Mientras sucedía esto, Roosevelt ya había estado reflexionan- 
do sobre este dilema y el 9 de diciembre había recibido una carta 
de Churchill en la que este le manifestaba su preocupación por- 
que faltaba poco para que al Reino Unido se le agotara el dinero, 
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aunque señalaba especialmente que era esencial que, a pesar de 
ello, pudieran seguir encargando nuevos barcos. 

En ese momento, Roosevelt se encontraba a bordo del cruce- 
ro pesado Tuscaloosa, rodeado de su círculo más íntimo, realizan- 
do un viaje de descanso por el Caribe. Como no podía ser menos, 
estaba con él Harry Hopkins y observó que Roosevelt leía y releía 
la larga carta de Churchill. Luego, en la noche del 11, le expuso a 
Hopkins su idea. Estados Unidos «prestaría» a Gran Bretaña todo 
el material que necesitara. «De repente se le ocurrió todo —dijo 
Hopkins—. El programa entero».? Como es obvio, Estados Uni- 
dos estaba de hecho dándole a Gran Bretaña todo ese material, 
pues, siendo realistas, era improbable que Estados Unidos deseara 
que le fuera devuelto después de la guerra. Claro que ese no era 
el tema. De lo que se trataba en realidad era de asegurarse de que 
el Reino Unido siguiera luchando para que Estados Unidos no 
tuviera que hacerlo hasta lo más tarde posible, y asegurarse de que 
esto se ajustaba a un marco legal, por espurio que fuera. 

Fue el origen de lo que se llamaría «préstamo y arriendo». 


En el Desierto Occidental, un corresponsal de guerra australia- 
no, Alan Moorehead, había asistido a una conferencia del general 
Wavell a primera hora de la mañana del 9 de diciembre y luego 
se había internado en el «azul», como se conocía a ese desierto, en 
busca de los restos de la masacre. La primera fortificación italiana 
a la que llegaron él y sus colegas fue Nibiewa y quedaron atónitos 
ante la escena de caos y devastación que vieron. Deambulando de 
una tienda a otra, y caminando por las trincheras y túneles sub- 
terráneos, Moorehead quedó atónito ante el trabajo y el esfuerzo 
que los italianos habían derrochado en aquella posición solo para 
que los británicos la atravesaran con la misma facilidad que un 
cuchillo atraviesa la mantequilla. Encontraron al general Maletti, 
vestido de gala, con la barba larga y ensangrentado, yaciendo sin 
vida sobre su cama. «Dondequiera que miráramos, encontrába- 
mos cosas extraordinarias —escribió Moorehead—. Las camas 
de los oficiales estaban hechas con sábanas limpias, las cajoneras 
estaban llenas de ropa blanca y había abundancia de prendas ex- 
quisitas de todo tipo. También pesados uniformes cargados de 
cordones de oro y adornados con medallas, como para un desfi- 
le».!* Los periodistas entraron al menos en treinta refugios y por 
todas partes Moorehead se quedó abrumado por la calidad de los 
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artículos de cuero y por la complejidad de la impedimenta. Nun- 
ca había visto un ejército provisto de tantas comodidades indivi- 
duales. Tampoco había visto nunca tantas cartas. Echó mano de 
unas cuantas, y las revisó brevemente. Todas hablaban del hogar, 
de amor o de la familia. «Dios proteja y preserve a nuestros ama- 
dos Federico y María —leyó en una—, y que la bendita Virgen 
María los libre de todo mal hasta que todo esto pase, querida 
mía, y pueda volver a estrecharte entre mis brazos. Lloro. Lloro 
por ti aquí en el desierto por la noche y lamento nuestra cruel 
separación».!! 

También encontró otras que mostraban una sorprendente 
comprensión de la situación. «Estamos tratando de combatir en 
esta guerra como si fuera una guerra colonial en África —había 
escrito un oficial—. Pero es una guerra europea en África en la 
que se lucha con armas europeas contra un enemigo europeo. No 
lo tuvimos muy en cuenta al levantar nuestros fuertes de piedra 
y equiparnos de forma tan lujosa. Ahora no estamos luchando 
contra los abisinios».!? 

Tampoco es que se hubieran cubierto de gloria en aquel con- 
flicto. Los innumerables trozos de papel, el equipamiento des- 
trozado, los suministros esparcidos y otros restos encontrados 
en Nibiewa demostraban una terrible verdad, evidente para casi 
todo el mundo menos para Mussolini y sus acólitos: que Italia ni 
estaba preparada para la guerra moderna ni las tropas italianas te- 
nían estómago para ello. La gran mayoría deseaba regresar a casa 
y abrazar a María y Federico. 

Tampoco la victoria de Sidi Barrani marcó el fin de la carga 
británica. Entusiasmados con el éxito, siguieron adelante. Sollum 
y Fort Capuzzo cayeron el día 17, y tres días más tarde los ita- 
lianos fueron barridos de Egipto. Para entonces, la 6.2 División 
Australiana había entrado en combate y tomado la delantera, y 
había rodeado rápidamente Bardi, en Libia. Mussolini no se ha- 
bía metido solo con Gran Bretaña, sino también con el Imperio 
británico y sus dominios. 


En su informe a Mussolini sobre su reunión con Hitler en el 
Berghof, a mediados de noviembre, el conde Ciano intentó dar 
una perspectiva optimista de la situación, pero fue más honesto 
consigo mismo. «Hitler es pesimista —escribió-—, y considera 
que la situación es muy comprometida por lo que pasó en los 
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Balcanes. Su crítica es abierta, concreta y definitiva».*? Ciano ni 
siquiera había podido meter baza en la conversación. 

Hitler era pesimista porque en ese momento tenía un mon- 
tón de problemas entre manos, todos ellos derivados de la insis- 
tencia exasperante de los británicos en seguir luchando. ¡Si tan 
solo Gran Bretaña hubiera entrado en razón y hubiera pedido la 
paz el verano anterior! Ahora, las fábricas británicas estaban pro- 
duciendo cada vez más material bélico, y lo mismo ocurría con 
Estados Unidos, y las dos democracias occidentales estaban em- 
pezando a acercarse de forma preocupante. Hitler llevaba desde el 
mes de junio reflexionando sobre cómo destruir a Gran Bretaña y 
frenar la amenaza de Estados Unidos y, aunque estaba totalmente 
dispuesto a seguir adelante con la invasión de Inglaterra, no iba a 
dejar que masacrasen a sus tropas en medio del canal de la Man- 
cha antes de que hubieran disparado un solo tiro. 

Consciente de que una guerra con un mar de por medio no 
era una estrategia con la que se sintiese cómodo, había vuelto 
rápidamente al plan original alemán para entrar en guerra: un 
ataque relámpago que pudiera proporcionarle una rápida y aplas- 
tante victoria, y por tierra, que era para lo que había sido dise- 
ñada básicamente la Wehrmacht. Esto significaba un ataque no 
contra Gran Bretaña, sino contra la Unión Soviética. 

El general Walter Warlimont fue el primero que escuchó el 
plan de Hitler a finales de julio, cuando él y algunos otros de la 
Sección L fueron convocados por el general Jodl, que acababa de 
ser ascendido tres puestos en el escalafón al pasar de general de 
división a general de ejército. Era la recompensa por haber sido 
el inquebrantable portavoz de la voluntad del Fiihrer. Y ahora 
anunció a su plana mayor que, de una vez por todas, Hitler iba a 
librar al mundo del bolchevismo. Iba a invadir la Unión Soviética 
a más tardar en mayo del año siguiente. 

Unánimemente, todos los militares se mostraron horrorizados 
y de inmediato presentaron un sinfín de objeciones, entre otras la 
apertura de la situación más temida de todas: una guerra en dos 
frentes. Jodl les respondió a todos que un choque con la Rusia 
soviética era algo inevitable y que por eso —argumentaba— era 
mejor hacerlo ahora, mientras el Ejército Rojo seguía debilitado 
por las purgas de Stalin y Alemania se encontraba en el punto cul- 
minante de su poderío militar. De hecho, había algo de cierto en 
ello. Stalin no tenía más intención que Hitler de cumplir el pacto 
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en vigor, y era indudable que el muy debilitado Ejército Rojo ha- 
bía sufrido una humillación a manos de los finlandeses. Y si bien 
era cierto que la Unión Soviética era mucho mayor que Francia 
y, por lo tanto, conllevaría algunos contratiempos logísticos, na- 
die podía decir que los rojos fueran una máquina militar mejor 
que los franceses, que habían sido despachados en apenas seis 
semanas. Así pues, ¿por qué iba a resultar difícil? Hitler se había 
arriesgado en Noruega y había vencido, había hecho lo mismo en 
Erancia y había conseguido de nuevo la victoria. También aplas- 
taría a la Unión Soviética en una guerra de aniquilación. 

La consternación de Varlimont era totalmente comprensible, 
pero la verdad era que la peor decisión de Hitler había sido la 
invasión de Polonia primero y luego no haber pensado un Plan B 
por si Gran Bretaña no abría negociaciones de paz. ¿Cuáles eran 
las alternativas a un rápido ataque preventivo contra la Unión 
Soviética? ¿Atacar dentro de unos años, cuando Gran Bretaña y 
Estados Unidos tendrían una fuerza abrumadora y la Unión So- 
viética también sería más fuerte? ¿Sentarse y esperar? Esa no era 
en absoluto la forma alemana de hacer la guerra; cuando se está 
acorralado, el estilo prusiano-alemán había sido siempre aprove- 
char su preparación superior y el Bewegungskrieg y atacar. 

Debido a la gran magnitud de una invasión y porque, como 
había descubierto Napoleón en 1812, los inviernos en Rusia eran 
terribles, esta operación requería sin duda que Alemania se con- 
centrase plenamente en ella, y era por eso por lo que Hitler estaba 
tan descontento al encontrarse ahora los Balcanes amenazados. 
No se podía permitir una guerra en un tercer frente al sur de Ale- 
mania, ni que Italia fuera eliminada de la guerra, ni tampoco que 
se amenazara a los yacimientos petrolíferos de Rumanía. Estaba 
claro que Italia ya no tenía ninguna posibilidad de derrotar a la 
Marina Real británica y ahora, para colmo de males, parecía que 
Italia podía ser atacada desde el norte de África. Gran Bretaña 
había garantizado la independencia de Grecia en abril de 1939, 
y a loannis Metaxas, el primer ministro griego con poderes de 
dictador, le había faltado tiempo para pedir a los británicos que 
cumplieran con su compromiso. Y Gran Bretaña lo había hecho 
enviando apoyo naval y aéreo, tropas y fuerzas navales a Creta. 
Detrás llegaría el Ejército, según había prometido Churchill. 

Esto significaba que Alemania tenía que intervenir. Era una 
opción más practicable desde que Hungría, Rumanía y Eslova- 
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quia se habían unido al Eje en la tercera semana de noviembre, 
camino que Yugoslavia parecía también inclinarse a seguir; todas 
temían más a la propagación del comunismo soviético que al na- 
zismo, y estaba claro que acercarse a Alemania, cuyos ejércitos 
parecían realmente imparables, sería un movimiento inteligente. 
Estos nuevos socios del Eje ayudaban a Hitler a reforzar un blo- 
que en el sur que le resultaba crucial. Sin embargo, no se podía 
permitir que Grecia derrotara a Italia ni que fuera la puerta por la 
cual Gran Bretaña volviera a entrar en Europa. En consecuencia, 
Hitler concluyó que era inevitable la intervención de sus propias 
tropas. Habría que derrotar a los griegos. 

También reconoció que tenía que hacer algo para debilitar la 
fuerza de la Marina Real en el Mediterráneo. La Sección L de Var- 
limont había estado preparando un plan para tomar Gibraltar, 
pero Franco se había opuesto a que esa operación se llevara ade- 
lante. La alternativa era enviar algunas unidades de la Luftwaffe a 
Sicilia, desde donde podrían atacar a la flota británica; Mussolini 
había rechazado estas ofertas de ayuda en el pasado, pero ahora 
las aceptó, y la Lufiflotte X ya estaba convenientemente apostada 
en el Mediterráneo a mediados de diciembre. 

El 14 de diciembre, Hitler publicó una directiva para la in- 
vasión de Grecia y, cuatro días después, una nueva directiva para 
la Operación Barbarroja, la invasión de la Unión Soviética. Sin 
tardanza, Von Brauchitsch habló con el ayudante militar de Hit- 
ler, el mayor Engel, para preguntarle si creía que el Fiihrer quería 
realmente invadir la Unión Soviética o si era solamente un farol. 
«Estoy convencido de que Hitler no sabe todavía lo que ocurri- 
rá —escribió Engel—. La desconfianza hacia sus propios jefes 
militares, el desconocimiento de cuál es el potencial ruso y la 
desazón por la tozudez británica siguen preocupándolo».!% No era 
precisamente una visión alentadora. Aparte de esto, un recien- 
te y detallado informe sugería que las fuerzas rusas no eran tan 
débiles como Hitler habría deseado. «Confía en que los ingleses 
cederán — agregaba Engel—, no cree que Estados Unidos entre 
en la guerra. Grandes preocupaciones sobre África y los italianos. 
Asombrosa fe en las capacidades de la Luftwaffe». En suma, esto 
quería decir: Hitler está haciendo frente a un tremendo problema 
agravado por la ineptitud de su aliado principal. Sin embargo, 
una cosa era cierta: el tiempo pasaba y Alemania no podía esperar 
que su dominio militar durara para siempre. Y del mismo modo 
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que el Reino Unido se estaba quedando sin dinero, muy pron- 
to Alemania empezaría a quedarse sin recursos. Los británicos 
se estaban volviendo hacia Estados Unidos; Alemania tenía que 
obtener los recursos que necesitaba de Rusia. Pese a sus continuas 
mentiras, en realidad, Hitler no tenía alternativa. 


Un joven piloto de la Luftwaffe que tenía toda la intención de 
justificar la fe de Hitler era Heinz Knocke, que por fin había 
completado su período de entrenamiento de vuelo y el 18 de 
diciembre, el mismo día en que Hitler había emitido su directiva 
para la Operación Barbarroja, iba a ver al Fiihrer en persona en el 
Sporipalast de Berlín. Knocke era uno de los 3000 futuros oficia- 
les de las tres armas y de las SS que habían sido convocados. En 
pocos meses, sería un oficial de pleno derecho y lo enviarían al 
frente. Knocke no podía esperar. 

La ceremonia se inició con la aparición de Góring en el vasto 
escenario. El errático y joven piloto Hans-Joachim Marseille se 
había hecho un nombre, a pesar de todo, durante los combates 
aéreos sobre Gran Bretaña, y ahora fue presentado al Reichsmars- 
chall, después de lo cual pasaron unos minutos y luego se pidió 
al público que se levantara y se pusiera firme. Se levantaron los 
brazos en saludo y allí apareció él, Hitler en persona, flanqueado 
por Raeder y Keitel. Se hizo un silencio absoluto y el Fúhrer em- 
pezó a hablar. 

Knocke no podía imaginar que el mundo hubiera conocido 
un orador más brillante. «Su magnética personalidad es irresisti- 
ble —celogió—. Se pueden sentir las emanaciones de su tremenda 
fuerza de voluntad y de su energía impulsora. Somos tres mil 
jóvenes idealistas. Escuchamos sus cautivadoras palabras y las 
aceptamos de todo corazón. Nunca hemos experimentado un 
sentido tan profundo de devoción hacia nuestra patria alema- 
na».!'* Emocionados hasta el delirio, Knocke y sus compañeros 
se comprometieron a dar sus vidas en las batallas venideras. Al fi- 
nal, Knocke salió de allí sintiéndose profundamente conmovido. 
«Nunca olvidaré —agregó— las expresiones de éxtasis que vi en 
las caras de los que me rodeaban hoy». 

Al día siguiente, Knocke recibió su destino: el Ala de Caza 52, 
una de las más exitosas de toda la Luftwaffe. 

Mientras hombres jóvenes e impresionables como Heinz 
Knocke, que habían sido adoctrinados desde su temprana ado- 
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lescencia, estaban ansiosos por salir a luchar por el Fiihrer y por 
su patria, muchos alemanes de más edad estaban cada vez más 
cansados tanto de la guerra como del férreo control del partido. 

Else Wendel era una joven ama de casa de Berlín que había 
perdido su entusiasmo tanto por Hitler como por los nazis. Las 
raciones de alimentos eran cada vez más pequeñas. Pensaba que 
Berlín tenía un aspecto desolado y vacío, no había luces ni se 
veían árboles de Navidad a través de las cortinas opacas; no había 
forma de escapar de la guerra. 

Wendel se había criado en Charlottenburg, un adinerado ba- 
rrio de Berlín pero, aunque instruida e inteligente, también era 
básicamente apolítica. Se había casado y tenido dos hijos, y luego 
su marido había escapado con otra mujer; como la ideología nazi 
denigraba a la Iglesia y a la religión, se había vuelto muy fácil 
para los hombres divorciarse sin tener obligaciones para con sus 
familias. Después de cortar todos los lazos con su esposa e hijos, 
los había abandonado por completo. Else no había tenido más 
remedio que buscar trabajo y dar en adopción a sus dos hijos, una 
decisión que, como es comprensible, le había roto el corazón. Sin 
embargo, encontró un buen trabajo en el Departamento de Arte 
de la Kraft durch Freude (KdFf), que formaba parte del Servicio 
Laboral del Reich. Ella y su jefe, Herr Wolter, habían organizado 
exposiciones de arte en fábricas como parte del plan cultural nazi. 

Pese a sus dificultades personales, Wendel disfrutaba con su 
trabajo y, al igual que la mayoría de la gente, se había dejado ]le- 
var por las asombrosas victorias de principios de año; y también, 
como muchos en el verano pasado, había asumido que la guerra 
terminaría pronto. Aun así, era muy consciente de la presencia 
vigilante de los ojos del partido. Por ejemplo, no se atrevía a hacer 
bromas ofensivas sobre el régimen, y en la reciente fiesta de com- 
promiso de su hermana menor se había quedado atónita al escu- 
char a su futuro cuñado hacer chistes sobre el «Mickey Mouse de 
Wotan» haciendo referencia a Goebbels. Todavía se quedó más 
horrorizada al saber del aprieto en que se encontraba su hermana 
más pequeña, Erna, y las demandas a las que tenía que hacer fren- 
te como trabajadora joven de los servicios sociales de Kónigsberg, 
donde el partido controlaba todo lo que hacían. «Todo lo que hay 
que hacer actualmente —le había dicho Erna— es arrodillarse y 
adorar a Hitler, no se necesitan otras cualificaciones para hacer 
tu trabajo».!ó Las normas, las ridículas exigencias y las continuas 
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amenazas estaban haciendo casi imposible que Erna desempeñara 
su trabajo de manera eficiente. 

Otros se pronunciaban con más virulencia contra el régimen, 
y no solo los que eran víctimas de persecuciones, como los judíos 
y otras minorías. Hans Schlange-Schóningen era un terratenien- 
te y granjero de Prusia que había luchado en la última guerra y 
había hecho algunos escarceos con la política de derechas antes 
de que los nazis llegaran al poder. Ahora, de vuelta a las activi- 
dades de la granja, había empezado a escribir y, desde el inicio 
de la guerra, había dejado constancia de su creciente malestar 
como «registro documental para las personas que olvidan fácil- 
mente», pero añadía: «Estoy escribiendo esto actualmente bajo 
la permanente amenaza de la Gestapo... Estoy escribiendo en 
nombre de los innumerables y antiguos camaradas de guerra que 
demostraron su amor a nuestro país durante cuatro largos años y 
vertieron su sangre. Estoy escribiendo en nombre de millones de 
personas que no pueden alzar su voz, pero que pueden decir con 
entera justicia que no quieren y que nunca querrán lo que está 
pasando actualmente».!” 

En su opinión, en las Navidades de 1940, Alemania era una 
fortaleza sitiada, ahora responsable de alimentar a la mayor parte 
de Europa y cargada con un patético aliado atado a Alemania 
como la bola y la cadena al convicto. En el país, la escasez de 
alimentos iba a más. Como granjero, él estaba experimentando 
la escasez de suministro de forraje. «El trueque ilegal está flore- 
ciendo —escribió—.!* La gente, aterida y hambrienta, se despier- 
ta agotada por las noches en vela en los refugios antiaéreos para 
poder hacer cola frente a las tiendas de alimentos a primera hora 
de la mañana». Hasta los más fervorosos admiradores de Hitler 
tenían dificultades para afirmar que la vida era más fácil ahora 
que el Año Nuevo empezaba con guerra. 

En Alemania coexistían los admiradores entusiastas, con los 
indiferentes y los que se oponían a los nazis. Sin embargo, solo los 
incondicionales del partido se atrevían a manifestar abiertamente 
sus sentimientos. 


En Gran Bretaña, las mejoras en la tecnología de los cazas noc- 
turnos habían llegado demasiado tarde para salvar al mariscal jefe 
del Aire Dowding, que fue forzado a dimitir el 24 de noviem- 
bre. Lord Beaverbrook, ministro de Producción Aeronáutica, fue 
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quien le pidió la dimisión, a pesar de su enorme respeto por el 
jefe del Mando de Caza. La dimisión de Dowding dio lugar pos- 
teriormente a muchas protestas, pero había sido un verano muy 
largo, él había retrasado en dos ocasiones su jubilación, estaba 
incuestionablemente agotado y aportar algo de sangre nueva para 
hacer frente a un desafío muy distinto al de la defensa diurna 
parecía, en conjunto, una decisión razonable. 

Sin embargo, esta incorporación marcó el inicio de un mes de 
cambios. Cuando Dowding dejó el Mando de Caza, también lo 
hizo Keith Park, que había manejado la batalla de Inglaterra con 
mucha habilidad y creatividad. En su lugar nombraron a Shol- 
to Douglas y al vicealmirante del Aire Trafford Leigh-Mallory, 
dos personas muy distintas y ambos con un listón muy alto que 
superar. Pero noviembre de 1940 también fue el mes en que fa- 
lleció un gigante de la política británica. El día 9 murió Neville 
Chamberlain, víctima del cáncer. Hacía algún tiempo que estaba 
enfermo, probablemente ya lo había estado, sin saberlo, durante 
la crisis de abril y mayo de 1940. No era un hombre militar, pero 
cuando había ejercido como Canciller del Exchequer, había res- 
paldado el rearme y el fortalecimiento de la Fuerza Aérca y de la 
Marina. Después de Múnich, demostró que no se dejaría engañar 
de nuevo por Hitler y, a finales de mayo, se había puesto de parte 
de Churchill, no de Halifax, en la que probablemente fue la deci- 
sión más importante de su vida. 

El ataque sobre Coventry, la destitución de Dowding y la 
muerte de Chamberlain: en Gran Bretaña se había llegado a un 
punto de inflexión al filo del nuevo año. La batalla de Inglate- 
rra había terminado y la soberanía del país parecía a salvo. Sin 
embargo, la victoria sobre el enemigo era harina de otro costal. 
Nadie ponía en duda que aún quedaban muchos años de guerra 
por delante. 


CUARTA PARTE 
LA GUERRA SE EXPANDE 


Capítulo 37 


El derrotado y el beligerante 


La reina Guillermina de los Países Bajos había huido a Inglaterra 
durante la caída de su país, acompañada por su hija, la princesa 
Juliana; su yerno alemán, el príncipe Bernardo; y miembros de su 
Gobierno; y había formado un gobierno en el exilio en Londres. 
Durante su largo reinado, que había empezado en 1890, cuando 
era una niña de diez años, ella y la familia real habían sido am- 
pliamente aceptados y muy populares, aunque nunca los hubie- 
ran vitoreado especialmente, y su marcha del país fue polémica; 
el rey Leopoldo de Bélgica, por el contrario, había optado por 
quedarse en su barco que se hundía. 

Leopoldo, a su vez, fue muy criticado por haberse rendido, 
mientras que Guillermina tuvo que enfrentarse a críticas por ha- 
ber conseguido huir; solo el rey Haakon de Noruega, que final- 
mente escapó a Reino Unido, parecía haber evitado esa censura. 
Ser monarca de un país invadido por los nazis era, al parecer, una 
labor ingrata. 

Fuera como fuese, la reina Guillermina no tardó en estable- 
cer un gobierno en el exilio y pronto se convirtió en el foco de 
la futura resistencia holandesa al gobierno nazi, a pesar de que 
su madre y su yerno eran alemanes y de los muchos y estrechos 
lazos que había entre Alemania y los Países Bajos. Aunque era 
una monarca constitucional, participó activamente en el gobier- 
no. Cuando su derrotista primer ministro, Dirk Jan de Greer, la 
instó a colaborar con Alemania, lo obligó a dimitir y nombró a 
Pieter Gerbrandy, un portavoz anticolaboracionista, en su lugar. 

Guillermina era también la mujer más rica del planeta y cuan- 
do, ese mismo verano, lord Beaverbrook presentó el Fondo Spit- 
fire, un proyecto para que personas particulares e instituciones 
«comprasen» un Spitfire por 5000 libras, ella adquirió todo un 
escuadrón. También utilizó la BBC para comunicarse en holan- 
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dés con sus súbditos al otro lado del mar, en los Países Bajos, a 
través de Radio Oranje. 

Uno de los oyentes de su primera locución, el 28 de julio, fue 
Gerrit den Hartog, quien, a pesar de que su esposa no lo había 
encontrado el pasado mes de mayo, había regresado a su hogar 
pocas semanas después, tras haber sido liberado como prisione- 
ro de guerra. Físicamente, no había sufrido mucho a raíz de su 
terrible experiencia, aunque se había vuelto todavía más callado 
y padecía pesadillas recurrentes fruto de lo que había presencia- 
do. «Queridos compatriotas —dijo la reina a Den Hartog y a 
los muchos holandeses que la escuchaban clandestinamente—, 
dado que la voz de los Países Bajos no puede y no debe perma- 
necer silenciada, yo, en el último momento, tomé la decisión de 
trasladarme junto con mi Gobierno, como símbolos de nuestra 
nación, a un lugar donde podamos seguir trabajando como un 
poder en activo y hacer oír nuestra voz».! Para Den Hartog, que 
había permanecido tan pegado como siempre a su radio para oír 
las noticias, fue un momento importante. Como odiaba la pro- 
paganda nazi y las interminables marchas marciales que emitía la 
radio holandesa, trataba de escuchar la BBC y el nuevo programa 
Radio Oranje siempre que podía. 

Sin embargo, aunque estaba resentido con los alemanes y era 
leal a la reina, Den Hartog no hizo nada para unirse al incipiente 
movimiento de resistencia. En lugar de eso, con una familia que 
alimentar y otro hijo que había nacido el 5 de diciembre, con- 
tinuó con su negocio de horticultura y se percató de que nunca 
había tenido una demanda tan grande. Para él y su esposa era in- 
cómodo pensar que estaban cultivando alimentos para el consu- 
mo de los alemanes, pero ¿qué alternativa tenían? Negarse habría 
sido la ruina para él. 

Al principio, los Países Bajos fueron puestos bajo adminis- 
tración militar, con el comandante en jefe del Ejército, el general 
Alexander von Falkenhausen, como gobernador. Von Falkenhau- 
sen, que a mediados de la década de 1930 había sido consejero 
del líder chino, el general Chiang Kai-shek, era conocido por su 
actitud crítica hacia el régimen nazi; por eso, en un principio, los 
holandeses tuvieron la esperanza de que la ocupación alemana se 
llevara a cabo en concordancia con las leyes internacionales. Sin 
embargo, Hitler no respetaba ninguna de estas leyes y puso al 
frente de la administración civil al Reichskommissar Arthur Seyss- 
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Inquart, a quien encargó que asegurara una colaboración eco- 
nómica más estrecha con Alemania. Seyss-Inquart era austríaco, 
pero también un nazi intransigente y un protegido de Himmler. 
Otra señal que indicaba que se iba a gobernar con puño de hie- 
rro fue el nombramiento del Brigadefúbrer Hanns Albin Rauter 
como comandante de las SS en el país y director de la Policía. Las 
órdenes de ambos consistían en ganarse a la población «de sangre 
afín» y gobernar los Países Bajos con un trato «considerado».? 
Esto significaba que no tratarían a los holandeses como Unter- 
menschen, es decir, personas racialmente inferiores, como en el 
caso de los polacos, por ejemplo, pero que Alemania seguía con 
la intención de llevarse su parte del saqueo y del botín conseguido 
en los Países Bajos y que iba a tratar a los holandeses con extrema 
dureza en lo relativo a la seguridad. 

Los Den Hartog descubrieron pronto lo intimidante que era 
la presencia de los soldados y de la policía de las SS. Un domingo, 
habían salido a pasear con unos amigos cuando unos soldados 
alemanes llamaron al hijo adolescente de sus visitantes; le taparon 
los ojos y le clavaron una pistola en la mejilla, todo ello frente a las 
dos familias. Lo soltaron enseguida, pero no era el tipo de acción 
con el que uno se gana a la población de un país conquistado. De 
hecho, no importaba lo tolerante que fuera el gobierno según los 
estándares nazis, pues los ocupantes tenían toda la intención de 
exprimir económicamente a los holandeses hasta la última gota. 


Al capitán francés Daniel Barlone le había llevado bastante tiem- 
po alcanzar Inglaterra, pues había tenido que viajar a través del 
Marruecos español para llegar luego a Lisboa, pero finalmente 
alcanzó su destino a principios de octubre, justo cuando los últi- 
mos funcionarios franceses regresaban voluntariamente a Francia 
haciendo la ruta inversa. Barlone quedó asombrado ante la inge- 
nuidad de muchos de sus compañeros franceses y, por supues- 
to, de la del propio mariscal. «¿Pétain y Weygand piensan que 
Gran Bretaña es incapaz de defenderse y de ganar la guerra con 
sus quinientos millones de súbditos, su capacidad ilimitada para 
comprar armas en Estados Unidos y sus dominios, que se han 
implicado en cuerpo y alma en el conflicto?», se había preguntado 
en su diario ya en el mes de julio.2 En ese momento del verano, 
sin embargo, solo una pequeña minoría era capaz de pensar ra- 
cionalmente, como Barlone, sobre la capacidad de Gran Bretaña. 
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El nuevo régimen francés lo horrorizó y le disgustó profun- 
damente que la prensa hubiera quedado reducida a ser poco más 
que un altavoz nazi. «No debe hablar de nuestra derrota y some- 
timiento —escribió— ni de los duros tiempos que nos esperan. 
Tiene que mantenernos abatidos y desesperanzados, persuadirnos 
de que no hay salida... Pero sobre todo deben mantenernos en 
el estupor y la torpeza de los irremisiblemente derrotados. Proba- 
blemente sea ese el «Nuevo Orden» tan ruidosamente prometido 
por Hitler y Mussolini. No es para mí, gracias». 

Sin embargo, estaba claro que allí había pocas ganas de seguir 
con la lucha, y el capitán Barlone, Jean-Mathieu Boris y otros que 
habían emprendido el camino hacia Inglaterra y habían jurado 
seguir la bandera de De Gaulle eran minoría. Edward Spears, 
ahora oficial de enlace de Churchill con De Gaulle, había acom- 
pañado al general a Liverpool inmediatamente después del ar- 
misticio, donde habían hecho todo lo que habían podido para 
persuadir a unos quince mil marineros franceses de que no se 
marcharan. Spears les ofreció salarios a cambio de labores básicas, 
pero rehusaron por unanimidad. «En cuanto a lo que podría pa- 
sarle a Inglaterra —dijo Spears—, no podría haberles importado 
menos».? 

La prensa controlada por los nazis y por Vichy se aprovechó 
mucho de los soldados franceses retornados dispuestos a hablar 
contra Gran Bretaña y en apoyo de Pétain. Uno de ellos era 
Gonthier de Basse, un antiguo piloto de la Armée de l'Air que 
se había indignado cuando, después del ataque a Mers el-Kébir, 
le habían ofrecido dinero para servir al Reino Unido. Alegó que 
habría sido una traición. «Camaradas franceses —proclamó— 
nuestro deber es seguir a nuestro líder, el mariscal Pétain, para 
que nuestra derrotada Francia ocupe su lugar en la Nueva Euro- 
pa, a fin de que nuestros prisioneros franceses vuelvan pronto a 
casa». 

A pesar del abrumador deseo de la mayoría de los france- 
ses de volver a casa, agachar la cabeza y seguir con su vida en la 
nueva Francia, algunas colonias optaron por mostrar su adhesión 
a la Francia Libre de De Gaulle. Francia tenía un considerable 
número de colonias en África. Estaban Argelia y el Marruecos 
francés, el África Occidental y el África Ecuatorial Francesa. Pero 
mientras los territorios del norte de África y del África Occidental 
eligieron ponerse bajo la bandera de Vichy, buena parte del África 
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Ecuatorial Francesa, de la que formaban parte Congo y Came- 
rún, tomó partido por la Francia Libre. 

Con este fuerte apoyo africano, los británicos y la Francia Li- 
bre del general De Gaulle decidieron intentar ampliar su influen- 
cia a África Occidental. Se consideró que hacer ondear la Cruz de 
Lorena, la nueva bandera de la Francia Libre, sobre el África Oc- 
cidental francesa enviaría un potente mensaje al mundo y, desde 
un punto de vista práctico, Dakar también ofrecería a los Aliados 
un puerto de referencia mucho mejor que Freetown, en Sierra 
Leona. Además, las reservas de oro tanto del Banco de Francia 
como del Gobierno polaco en el exilio estaban almacenadas en 
Dakar. En definitiva, ganar Dakar para la causa de la Francia Li- 
bre reportaría muchos beneficios. 

Sin embargo, el asalto, lanzado el 23 de septiembre, fue un 
fracaso. Los aviones de la Francia Libre despegaron del portavio- 
nes británico Ark Royal y fueron capturados inmediatamente tras 
su aterrizaje en el aeropuerto de Dakar. Un intento de desem- 
barcar tropas topó con un intenso fuego de artillería, por lo que 
De Gaulle ordenó que se suspendiera. Dos submarinos y un des- 
tructor de Vichy acabaron hundidos, mientras que los acorazados 
británicos Barham y Resolution resultaron dañados por el fuego 
de las defensas costeras. Cuando el almirante Cunningham, que 
estaba a bordo del Barham, sugirió a De Gaulle que lo mejor sería 
suspender el ataque para no tener más bajas, el líder de la Francia 
Libre estuvo de acuerdo. El fracaso de la operación supuso una 
pérdida de prestigio para los británicos pero fue un doloroso re- 
vés para De Gaulle. «Pasé por lo que una persona debe de sentir 
—manifestó— cuando un terremoto sacude su casa brutalmente 
y le llueven sobre la cabeza las tejas que se desprenden de su te- 
jado».” 

Para colmo, tras este fracaso de De Gaulle existía el peligro 
de que otras posesiones francesas que apoyaban a la Francia Libre 
trasladaran su apoyo a Vichy. Sin embargo, ninguna lo hizo. De 
hecho, en noviembre, Gabón, la única avanzadilla de Vichy en el 
África Ecuatorial Francesa, fue tomada con éxito por el general 
Philippe Leclerc y sus fuerzas de la Francia Libre. Fue un consue- 
lo, pero el fracaso de Dakar había puesto de relieve que no habría 
un levantamiento masivo en las colonias de Vichy a corto plazo, 
y mucho menos en la Francia Metropolitana. Fue un revés para 
De Gaulle y también para Churchill, que había apoyado el plan 
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de encender en Francia la llama de la resistencia. Además, era un 
nuevo recordatorio, por si hacía falta alguno, de que no podía 
haber una victoria ni fácil ni rápida sobre el Eje. 

Sin embargo, el fracaso de Dakar no significaba que la colonia 
fuera pronazi o que, a su tiempo, la mayoría no fuera a cambiar 
de parecer. La verdad era que Vichy, como norma general, tenía 
más apoyo cuanto más lejos se estaba de la Francia ocupada. En 
el África Occidental Francesa no había esvásticas ni soldados ale- 
manes. Además, mucha gente en Francia se había sentido feliz al 
dejar el futuro del país en manos de uno de los franceses más ve- 
nerados. «El mariscal Pétain era en la historia de mi país —escri- 
bió René de Chambrun— un símbolo de integridad, patriotismo 
y gloria militar».* Había mucha gente que pensaba que Francia 
estaba mejor sin políticos corruptos e incapaces de ponerse de 
acuerdo o actuar. En Argelia, donde el general Weygand había 
sido nombrado delegado, había un sentimiento generalizado de 
que era perfectamente posible ser de derechas, pro-Pétain y aun 
así antialemán. Weygand, que había exhortado a un armisticio en 
junio, lo había hecho en la creencia de que era posible salvar el 
honor en cierta medida y luego contraatacar; seguía siendo abier- 
tamente antialemán. De hecho, al norte del África favorable a Vi- 
chy se le había permitido mantener en activo a 30000 soldados, 
una cifra que luego se permitió que llegara a los 120000 tras el 
ataque británico a Mers el-Kébir; los alemanes pensaron que era 
un precio pequeño que había que pagar para asegurarse las pose- 
siones que seguían fieles a Vichy. Alemania no quería la carga de 
dotar de hombres a los territorios franceses de ultramar. Por eso, 
para los que vivían en el norte de África, parecía que la vida no 
había cambiado demasiado. 

De la Francia Metropolitana, no podía decirse lo mismo, des- 
de luego, aunque muchos de los que volvían de Gran Bretaña se 
habían hecho otras ilusiones. Solo alrededor de dos quintas partes 
de Francia seguían en manos del gobierno de Vichy. La propia 
ciudad había sido elegida como una especie de solución provi- 
sional; la mayoría había pensado en el verano de 1940 que Gran 
Bretaña sería derrotada pronto, que los alemanes regresarían a 
Alemania y que Francia sería devuelta a los franceses, con lo que 
el gobierno regresaría a París. Después de haber supervisado esta 
transición, Pétain, que después de todo había rebasado con creces 
los ochenta años, dimitiría tras haber cumplido con su tarea. 
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La resistencia de Gran Bretaña cambió todo aquello; y no 
cabe duda de que el entusiasmo por el régimen de Pétain empezó 
a decaer con el Año Nuevo, especialmente debido a que no había 
ningún indicio de que los prisioneros de guerra franceses fueran 
a regresar a casa pronto. Pese a ello, descontento no es lo mismo 
que rechazo. Además, en el resto del mundo se consideraba a 
Vichy como un gobierno legal, y en la pequeña localidad termal, 
situada en Auvernia, estaban acreditadas más de cuarenta em- 
bajadas, incluidas la de Rusia y la de Estados Unidos. Como es 
natural, Gran Bretaña había roto relaciones diplomáticas con el 
régimen aunque permitió que una compañía canadiense de segu- 
ros de vida siguiera pagándole una pensión al mariscal. 

Pero aunque se suponía que la Francia de Vichy vivía bajo la 
dictadura legitimada de Pétain, más de la mitad del país estaba 
ocupado, y eso comprendía la costa atlántica, el norte y muchas 
de las ciudades más importantes de Francia, incluida París. El 
norte, incluido Pas-de-Calais y los puertos del canal de la Man- 
cha, formaban parte de la «zona prohibida», que no estaba go- 
bernada desde París sino desde Bruselas. En París, había toque de 
queda, un estricto racionamiento, casi no circulaban vehículos 
y las normas eran diferentes para los civiles y para los diferentes 
rangos alemanes. París estaba bajo un comandante militar, desde 
octubre era el general Otto Stiilpnagel, que era en la práctica un 
gobernador militar con tropas a su cargo para ejercer la labor po- 
licial y mantener el orden. 

Entre los que se encontraban en ese momento en París estaba 
el joven austríaco judío Freddie Knoller. Desde que lo habían 
enviado en mayo al campo de internamiento de Saint-Cyprien, 
había pasado por diversas peripecias, pero al menos seguía vivo y, 
ahora, en libertad, aunque no exactamente sin condiciones. En el 
campo, estuvo a punto de ser violado por un guardia senegalés, 
pero después de haberle propinado un rodillazo en los genita- 
les, salió corriendo y tomó rápidamente la decisión de fugarse 
del campo para librarse de las represalias. Esto lo había hecho la 
noche del 11 de agosto reptando por debajo de la alambrada y 
enfilando el camino hacia Gaillac, donde fue acogido por algunos 
primos que lo proveyeron de papeles falsos con un nuevo nom- 
bre: Robert Metzner. 

Sin embargo, en la soñolienta Gaillac muy pronto se sintió 
inquieto y con la inmadurez propia de la juventud tomó la de- 
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cisión de volver a la ahora ocupada Bélgica para buscar su chelo. 
Provisto de un salvoconducto de la Mairie de la ciudad para salir 
de la zona de demarcación, y con papeles todavía más falsos que 
certificaban que iba camino de su casa en Metz, Alsacia, llegó 
hasta Bélgica y luego se dirigió a Amberes para ver a los Apte, 
la familia que lo había acogido cuando llegó por primera vez en 
1938. Sin embargo, ya no vivían allí y más adelante se enteró 
de que se habían marchado a Inglaterra. De camino a Eksaarde 
se encontró con que el Centro Judío había sido saqueado y, por 
supuesto, no había señales de su violonchelo. De allí volvió a 
Bruselas y compró un billete de tren a París. Era una idea loca: era 
un joven judío austríaco sin un céntimo e iba directo al corazón 
de una ciudad ocupada por los alemanes. Pero era joven, viril y 
estaba hambriento de sexo, y la ilusión de Montmartre y de los 
clubes clandestinos lo atraían a la ciudad como la luz a las polillas. 

A pesar de todo, tuvo suerte, pues lo contrató un judío dueño 
de un restaurante que le dio de comer y le ofreció un trabajo de 
lavaplatos en la cocina. Había otro joven judío vienés, Otto, que 
trabajaba allí también clandestinamente. Hicieron buenas migas 
rápidamente y Knoller aceptó compartir el sencillo piso de Otto. 
Estaba en la última planta de un viejo edificio: una sola habita- 
ción con dos camas, una despensa, un par de sillas y un lavama- 
nos. «Si vienen los alemanes —le había dicho Otto— podemos 
trepar fácilmente desde el balcón hasta el tejado».? 

Siempre que tenían ocasión, Knoller y su nuevo amigo iban 
hasta Pigalle, el barrio rojo. Una tarde, Knoller se había fijado 
en un joven elegantemente vestido y con un magnífico aspecto 
mediterráneo que acompañaba a los soldados alemanes hasta las 
puertas de los cabarets. Una vez entraban, él volvía a la calle. Es- 
taba claro que ese hombre ganaba dinero, y a Knoller se le ocurrió 
que si él conseguía desempeñar un papel similar, no solo ganaría 
dinero sino que, todavía más importante, le proporcionaría una 
cobertura. Otra noche volvió a ver al hombre y, armándose de 
valor, caminó decididamente hacia él. «Señor, soy un refugiado 
de Metz —le dijo—. Estoy sin blanca aquí en París. Mi alemán 
es muy bueno, por eso pienso que podría serle útil. He estado 
observándolo y me doy cuenta de cómo se gana la vida. Si he de 
serle franco, necesito algo de dinero». 

El hombre lo miró de arriba abajo, luego le dijo: «Venga con- 
migo». Knoller lo acompañó hasta un bistró cercano. Allí el hom- 
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bre le pidió que se sentara y le dijo que su nombre era Christos y 
que era griego. Se ganaba la vida llevando alemanes a los clubes, 
que luego le daban un porcentaje de las consumiciones. Kno- 
ller se ofreció a trabajar para Christos y pasarle un porcentaje 
de sus propias ganancias. Se acordaron los detalles y se cerró el 
trato. «Solo una pequeña advertencia —puntualizó Christos—. 
Si tratas de engañarme, tengo algunos amigos que pondrán las 
cosas en su lugar». Por otra parte, le dijo, si iban a ser amigos, 
desde luego había alemanes más que suficientes para los dos. «No 
puedo encargarme de todos», admitió. Incluso invitó a Knoller 
a compartir su piso. Knoller lo aceptó y al hacerlo dejó a Otto y 
su empleo en el restaurante judío. Tuvo la sensación de que para 
sobrevivir tenía que pensar en sí mismo y dejar atrás su identidad 
judía. Con su pelo rubio y ondulado y su cara redonda y joven, 
a primera vista no parecía judío. Se había dado cuenta de que 
necesitaba sacar el máximo partido a las pocas bazas que tenía. 

Christos le compró un traje, una camisa y una corbata, lo llevó 
a varios burdeles y se lo presentó a las madamas, y con eso empezó 
su vida como alcahuete. Descubrió que no le costaba ningún traba- 
jo mantener la mentira que había creado; tenía un talento natural 
para su nuevo trabajo y llevó con facilidad a una ristra de alemanes 
directamente hacia los burdeles. «Estaba a la deriva, prácticamente 
sin amigos y en constante peligro de ser descubierto —escribió—, 
pero me sentía como un pájaro liberado de su jaula».'” Había en- 
contrado un cauce para su creatividad y su espíritu independiente. 

También seguía en París Andrée Griotteray, que había con- 
servado su trabajo en el cuartel general de la policía, donde los 
policías franceses y alemanes trabajaban ahora codo con codo. De 
nuevo estaba viviendo con toda su familia, que no habían podido 
embarcarse hacia Inglaterra y habían vuelto a casa. Andrée y su 
joven hermano, Alain, estaban implicados también en las tareas 
de la todavía muy embrionaria resistencia. Alain, que ahora esta- 
ba en la Sorbona, y unos cuantos amigos suyos habían empezado 
a escribir y repartir un boletín de la resistencia llamado La France. 
Andrée había aceptado no solo mecanografiarlo sino también uti- 
lizar las instalaciones de impresión de la oficina para sacar copias 
para la distribución. Hacer eso en el cuartel general de la policía 
no solo era valiente sino, francamente, bastante temerario. 

Al acercarse las conmemoraciones del 11 noviembre, el Día 
del Armisticio, Alain y su amigo Nóúel Le Clerg decidieron or- 
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ganizar una manifestación antialemana en los Campos Elíseos. 
«Résistez Venvabisseur», publicaron en La France. «L'Etoile vers 16 
heures». Fue un éxito absoluto que reunió alrededor de tres mil 
estudiantes, que gritaron desafiantes y cantaron La Marsellesa. 
Tanto la policía como los soldados alemanes se movieron con ra- 
pidez para reprimir la manifestación. Alain Griotteray consiguió 
librarse de ser arrestado y cruzó al otro lado del Sena, donde pasó 
la noche en casa de unos amigos. Cuando los soldados alemanes 
cargaron para disolver a la multitud, Andrée y una amiga se co- 
gieron del brazo y se alejaron del lugar caminando tranquilamen- 
te. Tampoco los detuvieron. 


Aunque París estaba gobernado por los alemanes, Vichy tenía re- 
presentantes en la ciudad. Uno de los intermediarios clave era 
Otto Abetz, curiosamente el embajador alemán en la parte de 
Francia que estaba ocupada y gobernada por Alemania. Abetz 
seguía teniendo una buena amistad con Jean Luchaire, que ha- 
bía sido nombrado editor del diario proalemán Le Matin. Ahora 
también estaba de vuelta en París su hija, la estrella de cine Co- 
rinne Luchaire, que había regresado a Francia, después de haber 
terminado su película en Italia, solo para volar a Saint-Brieuc, en 
la Bretaña, junto a una amiga judía en un intento de huir del con- 
flicto. Corinne llevaba allí algún tiempo después del armisticio 
cuando el comandante alemán de la zona la citó y le dijo que era 
sospechosa de ser una espía. Le señaló que había hecho muchos 
viajes, que hablaba varias lenguas y que ahora estaba viviendo cer- 
ca de la costa atlántica. Eso era, le dijeron, altamente sospechoso. 
Con este aviso se marchó de inmediato a París, donde se reunió 
con su padre. 

Sin embargo, a Corinne le preocupaba la actual amistad de 
su padre con Abetz. «No sé por qué —escribió—, pero me hace 
sentir incómoda».!! Jean Luchaire no solo era amigo de Otto 
Abetz, sino también de Pierre Laval, dos veces primer ministro 
en la década de 1930, antiguo ministro y ahora vicepresidente de 
Pétain. De este modo, Luchaire estaba en una posición ideal para 
ser no solo el editor de un diario pro régimen, sino también un 
intermediario entre París y Vichy. Era un puesto extraoficial, pero 
que a menudo lo llevaba a Vichy. Cruzar la zona ocupada reque- 
ría salvoconductos especiales, pero en una ocasión consiguió los 
papeles necesarios para llevarse a su hija con él. 
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Vichy era un hervidero, lleno de rostros familiares de París 
que deambulaban alrededor de los principales hoteles de la ciu- 
dad, donde residía ahora el Gobierno. Pétain tenía habitaciones 
en el Hótel du Parc, y la proximidad a sus habitaciones se consi- 
deraba un signo de poder. Corinne cenó y almorzó con muchos 
de los nuevos miembros del gobierno que, al parecer, deseaban 
tanto hablar con su padre como ser vistos con ella. «Todo el mun- 
do —escribió— escuchaba atentamente sus consejos y sus opi- 
niones. Cuando estaba en Vichy, se lo esperaba con expectación 
en París. Y cuando estaba en París, se lo esperaba con expectación 
en Vichy». 12 Él claramente estaba encantado de hallarse en el co- 

razón de la nueva política, pero Corinne se preguntaba si su padre 
no estaría siendo un poco ingenuo. «Él no sabía —añadió— que 
el éxito engendra celos». 

Los celos fueron la principal causa de la caída de Pierre Laval 
en diciembre. A Pétain nunca le había gustado y le preocupa- 
ba que su vicepresidente estaba tomando demasiadas decisiones 
proalemanas por su cuenta. Laval también tenía la costumbre de 
echarle el humo a la cara, cosa que irritaba profundamente al 
mariscal y que consideraba una falta de respeto. En diciembre, 
Pétain pidió a todos sus ministros que escribieran sus cartas de 
dimisión. Laval lo hizo así, pensando que era un truco para car- 
garse a René Belin, el ministro de Trabajo. No lo era; la treta 
tenía como fin echarlo a él. Un asombrado Laval fue rápidamente 
puesto bajo arresto y no pasó mucho tiempo antes de que, en lo 
que fue un episodio realmente insólito, fuera rescatado de ma- 
nera espectacular por las tropas alemanas que irrumpieron en la 
zona «libre» y se lo llevaron a París. 

La destitución de Laval se produjo después de una serie de 
conversaciones entre el general Warlimont y Abetz por parte de 
los alemanes y varios ministros influyentes de Vichy, entre los que 
se encontraba el almirante Darlan, sobre una colaboración más 
estrecha entre ambas naciones o, por decirlo de otro modo, sobre 
la posibilidad de que Vichy se uniera al Eje. El hecho de que Mus- 
solini estuviera en contra de ese movimiento ya no preocupaba 
a sus aliados alemanes. Warlimont era plenamente consciente de 
que Laval había sido la fuerza impulsora de las conversaciones en 
el lado francés, pero su arresto, que a Hitler le pareció un desaire 
por parte de Pétain, acabó de inmediato con las conversaciones. 
El menosprecio de Hitler hacia Francia no había cambiado desde 
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el armisticio, como quedó claro en las brutales reparaciones exi- 
gidas. «Según los planes de Hitler —dijo Warlimont—, a Francia 
le iba a corresponder un papel secundario en la Nueva Europa di- 
rigida por Alemania... Él sacaba sus ideas sobre Francia de libros 
probablemente sesgados y que nunca se molestó en cuestionar. 
Así bosquejó una Francia decadente que se hundiría en un perpe- 
tuo declive».** Pétain y su gobierno podían sacar pecho en la zona 
no ocupada pensando que habían hecho lo mejor para Francia y 
creyendo que tenían poder real, pero era completamente ilusorio. 
Eran marionetas de Hitler, y mientras la guerra continuara, la 
vida en Francia no haría más que ir a peor. 


Sin embargo, por el momento, la Francia de Vichy estaba a salvo 
de los ataques de los bombarderos, que era mucho más de lo que 
podía decirse de Gran Bretaña, de Alemania, de Italia o de algu- 
nos otros países donde la guerra seguía adelante. El mal tiempo 
de diciembre había obstaculizado los esfuerzos de la Luftwaffe 
para bombardear Inglaterra, pero el cielo se aclaró lo suficiente 
el 29 de ese mismo mes y los bombarderos volvieron a Londres 
con renovado ímpetu. Siguiendo la sugerencia de Goebbels, a la 
Luftwaffe le gustaba lanzar un duro ataque siempre que Roosevelt 
estaba a punto de hacer una importante declaración, con la espe- 
ranza de que las noticias de la destrucción que habían provocado 
diluyeran el efecto de las palabras del presidente. 

Roosevelt había insistido en hablar de la guerra mientras di- 
rigía sus «charlas informales» a la nación, y en la última de 1940 
habló sin tapujos. «No podemos escapar al peligro —dijo a los 
estadounidenses— ni al miedo al peligro, arrastrándonos hasta 
la cama y escondiendo la cabeza bajo las sábanas».!'* La única paz 
que se podía alcanzar con los nazis sería la de la rendición total, 
prosiguió. No era concebible negociar con gente de esa calaña, 
y mucho menos llegar a acuerdos con ellos. Más bien, le corres- 
pondía a Estados Unidos ayudar a que Gran Bretaña y sus aliados 
ganasen la guerra. Estados Unidos, dijo a los oyentes, tenía que 
convertirse en el «arsenal de la democracia». 

Casi al mismo tiempo que Roosevelt estaba grabando sus 
«charlas», otro estadounidense observaba el bombardeo de Lon- 
dres. Ernie Pyle era un reportero, más que un hombre de radio, 
que ya había revolucionado la manera en que un periodista podía 
escribir. Su estilo era sencillo: hablaba con la gente, observaba 
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lo que sucedía a su alrededor y luego escribía como si estuviera 
hablándole a alguien que tuviera al lado. Sus columnas eran in- 
formales, equilibradas, sensibles, a menudo humorísticas y con 
frecuencia también emotivas. Se había hecho un nombre viajan- 
do por Estados Unidos y registrando los acontecimientos de la 
vida diaria, y sus artículos, distribuidos a través de la cadena de 
periódicos Scripps Howard, hicieron que millones de lectores lo 
consideraran un amigo más. Divertido e inteligente, pero con 
tendencia a la depresión, era un hombre complicado que, a pesar 
de toda su originalidad y pericia aparentemente natural en su tra- 
bajo, ocultaba un profundo miedo al fracaso. Tal como estaban 
descubriendo sus lectores, su enfoque íntimo e informal hacía 
que en sus textos cobraran vida las experiencias de los británicos 
bajo el Blitz.1 

Su llegada había coincidido con una tregua en los bombardeos 
pesados, y le había impresionado con el menguado efecto que el 
Blitz había tenido hasta entonces. «Hasta el momento —escribió 


Londres es un fracaso. Londres está tan tocado como muerta está 
una persona que se haya machacado un dedo». Sin embargo, en 
la noche del 29 de diciembre, le conmocionó lo que vio. Acom- 
pañado de algunos amigos, subió hasta un alto y ennegrecido 
balcón que le permitía tener una visión directa de la City y del 
East End. «Había algo de inspirador precisamente en el aterrador 
salvajismo de todo ello —escribió—. Las llamas se propagaban, 
elevándose en el aire, mientras los bomberos se atareaban afano- 
sos, como abejas zumbando con furia ciega».'* Los incendios más 
importantes parecían estar directamente frente a ellos, en torno a 
la catedral de San Pablo; las llamas se elevaban cientos de metros 
por encima y el humo rodeaba la gigantesca cúpula. 

Observando estos incendios estaba también Gwladys Cox, 
que acababa de recuperarse del trauma de haber perdido su piso. 
Había alquilado un sucio y deprimente lugar por un mes, luego 
se había retirado al Lake District y acababa de regresar a la capital, 
donde había vuelto a alquilar un piso en una planta baja en Ho- 
neybourne Road, cerca de su antiguo domicilio. Había necesita- 
do todo ese tiempo para conseguir reparar o sustituir sus muebles 
y secar y limpiar sus alfombras. 

Un vecino holandés la invitó a ver el ataque en curso y jun- 
tos contemplaron el bombardeo con fascinado horror. «Masas de 
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humo rosado y numerosos fogonazos de color de las explosio- 
nes atravesaban una y otra vez las nubes rojizas —relató en su 
diario—. Solo podíamos adivinar la destrucción ocasionada por 
cada fogonazo o explosión».!” Temía por las iglesias de Wren, las 
bibliotecas, el Ayuntamiento y otros edificios históricos. «Nos 
aturdía pensar que Londres no había sufrido una experiencia tan 
dura desde el Gran Incendio de 1666». 

Para Ernie Pyle, más cercano a la escena, la vista de Londres 
en llamas fue, y le daba vergiienza confesarlo, una estampa her- 
mosa. «San Pablo estaba rodeada por el fuego —escribió—, pero 
las llamas pasaban de largo. Allí permanecía, con sus enormes 
proporciones, despejándose poco a poco de la manera en que los 
objetos toman forma al amanecer. Era como el cuadro de alguna 
milagrosa figura que aparece ante los soldados hambrientos de 
paz en un campo de batalla».!* 

Columnas como esta, emisiones de radio, películas documen- 
tales e incluso fotografías como la del fotógrafo de moda Cecil 
Beaton, cuya imagen de unas niñas heridas en sus camas del hos- 
pital se publicó en la portada de la revista Life; todo ayudaba a 
Roosevelt a vender la idea de ayudar a Gran Bretaña. 

El presidente había anunciado su intención de «prestar» a 
Gran Bretaña la ayuda que necesitaba, y lo había hecho el 17 de 
diciembre en una conferencia de prensa de la Casa Blanca des- 
pués de su crucero de descanso en el Tuscaloosa. Este préstamo 
se plasmaría en un proyecto de ley que esperaba que el Congreso 
aprobara pronto. La mejor defensa para Estados Unidos, dijo, era 
que Gran Bretaña tuviera éxito en su propia defensa. Lo que pro- 
ponía era dar a Gran Bretaña la ayuda que necesitaba sin ponerle 
detrás el precio en dólares. «Permítanme que les dé un ejemplo 
—dijo a los periodistas asistentes—. Supongamos que hay un 
incendio en casa de mi vecino y yo tengo una manguera larga 
y si la conecto a su toma de agua puede que lo ayude a apagar 
ese incendio. ¿Qué hago entonces? No voy y le digo: «Vecino, 
mi manguera me costó quince dólares; tienes que pagarme esos 
quince dólares». ¡No! Yo no quiero esos dólares. Quiero que me 
devuelva mi manguera cuando haya extinguido el incendio».!? 
La parábola del vecino fue un golpe maestro, así como también 
el lenguaje directo y próximo que empleó el presidente —algo 
que ya había descubierto Ernie Pyle—, que hizo que su mensaje 
llegara y convenciera a sus conciudadanos. Acalorados debates se 
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Los cazas provocan un incendio en Londres. El Blitz empezó en septiembre de 
1940 y continuó hasta mayo de 1941. Los daños fueron cuantiosos, pero no lo 
suficiente como para afectar gravemente el esfuerzo bélico británico. 


sucedieron en el Congreso, pero la combinación de un cambio 
en la opinión pública, un presidente recién reelegido con una 
holgada mayoría y una administración del Estado unida como un 
solo hombre detrás de Roosevelt iba a hacer que los aislacionistas 
tuvieran muy difícil oponerse a la nueva ley. 


A principios de enero, el presidente envió a Harry Hopkins a 
Gran Bretaña. Llegó en hidroavión y desembarcó el 9 de enero en 
Poole Harbour, en la costa sur, procedente de Lisboa. Fue recibi- 
do por Brendan Bracken, persona del círculo íntimo de Church- 
ill y su secretario parlamentario privado. Hopkins todavía estaba 
afectado por el agotador viaje, pero cuando iban en el tren hacia 
Londres se asomó por la ventanilla y exclamó: 

—¿Van a permitir que Hitler les arrebate estos campos? 

—No —fue la escueta respuesta de Bracken.? 

Finalmente, Hopkins se reunió con Churchill al día siguiente 
después de un recorrido hasta el n.* 10 de Downing Street. «Un 
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corpulento y sonriente caballero de cara roja se plantó ante mí — 
le escribió a Roosevelt aquella noche—, me extendió una mano 
carnosa pero firme y me dio la bienvenida a Inglaterra». Luego 
almorzaron juntos en un pequeño comedor en el sótano, donde 
conversaron durante tres horas. 

Los dos hombres se entendieron enseguida. Churchill hizo 
todo lo posible para agasajarlo y Hopkins hizo rápidamente ami- 
gos con su talento, su encanto y habilidad para ir directo al grano; 
se llevó especialmente bien con la esposa de Churchill, Clemen- 
tine, a quien a menudo le costaba conocer a alguien nuevo, pero 
que se sentía a la vez atraída por el humor mordaz de Hopkins y 
conmovida por su fragilidad. 

Su visita incluyó fines de semana en Chequers, un almuerzo 
con el rey y la reina, y viajes para ver la Flota Nacional en Scapa 
Flow, los cañones y las defensas de Dover, y los daños causados 
por las bombas en Portsmouth. También hubo otros almuerzos 
y otras cenas. El sábado 11 de enero, Churchill lo había lleva- 
do a Ditchley, cerca de Oxford, para pasar un típico fin de se- 
mana aristocrático en el campo. También estaban allí no solo 
Oliver Lyttelton, sino también Jock Colville, y después de cenar 
Churchill pronunció uno de los todavía que Lyttelton llamaba 
sus «majestuosos monólogos».” «No buscamos riqueza, ni con- 
quistas territoriales —dijo Churchill — solo buscamos el derecho 
del hombre a ser libre; buscamos su derecho a adorar a su Dios, 
a conducir su vida a su propio modo, a salvo de persecuciones», 
y siguió en la misma línea un poco más. Luego hizo una pausa y 
preguntó: «¿Qué dirá el presidente a todo esto?». 

Hopkins se tomó un momento antes de responder, y luego, 
con su acento del Medio Oeste dijo: 

—Bueno, señor primer ministro, no creo que al presidente le 
importe un comino todo eso. —Hizo una nueva pausa. Lyttelton 
estaba empezando a sudar. Luego Hopkins agregó —: Verá, a no- 
sotros lo único que nos interesa es derrotar a ese maldito hijo de 
perra de Hitler. 

Lyttelton, y todos los demás, no pudieron contener una rui- 
dosa carcajada. 

El sábado 8 de febrero, Hopkins pasó su último día comple- 
to en Inglaterra, concretamente en Chequers, donde llegaron las 
noticias de que el proyecto de ley de Arrendamiento Financiero 
había sido aprobado en la Cámara de Representantes por 260 
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votos a favor y 165 en contra. Ahora solo faltaba que pasara por 
el Senado. 

Al día siguiente, Hopkins partió hacia Estados Unidos, des- 
pués de haber escrito una última nota garabateada a mano a 
Churchill. «Nunca olvidaré estos días en su compañía —escri- 
bió—, ni su absoluta certeza y su enorme deseo de alcanzar la 
victoria. Siempre me gustó Gran Bretaña. Ahora me gusta más». 


Capítulo 38 
Salvados de las profundidades 


El 14 de diciembre, el Western Prince, un carguero británico de 
10000 toneladas que también llevaba pasaje, fue alcanzado por 
un torpedo disparado desde el U-96 a unos 400 kilómetros al 
sur de Islandia. Entre los 61 pasajeros estaba Cyril Thompson, 
que llevaba de vuelta a Inglaterra un maletín negro que contenía 
el borrador del acuerdo de fabricación de barcos al que había 
llegado con el contraalmirante Land y Henry Kaiser, El torpedo 
alcanzó al barco por babor, en la parte delantera, antes del puen- 
te, provocando una gigantesca explosión y una enorme columna 
de agua que cayó en cascada sobre la cubierta. A continuación, el 
barco se estremeció y empezó a hundirse por la proa. El capitán 
ordenó que todos se dirigieran de inmediato a los botes salvavi- 
das. 

Serían las 6.40 de la madrugada y Thompson, que se encon- 
traba en su camarote, se vistió apresuradamente, cogió su impor- 
tantísimo maletín y se dirigió hacia los botes a toda velocidad 
justo cuando estaban preparándolos para el descenso. El barco se 
hundía peligrosamente, pero rezó para que se mantuviera a flote 
un poco más. Él y los demás pasajeros y miembros de la tripu- 
lación treparon a los botes, los hicieron descender hasta el agua 
y se pusieron a remar frenéticamente. Thompson aprovechó su 
corpulencia y musculatura, propias de un jugador de rugby, para 
tirar del remo con todas sus fuerzas. 

El submarino emergió sin previo aviso a unos cincuenta 
metros de ellos y varios miembros de su tripulación subieron al 
puente y empezaron a sacar fotos del barco que se hundía. Lo que 
no sabían era que el capitán del Western Prince y un par de tripu- 
lantes habían recordado de repente que la recolección de fondos 
para los Spitfire aún estaba en la caja fuerte del barco y habían 
vuelto a buscarla. Todavía estaban a bordo cuando el U-96 les 
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dio el golpe de gracia con un segundo disparo que resultó fatal. 
Se produjo otra explosión, esta vez de grandes dimensiones y con 
una gran cortina de llamas. Poco después, el barco se hundió por 
completo al tiempo que se escuchaba el sonido lastimero de su 
silbato. 

Thompson y los demás pasajeros se quedaron entonces solos 
en la oscuridad plomiza y desolada del Atlántico, en medio de 
un oleaje que iba en aumento y sometidos al azote del cortante 
viento del ártico. Hacía un frío terrible y la situación no pintaba 
bien para los supervivientes. 

La radio alemana anunció el hundimiento, algo que causó 
gran preocupación en el Almirantazgo, además de hacer pasar un 
par de días horribles a la mujer de Thompson, Doreen, que por 
casualidad escuchó la noticia en una emisión alemana y, como es 
natural, se temió lo peor. Sin embargo, su marido no solo estaba 
aún con vida, sino que llevaba consigo el contrato. Siguió reman- 
do durante nueve horas más y fue entonces, justo cuando los 
supervivientes ya se preparaban para una noche larga y terrible, 
que divisaron una fragata y dispararon varias bengalas. Para gran 
alivio de todos, el navío los localizó y dio la vuelta. Era el Baron 
Kinnaird, y estaba claro que su tripulación era tremendamente 
valiente: el buque navegaba a una velocidad de nueve nudos, de- 
masiado lento para ir en convoy, por lo que se veía obligado a cru- 
zar el océano en solitario, con el riesgo que ello suponía. El hecho 
de pararse para rescatar a los náufragos de otro barco también era 
muy arriesgado, pero aun así rescataron a todos los supervivientes 
del Western Prince y, en lugar de continuar rumbo a Halifax, el 
Baron Kinnaird dio la vuelta y regresó a Escocia. Llegaron sanos y 
salvos al puerto de Gourock, en el río Clyde, sobre las diez de la 
mañana del 18 de diciembre. 

Probablemente el gobierno británico hubiera firmado esos 
papeles medio empapados de todos modos, pero el hecho de que 
Thompson llegase a Londres justo después de pasar aquel calvario 
no fue en absoluto perjudicial. Les sirvió para recordar, si es que 
era necesario, que debían encontrar la manera de construir más 
barcos mercantes. El histórico acuerdo se firmó el 20 de diciem- 
bre. Kaiser y sus empresas se encargarían de construir los dos 
astilleros y las embarcaciones. Mejor todavía, los barcos se cons- 
truirían según el último diseño de Cyril Thompson, al que ha- 
bía otorgado el nombre provisional de Casco 1.2 611. Cuando se 
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construyó el primero fue bautizado como Empire Liberty y, a raíz 
de aquello, se acuñó el término «liberty ship», barco de la libertad. 


Mientras tanto, en el Desierto Occidental, la Fuerza del Desier- 
to Occidental del general Richard O'Connor, ahora rebautizada 
como XXX Cuerpo, seguía masacrando al Décimo Ejército ita- 
liano con la valiosa ayuda de la RAF. Aunque las fuerzas aéreas 
disponibles aún no eran muy numerosas, les había beneficiado la 
apertura de la ruta Takoradi, que se había probado por primera 
vez justo antes de la guerra, y que consistía en transportar los 
aviones en barco hasta Takoradi, en el África Occidental, para 
que después atravesaran volando el continente haciendo escala en 
distintos puestos de avanzada hasta llegar primero a Jartum, en 
Sudán, y desde ahí a Egipto. Entre septiembre y finales de año se 
añadieron de este modo a la RAF de Oriente Próximo 41 Well- 
ington, 87 Hurricane y 85 Blenheim. 

Tony Smyth era ahora el comandante de la escuadrilla A del 
Escuadrón 55, y el último día del año había atacado Bardia (aho- 
ra casi completamente rodeada por la 6.2 División australiana, 
que había tomado el relevo a la 4.2 División india), no solo des- 
cargando bombas, sino también botellas vacías con la esperanza 
de que el silbido que hacían al caer dañara la moral italiana. Des- 
pués de que los once aviones terminaran la misión sin ninguna 
baja, sobrevolaron su cuartel general y dejaron caer un mensaje 
que decía: «Acabamos de desear a Bardia feliz Año Nuevo. Os lo 
deseamos también a vosotros».' Después de aterrizar en Fuka, a 
unos ciento treinta kilómetros de Alejandría, recibieron una lla- 
mada del mariscal del Aire Arthur Tedder, que acababa de llegar a 
la zona y era el nuevo comandante supremo del Aire de las fuerzas 
de Oriente Próximo, para darles las gracias personalmente. «Era 
algo totalmente distinto —subrayó Smith— a la atmósfera dis- 
tante y severa que reinaba en el Mando de Bombardeo».? Como 
estaba descubriendo ya, la atmósfera en Oriente Próximo, debido 
a la distancia que lo separaba de casa, a la arena, al calor y frío 
extremos y a la necesidad constante de apañarse con menos, era 
comprensiblemente menos formal que en Gran Bretaña. 

La mayoría de las veces, los principales problemas a los que 
tenían que enfrentarse las fuerzas aéreas en el norte de África eran 
la arena y el tener que operar en las profundidades del desierto. 
Sin embargo, el 4 de enero, durante un ataque a Tobruk, Smyth 
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Los barcos Liberty en construcción, 
diseñados por Cyril Thompson en 
el Reino Unido y adaptados para la 
producción en Estados Unidos. El 
magnate de la construcción Henry 
Kaiser consiguió construir dos 
nuevos astilleros, uno en cada costa 
de Estados Unidos, en solo cinco 
meses. 


recibió un impacto en el motor y en la torreta de estribor. Cuan- 
do todavía estaba intentando evaluar los daños, su comandante, 
que acababa de soltar las bombas, giró hacia él y estuvo a punto 
de chocar. Por suerte, los daños que había sufrido su Blenheim no 
eran graves y consiguió regresar sin más contratiempos, sobrevo- 
lando de camino una cruenta batalla de carros de combate cerca 
de Bardia. 

Uno de los que combatían en esa batalla en tierra era el sar- 
gento Alf Parbery, de treinta años de edad y proveniente de Wool- 
goolga, en Nueva Gales del Sur. Se había presentado voluntario 
junto con su hermano menor, Reg, justo al estallar la guerra, ha- 
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bían llegado a Egipto el pasado mes de febrero y habían pasado a 
formar parte de la Sección de Señales J de la 6.2? División. Aunque 
había pocas bajas, a Parbery le pareció una experiencia muy dura, 
sobre todo por culpa del incesante fuego de artillería. Parte de su 
labor consistía en desplegar el cableado del teléfono de campaña, 
lo que implicaba salir corriendo de las improvisadas trincheras 
y atravesar campo abierto a toda velocidad. Aunque intentaban 
hacerlo casi siempre por la noche, seguía siendo una ardua tarea, 
especialmente por los proyectiles que estallaban a su alrededor. A 
Parbery le afectó especialmente la muerte del popular jefe de su 
compañía, el capitán Steward, que murió al instante por impacto 
de metralla en la cabeza y el corazón. 

Poco después, ese mismo día, Parbery se adelantó para exami- 
nar unos cañones italianos que habían capturado y se vio bajo fuego 
de artillería una vez más. «Todos teníamos los nervios a flor de piel 
después de semejante día», garabateó en su diario. «Habían sucedido 
cosas muy tristes, y los impactos de los proyectiles me retumbaban 
en la cabeza». Al final, se acabó tirando de cabeza a una mugrienta 
trinchera italiana y se envolvió en una manta igual de sucia. 

Al día siguiente, los australianos capturaron Bardia, junto con 
45 000 italianos y 130 tanques. Sufrieron tan solo 500 bajas. Dos 
días después, rodearon Tobruk y el 22 de enero su guarnición 
ondeó la bandera blanca, lo que conllevó la captura de 25 000 ita- 
lianos más, 208 armas de fuego y 87 tanques, varios depósitos de 
carburante y otros suministros. A la luz de lo sucedido, el general 
Wavell recibió orden de mandar a O'Connor que avanzase y se 
abriese camino hacia el núcleo central de Cirenaica. La siguiente 
parada sería Bengasi, uno de los mayores puertos de Libia. 

En todo momento, durante la Operación Compass y la pos- 
terior persecución de los italianos a través del desierto, el general 
O'Connor fue consciente de que contaba con recursos limitados. 
Por otra parte, tenía en alta estima a sus divisiones, sabía que es- 
taban bien entrenadas y bien equipadas con vehículos, mientras 
que las incursiones y patrullas llevadas a cabo con anterioridad 
habían hecho patente que los italianos estaban bajos de moral y 
mal entrenados, a pesar de su superioridad numérica. «Mental- 
mente, me parecía indispensable —dijo— maquinar algún plan 
que les hiciera perder el equilibrio y contribuyera a evitar que 
sacaran provecho de su gran superioridad numérica».* También 
le ayudó que las defensas italianas consistían en fortines improvi- 
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El general Richard O'Connor (izquierda), cuya Fuerza del Desierto Occidental 
aplastó a los italianos, y el general sir Archibald Wavell (derecha). 


sados que, aunque estaban bastante bien fortificados, no se apo- 
yaban mutuamente. 

De hecho, la Operación Compass se basó precisamente en los 
mismos principios que utilizó el general Guderian en el ataque que 
había cruzado el río Mosa y atravesado Francia en mayo de ese mis- 
mo año. Antes del ataque, se habían neutralizado los aeródromos 
del enemigo y luego las tropas móviles habían avanzado a marchas 
forzadas, consiguiendo con ello tomar a los italianos completamen- 
te por sorpresa. Las tropas de vanguardia habían presionado hacia 
adelante, ignorando los flancos, para cortar las líneas de suministro 
italianas. Unas tropas más resueltas, motivadas y mejor equipadas 
habían arrollado a un enemigo tácticamente moribundo, autocom- 
placiente y atrapado en una mentalidad defensiva. El paralelismo 
no podía ser más obvio. Del mismo modo, las tácticas que había 
puesto en práctica O'Connor no solo eran correctas, sino la solu- 
ción más evidente, dada la situación en la que se encontraba Gran 
Bretaña en aquel momento. Alemania no tenía el monopolio de la 
Bewegungskrieg a la hora de librar las batallas. 

Ted Hardy y el resto de la 2.2/3.2 Compañía de Campo de 
ingenieros australianos llegaron a Tobruk pocos días después de 
que la ciudad hubiera caído. Habían llegado a Suez a finales de 
diciembre y, tras pasar dos semanas entrenando y aclimatándose 
en el campamento de Amariya, cerca de Alejandría, los enviaron 
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por la carretera que cruzaba el desierto equipados con puentes, 
minas, cables y explosivos, como parte de la 20.2 Brigada de In- 
fantería australiana, que a su vez formaba parte de la 9.2 División 
australiana, que había sido trasladada desde Inglaterra y acababa 
de llegar al teatro de operaciones. 

Hardy tenía tan solo dieciocho años, se había alistado a los 
diecisiete, el verano anterior. Nacido y criado en Columbia Bay, 
una pequeña población al sur de Sídney, había abandonado los 
estudios a los catorce años y se había puesto a trabajar en una pe- 
queña empresa de ingeniería. Decidió alistarse al enterarse de lo 
sucedido en Dunquerque. Su jefe, que había servido en la guerra 
anterior, lo dejó marchar a pesar de que era menor de edad. Tras 
varios intentos, Hardy consiguió que el oficial de reclutamiento 
aceptara su edad falsa y consiguió ser admitido. Tras un entrena- 
miento de casi cinco meses, se encontró a bordo del Aquitania, un 
trasatlántico convertido en barco de transporte de tropas, rumbo 
a Oriente Próximo. Era un cúmulo de nuevas experiencias, pero 
se lo tomó con calma. Hardy era un tipo flemático y tranquilo. 

Se sorprendió al ver que en Tobruk todavía deambulaban al- 
gunos italianos. «Se los veía esperando en grupo —dijo—. Ha- 
bía desperdicios por todas partes».* Los ingenieros descargaron 
su material y establecieron su base de operaciones en uno de los 
lados de una colina que había cerca de la carretera, al sur de la 
ciudad. Á continuación se pusieron a reparar la carretera, que 
estaba llena de aviones italianos destrozados y de baches produci- 
dos por el bombardeo de la Marina Real. 

En el almacén de la base de Geneifa, cerca de El Cairo, estaba 
Albert Martin, de la 2.2 Brigada de Rifleros. Justo después del ata- 
que sorpresa en Buq Buq, había contraído el dengue y lo habían 
tenido que hospitalizar unos días. Hacía un tiempo que se había 
recuperado, pero lo habían enviado a hacer un curso de endureci- 
miento para que se pusiera en forma y fortaleciese la musculatura 
antes de volver a enviarlo al frente. Estaba disfrutando bastante 
del curso, aunque no le gustaba mucho lo de vigilar por turnos 
a los miles de prisioneros de guerra italianos. «Hasta ahora, nin- 
guno ha tratado de escapar —escribió en su diario—. De hecho, 
parecen bastante contentos». * 

A finales de mes, Martin estaba en plena forma y no veía 
la hora de reunirse con su batallón. El 1 de febrero ya estaba 
esperando que en cualquier momento llegara la orden de volver 
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En Libia, en Grecia y en África del Este columnas de prisioneros de guerra 
italianos se convirtieron en una imagen común. Esos son parte de los alrededor 
de 133000 capturados durante la Operación Compass. 


al frente. «Las noticias que llegan del frente —garabateó—, dan 
a entender que nuestro avance progresa favorablemente».” Y así 
era, ya que los australianos habían capturado Derna y avanzaban 
rápidamente hacia Bengasi. 


Sin embargo, a pesar del éxito, había desacuerdos de fondo entre 
Whitehall y el Cuartel General en El Cairo. Churchill era más 
que un primer ministro, también era un jefe militar, y desde el 
principio había bombardeado constantemente a los comandantes 
de campo con instrucciones, sugerencias e incluso lo que, a todos 
los efectos, eran órdenes. El problema radicaba en que a Church- 
ill no le gustaba el estilo de Wavell y le preocupaba lo que consi- 
deraba su falta de empuje. En su opinión, no se estaba haciendo 
suficiente con los valiosos suministros y tropas que se estaban 
enviando a Oriente Próximo. La 1.2 División sudafricana estaba 
en Kenia en ese momento, la 4.2 División india se había trasla- 
dado a Sudán, había dos brigadas del África Occidental en el este 
de África, más las tropas que había en el norte del continente y 
en Palestina. Churchill opinaba que, tan pronto como aquellos 
hombres y los tanques llegaban al teatro de operaciones, debían 
entrar en acción; pero Wavell, que era quien estaba al pie del ca- 
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ñón, se daba cuenta de que debían acondicionar el equipo a las 
condiciones del desierto, además de entrenar y «endurecer» a los 
hombres. Había una gran diferencia entre el entrenamiento bási- 
co en Inglaterra y las condiciones de combate en Libia y Eritrea. 

En medio de aquella batalla de voluntades entre Churchill y 
Wavell estaban el jefe del Estado Mayor Imperial, el general sir 
John Dill, y el director de planes militares, el general de división 
John Kennedy. Desde que se había incorporado a su puesto en 
octubre, Kennedy se había dado cuenta de que el círculo más ín- 
timo de Churchill, en el que se incluía, tenía que bailar al ritmo 
de las excentricidades del primer ministro, ya fueran caprichos 
repentinos e ideas para nuevas estrategias, u horarios de trabajo 
inasumibles. A Churchill le gustaba trabajar por las mañanas en 
la cama, echarse una siesta por la tarde, organizar reuniones con 
los jefes del Estado Mayor y cualquiera que estuviera con él sobre 
las nueve y media de la noche, y a menudo tenerlos despiertos 
hasta la una o las dos de la madrugada. No era muy distinto de 
Hitler en ese aspecto. Los fines de semana, el primer ministro 
solía escaparse a la campiña. 

Para poder seguir el ritmo de aquella implacable rutina, Ken- 
nedy instaló una cama en su oficina, en el sótano del Ministerio 
de la Guerra. Por las noches, después de cenar, volvía allí, traba- 
jaba unas horas y después, sobre las diez, hablaba con Dill. Se dio 
cuenta de que el jefe del Estado Mayor Imperial estaba cada vez 
más agotado por culpa de la combinación de las exigencias de 
Churchill y la rutina diaria. Por ejemplo, Churchill y Dill habían 
tenido una discusión tremenda en diciembre con motivo de la in- 
sistencia del primer ministro de capturar la isla italiana de Pante- 
laria, que estaba al suroeste de Sicilia. El primer ministro llevaba 
tiempo insistiendo en la idea, aunque tenía poco valor estratégico 
y, potencialmente, supondría un gasto innecesario de recursos. La 
política del Estado Mayor, según habían acordado Dill y Kenne- 
dy, era acumular recursos tanto en casa como en Oriente Próximo 
y evitar operaciones innecesarias. «No queríamos hacer nada que 
supusiera retrasar acciones decisivas —comentaba Kennedy—. 
Pensábamos que era precipitado arriesgarnos a sufrir reveses in- 
necesarios solo por el hecho de querer hacer algo. Churchill, sin 
embargo, estaba sediento de acción».? Dill, que estaba en primera 
línea de fuego, fue el que más notó que tratar con Churchill su- 
ponía toda una batalla. 
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No obstante, una de las principales causas de desacuerdo 
entre Wavell y Churchill era el África Oriental, donde habían 
quedado abandonadas a su suerte numerosas tropas italianas co- 
mandadas por el duque de Aosta; y es que, aunque un cuarto 
de millón de soldados parezcan muchas tropas, había razones de 
sobra para pensar que suponían una amenaza todavía menor que 
las que había en Libia, donde al menos todavía tenían conexión 
directa con Italia a través de las rutas marítimas por el Medite- 
rráneo. La ironía era que, según Churchill, la combinación de un 
bloqueo marítimo y terrestre y una rebelión interna propiciada y 
abastecida por Gran Bretaña probablemente bastarían para aca- 
bar con el imperio italiano en el África Oriental. Por el contrario, 
en este caso Wavell no estaba de acuerdo y tenía la sensación de 
que, dada la situación de aquel entonces, los italianos todavía 
suponían una amenaza para Kenia, con sus indispensables puer- 
tos de aprovisionamiento, y para Sudán, dadas sus conexiones 
con Egipto. Prefería encargarse de ellos militarmente de la forma 
tradicional. Sin embargo, eso suponía utilizar unas tropas que 
Churchill creía mejor destinar a otros lugares, especialmente por- 
que había asegurado a los griegos que Gran Bretaña les enviaría 
tropas de apoyo. 

Parecía que, por el momento, los griegos se las estaban arre- 
glando bien sin ellas, así que, hacia enero, los planes de Wavell de 
avanzar poco a poco hacia el África Oriental desde Kenia y Su- 
dán se habían convertido en una ofensiva a gran escala. El 19 de 
enero, el general Platt atacó el norte de Abisinia desde territorio 
sudanés con dos divisiones indias. Al día siguiente, el emperador 
Haile Selassie, que permanecía exiliado desde la conquista ita- 
liana, volvió a entrar en Abisinia con una fuerza de «patriotas», 
formada por tropas abisinias reforzadas con las fuerzas de defensa 
sudanesas y con un joven y rebelde comandante británico, ele- 
gido personalmente por Wavell, que se llamaba Orde Wingate. 

Mientras tanto, en el sur, el general Alan Cunningham, her- 
mano del almirante, organizaba una serie de incursiones de hos- 
tigamiento con una combinación de tropas sudafricanas y del 
África Oriental. Al principio, Cunningham había propuesto lan- 
zar su ofensiva en el sur en mayo, pero la resistencia con la que 
se encontró en sus incursiones de hostigamiento fue tan débil 
que decidió adelantarla a febrero. Platt también se estaba encon- 
trando con menos resistencia por parte de los italianos de lo que 
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había anticipado. De repente parecía que, después de todo, una 
victoria rápida y fácil era posible. 

Todo eso estaba muy bien, pero desde principios de febrero 
se cernía sobre ellos la acuciante necesidad de intervenir en Gre- 
cia, sobre todo porque, probablemente, era cuestión de tiempo 
que Alemania hiciera lo propio. Debido a esto, y a la necesidad 
de mantener el impulso en el norte de África al mismo tiempo, 
cada hombre y cada pieza de equipo disponibles resultaban indis- 
pensables. Bien era cierto que en la última guerra el general Von 
Lettow-Vorbeck les había provocado muchos quebraderos de ca- 
beza a los británicos en el África Oriental y los había obligado a 
comprometer en la zona más tropas de las que Gran Bretaña ha- 
bría deseado, cosa que Wavell tenía muy presente; sin embargo, el 
duque de Aosta no estaba cortado por el mismo patrón que Von 
Lettow-Vorbeck y las tropas italianas no tenían el mismo espíritu 
de lucha y creatividad que las alemanas. En tales circunstancias, 
la sugerencia original de Churchill no hubiera resultado tan des- 
cabellada. Después de todo, aparte de la captura el verano ante- 
rior de la prácticamente indefensa Somalia británica por parte de 
los italianos, nada hacía pensar que el duque de Aosta estuviera 
más dispuesto a atacar que Graziani. De hecho, el África Oriental 
italiana estaba aislada del resto de Italia y sin posibilidades de 
abastecimiento, la moral de sus tropas era baja y había una mul- 
titud de africanos deseando vengarse. Teniendo todo lo anterior 
en cuenta, resulta difícil comprender por qué Wavell no podía 
dejar de lado temporalmente el África Oriental y librar batallas 
más acuciantes primero. En esto, probablemente Churchill tenía 
razón. 


Capítulo 39 


Acontecimientos en el mar 


El 13 de febrero, uno de los nuevos submarinos Tipo VII de Dó- 
nitz zarpaba de Kiel para su primera patrulla. El U-552 estaba bajo 
el mando de Erich Topp que, después de haber dejado el U-46 el 
pasado mes de junio, se había hecho cargo del más pequeño U-57 
Tipo llc, hasta que fue embestido por un vapor noruego y hundi- 
do. Topp había hundido siete barcos con el U-57, pero le afectó 
mucho perder su submarino y a seis miembros de su tripulación, 

Hasta entonces, no había tenido mucha suerte en su carrera al 
mando de submarinos, pero con este nuevo buque esperaba que 
su fortuna cambiara. Sin embargo, le preocupaba que su oficial 
de derrota, normalmente tan risueño y vital, se mantuviera espe- 
cialmente callado y serio. Estaban ya en aguas del mar del Norte 
cuando Topp le preguntó qué problema tenía, pero hasta que no 
lo presionó, el oficial no confesó. 

—Señor, no es importante, pero olvidé algo en casa —res- 
pondió.' 

—¿Qué ha olvidado? —preguntó Topp. 

A regañadientes, el oficial se lo dijo. En todas sus patrullas an- 
teriores había llevado consigo la guirnalda de boda de su esposa, 
protegida con un cristal. Era su amuleto de la buena suerte, pero 
esta vez se había olvidado de traerlo. 

Topp sabía que no podía permitirse tener a uno de los miem- 
bros clave de su tripulación en un estado de creciente angustia 
durante semanas —vivían y trabajaban en una relación demasia- 
do estrecha como para eso— por lo cual ordenó la vuelta inme- 
diata a la base. Allí, recogieron el talismán y se hicieron de nuevo 
a la mar, en esta ocasión durante casi cuatro semanas. «De mis 
experiencias en el U-57 aprendí —escribió Topp— que los sen- 
timientos personales de mis hombres —fe, superstición— des- 
empeñaban un papel vital para un ejercicio exitoso del mando». 
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De todos modos, inmediatamente después de entrar en el At- 
lántico, durante la noche del 1 de marzo, consiguieron hundir a 
un buque cisterna de gran tonelaje, el Cadillac, que transportaba 
una enorme carga de 17000 toneladas de combustible. Alcanza- 
do por dos torpedos, el buque se sacudió violentamente y empezó 
a escorarse a estribor, entonces el combustible se prendió fuego. 
Momentos después, se produjo una gigantesca explosión. Cuan- 
do el barco empezaba a hundirse, bajaron un bote salvavidas que 
se hundió porque lo habían dejado caer con demasiada rapidez. 
La mayoría de los veintiséis supervivientes trataron entonces de 
abandonar el barco en un segundo bote salvavidas, pero las aguas 
estaban en llamas, y la mayoría de ellos, rodeados por un muro 
de fuego y humo, luchaban por respirar y eran presa del pánico. 
Algunos gritaban pidiendo ayuda, otros rezaban, pero la mayoría 
saltaron por la borda y murieron abrasados o ahogados. Solo so- 
brevivieron cinco y fueron rescatados más tarde. 

Ser tripulante de un buque cisterna trasatlántico no era en 
absoluto un trabajo envidiable. 


Estos dramas en el mar no parecían afectar mucho a Hitler ni 
al OKW. El general Warlimont y su Sección L estaban ocupa- 
dos con otras zonas de posibles operaciones, y aunque tuvieron 
poca participación en los planes para la Unión Soviética, estaban 
buscando otras posibilidades en las órdenes del Fúhrer, todas las 
cuales tenían que ver con destruir a los británicos en el teatro de 
operaciones del Mediterráneo. 

El Oberkommando der Wehrmacht (OKW) -—Alto Mando 
de la Wehrmacht— era una curiosa estructura en la que, pese a 
ser un grupo que combinaba a todas las armas, los altos oficia- 
les eran casi todos del Ejército, incluido el propio Warlimont, y 
era notoria la ausencia de planes navales de cualquier tipo. Pero 
incluso el Estado Mayor de la Kriegsmarine parecía haberse obse- 
sionado con el Mediterráneo. «El Estado Mayor Naval considera 
a la Flota Británica como el factor decisivo en el desenlace de la 
guerra —informó el almirante Raeder a Hitler en una evaluación 
realizada al final del año—. Ya no es posible expulsarlos del Me- 
diterráneo como hemos propuesto a menudo. Por el contrario, 
se está produciendo en África una situación que es de lo más 
peligrosa, tanto para Alemania como para Europa».? Sin lugar a 
dudas, la Flota Mediterránea británica se estaba revelando como 
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un enemigo difícil; el Fliegerkorps X había atacado repetidas veces 
al portaviones /llustrious en el mar y luego en el Gran Puerto de 
Malta, mientras lo sometían a reparaciones, pero no había podi- 
do hundirlo y el barco había huido a Alejandría. Malta, tan débil 
en el pasado mes de junio, contaba ahora con una de las barreras 
antiaéreas más densas del mundo. 

Lo que brillaba por su ausencia era una mayor mención del 
Atlántico. Parece que Warlimont apenas le había dedicado un 
pensamiento. Hitler promulgó el 6 de febrero la Directiva n.* 23: 
Instrucciones para las operaciones contra la economía de guerra ingle- 
sa que era más un informe de la situación que otra cosa, y era sor- 
prendente por su tono de exceso de confianza y por su rechazo a 
tomar en consideración el contexto más amplio de una guerra en 
el mar.* Aunque el documento admitía que la ofensiva de bom- 
bardeos nocturnos había tenido muy poco efecto sobre la moral 
británica, como era obvio, afirmaba que el daño a los mercantes y 
a las instalaciones portuarias había sido considerable y más grave 
de lo que en un primer momento había parecido. Estas pérdidas 
se incrementarían aún más, afirmaba la directiva, con la entrada 
de cada vez más submarinos en servicio, «y esto puede conducir al 
derrumbe de la resistencia inglesa en un futuro previsible». 

Lo más asombroso de la directiva era la muy limitada referen- 
cia a la respuesta británica a todo esto. No parece que se tomara 
en consideración el hecho de que los «tiempos felices» para los 
submarinos se debieran en gran medida a la ausencia de buques 
escolta, que estaban ocupados en las tareas contra la invasión. 
Tampoco lo fue el hecho de que los astilleros de Estados Unidos, 
Gran Bretaña y Canadá ya estaban produciendo un gran número 
de barcos mercantes en un nivel que sobrepasaba con mucho la 
producción de submarinos. Era como si los alemanes creyeran 
que los británicos habían dejado de construir barcos mientras los 
astilleros alemanes seguían construyendo más submarinos. 

Tampoco había aceptación alguna de que la tecnología y las 
tácticas también habían avanzado. El Mediterráneo y Oriente 
Próximo eran un teatro de operaciones importante, pero Alema- 
nia no derrotaría a Gran Bretaña destruyendo sus fuerzas mili- 
tares en esas zonas. Solo había una forma de que Gran Bretaña 
perdiera la guerra, y era mediante la destrucción de sus líneas de 
aprovisionamiento de ultramar. Aunque la inminente invasión 
de la Unión Soviética ocupaba comprensiblemente el centro de 
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la atención, el lío que los italianos habían armado en el sur estaba 
arrastrando a Alemania a una implicación cada vez mayor y más 
exigente en recursos en un teatro de operaciones que nunca había 
formado parte de su gran estrategia y que estaba distrayendo a sus 
líderes de un escenario bélico mucho más importante. 

A principios de 1941, habían cambiado muchas cosas en la 
lucha por el control del Atlántico. Con el desvanecimiento de 
la amenaza de la invasión, la Marina Real no solo había pues- 
to más barcos a disposición del Mando de los Accesos Occi- 
dentales y para las tareas de escolta, sino que también estaban 
saliendo buques escolta más pequeños de los astilleros británi- 
cos. Había también aquellos cincuenta destructores estadouni- 
denses, rebautizados como destructores clase Town (apodados 
«cuatro chimeneas»), a los que se dieron nombres británicos en 
lugar de los originales estadounidenses. Todos se habían some- 
tido a importantes remodelaciones, y por eso habían entrado en 
servicio demasiado tarde para resolver la crisis en medio de la 
cual se había hecho el trato. Sin embargo, cincuenta destructores 
eran una cantidad nada desdeñable y seguían teniendo un papel 
importante que cumplir. 

En cualquier caso, a comienzos de 1941, el Mando de los Ac- 
cesos Occidentales contaba con 126 destructores, 39 balandros y 
89 corbetas, y las pérdidas en los convoyes se estaban reduciendo 
drásticamente.! Pero no solo se liberaron barcos de las tareas para 
impedir la invasión, sino también aviones. El Mando Costero 
de la RAF pasaba ahora menos tiempo patrullando el canal de 
la Mancha y más en la costa occidental en la lucha contra los 
ataques a los barcos. 

Muchos Avro Anson del Mando Costero habían sido reem- 
plazados por Hudson construidos en Estados Unidos, que tenían 
una autonomía mucho mayor, de unos 550 kilómetros, aunque 
también había un buen número de hidroaviones Sunderland ca- 
paces de volar hasta 950 kilómetros. La mayoría estaban ahora 
equipados con un pequeño radar de búsqueda, el ASV Mk 1, y 
luego con el Mk II, que tenía un alcance de alrededor de treinta 
y dos kilómetros a 2000 pies de altura. Estos radares también se 
habían empezado a instalar en los buques escolta, como los del 
Tipo 286. Estos avances en el alcance y la capacidad del Mando 
Costero expulsaron a los submarinos más hacia el oeste. Al mis- 
mo tiempo, las rutas se desviaron hacia el norte y, por lo tanto, 
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más lejos de los puertos del golfo de Vizcaya, desde donde opera- 
ban ahora muchos submarinos. 

De vuelta en el Atlántico estaba el recién ascendido coman- 
dante Donald Macintyre y su destructor de clase Hunt, el HMS 
Hesperus. Para Macintyre había sido un gran alivio, porque había 
sentido el horror de tener que pasar la guerra estancado en un 
destructor, siempre operando a entera disposición de acorazados. 
Sin embargo, el otoño y el invierno de 1940 habían sido decep- 
cionantes. El tiempo había sido realmente atroz y las tácticas 
empleadas, según consideraba él, desesperantes. La organización 
había brillado por su ausencia y por eso los habían enviado repe- 
tidamente a buscar una aguja en un pajar, siguiendo los informes 
de los últimos hundimientos. Siempre que alcanzaban el punto 
en cuestión se encontraban con que el submarino hacía mucho 
que había abandonado el escenario. Macintyre no estaba nada 
impresionado. 

Sin embargo, en febrero, las cosas empezaron a mejorar, sobre 
todo con el nombramiento del almirante sir Percy Noble como 
comandante en jefe del Mando de los Accesos Occidentales, a 
quien le faltó tiempo para racionalizar la organización tanto en 
tierra como en el mar y para aportar nuevas ideas al plan de ba- 
talla en el Atlántico. 

Uno de los primeros cambios importantes fue trasladar el 
Cuartel General de los Accesos Occidentales de Plymouth a Liv- 
erpool. En realidad esto ya lo había anticipado Churchill cuando 
todavía era primer lord y había ordenado la transformación de 
Derby House, un nuevo bloque de oficinas detrás del Ayunta- 
miento de Liverpool, en un imponente centro de control ope- 
rativo a prueba de bombas y magníficamente equipado. Derby 
House no se había acabado hasta febrero de 1941, a pesar de que 
Liverpool se había convertido, desde principios del año anterior, 
en el puerto oceánico más importante de Gran Bretaña. Derby 
House contaba con un vasto sistema de muelles que se extendía 
unos siete kilómetros en la orilla norte, la de Liverpool, del río 
Mersey y otras importantes instalaciones también en la orilla sur, 
en Birkenhead. 

El mismo mes en que se hizo cargo, el almirante Noble tam- 
bién decidió internarse en el Atlántico para ver por sí mismo 
cómo operaban los buques escolta y qué mejoras se podían hacer. 
Durante el viaje, experimentó en primera persona las intermina- 
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Donald Macintyre, capitán de destructores y 
comandante del Grupo de Escoltas que protegían 
a los convoyes transatlánticos. 


Sala de operaciones de Derby House, en Liverpool, 
cuartel general de los Accesos Occidentales de la Marina Real. 
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bles interferencias del equipo de tierra que a Macintyre le pare- 
cían tan frustrantes, interferencias que asfixiaban la iniciativa y la 
eficacia. A su regreso, juró que iba a reformar todo el sistema. A 
Macintyre le encantó escucharlo. «Flota en el aire una sensación 
nueva de que hay un propósito inteligente», anotó.? 


En Libia, los italianos todavía se estaban recuperando del golpe 
de la derrota y ahora estaban preparando las defensas en torno 
a Trípoli. Pocos dudaban de que los británicos intentarían pre- 
sionarlos, parecía obvio que iban a tratar de golpear al enemigo 
cuando estaba caído para asegurarse de que no volvía a levantarse. 
A Libia seguían llegando nuevos refuerzos, entre ellos Sergio Fab- 
bri, que ya era sottotenente, subteniente. Fue enviado, con el resto 
del 2.2 Regimiento de Artillería Ligera a Trípoli en enero, a pesar 
de que no le habían llamado a filas hasta solo un mes antes y lo 
habían ascendido a oficial de inmediato debido a su educación y 
a su experiencia profesional, por haber trabajado en un banco. Al 
incorporarse al regimiento en Ferrara, Fabbri había hecho poca 
instrucción, aunque él y sus compañeros oficiales habían cenado 
bien y habían pasado mucho tiempo cabalgando y cazando. Allí, 
hasta le habían retenido un porcentaje de sus pagas para el man- 
tenimiento de la cubertería de plata del comedor. 

En el momento en que llegó a Trípoli, aún no había visto si- 
quiera una pieza de artillería y mucho menos la había disparado, 
pero a su llegada pusieron en sus manos unos cuantos cañones 
anticuados de campo 105/28. Destinaron a Fabbri a una batería 
de cuatro con trece hombres bajo su mando. Los cañones estaban 
en mal estado, cubiertos de óxido y arena, y limpiarlos era difícil 
porque, por increíble que parezca, no les habían dado aceite ni 
trapos suficientes. Lo solucionaron robando a escondidas por la 
noche banderines de las tumbas árabes y sustrayendo aceite de 
cocina de las cocinas militares. No era lo ideal, pero tendría que 
servir, 

A finales de enero, tenían las armas en funcionamiento y se 
habían organizado en una especie de orden, y luego fueron trasla- 
dados a Bengasi. Sin embargo, tan pronto como llegaron allí, les 
quedó claro que la ciudad estaba a punto de perderse, y por eso 
los devolvieron rápidamente a Trípoli, donde se les había ordena- 
do que ayudaran a preparar una gigantesca zanja antitanques que 
rodearía la ciudad. Descubrieron que cada tramo había sido divi- 
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Cañones italianos 105/28, que databan de 1913. Sergio Fabbri recibió unos 
cuantos modelos oxidados cuando lo enviaron a Trípoli. 


dido entre diferentes unidades, pero Fabbri se dio cuenta rápida- 
mente de que los oficiales estaban informando de que en realidad 
habían cavado y revestido con piedras una parte de la sección 
que les correspondía mucho mayor de la que en realidad habían 
acabado. Así, un comandante de pelotón informaba de que sus 
hombres habían recubierto nueve metros de la zanja cuando en 
realidad habían cavado solo tres. El comandante del batallón, 
utilizando el mismo método, lo multiplicaría por el número de 
pelotones a su cargo, y luego, para completar, lo redondearía al 
alza. «Lo mejor, o tal vez fuera lo peor —comentó Fabbri— era 
que todos sabían lo que estaba pasando, pero nadie decía nada 
oficialmente porque, de todos modos, la zanja no tenía sentido».' 

Mientras se preparaban para defender Trípoli, les entregaron 
cañones nuevos, aunque en realidad se trataba de modelos más an- 
tiguos, 120/25, tomados a los franceses después del armisticio para 
que los usaran, les dijeron, en su función de antitanque, pese a que 
eran difíciles de maniobrar y no estaban diseñados para ese cometi- 
do. «No descarto la posibilidad de que, en circunstancias especiales 
—escribió Fabbri— un grupo de heroicos voluntarios, dispuestos 
a dar su vida, pudiera conseguir hacer blanco en un tanque con un 
120/25, pero pretender que soldados normales, hasta hace poco 
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civiles, pudieran desempeñar adecuadamente el papel de artilleros 
antitanque con un arma completamente anticuada, no puede ser 
otra cosa que locura, estupidez o, peor aún, sabotaje».” 

Sin embargo, a estos atormentados soldados italianos les esta- 
ba llegando la ayuda. Mientras los alemanes planificaban la Ope- 
ración Marita y tenía lugar la invasión de Grecia, el Comando 
Supremo, la junta de jefes del Estado Mayor italiano, había ad- 
mitido que la ayuda de su aliado en el norte de África sería, de 
hecho, muy de agradecer. Y lo que es más, Hitler consideraba que 
era esencial; podría vivir con la pérdida de Libia, pero no quería 
que Italia fuera eliminada de la guerra dejando a Gran Bretaña 
deambular libremente por el Mediterráneo y amenazar su flanco 
sur. Por lo tanto, había que detener el deterioro. El hombre desig- 
nado para hacerse cargo del mando del nuevo cuerpo de ejército 
para Libia era el general de división Erwin Rommel, que le había 
causado muy buena impresión durante la batalla de Francia. 

Rommel tendría una división ligera mecanizada y una divi- 
sión Panzer, la 5.2 División y la 15.2 División, respectivamente. 
Enviar divisiones enteras a Trípoli no era nada fácil, especialmen- 
te puesto que no solo el Eje contaba con limitadas capacidades de 
transporte marítimo del Eje, sino que el transporte en general por 
mar estaba muy limitado; por eso, aunque las primeras formacio- 
nes se enviarían en febrero, no se esperaba que Rommel pudiera 
tener todas sus fuerzas antes de finales de mayo. 

La protección aérea de este transporte estaría a cargo del Flie- 
gerkorps X, cuya base seguía en Sicilia y, en febrero, se reforzaría 
con la llegada del Ala de Bombardeo en Picado 1 a Trapani. El 
objetivo de sus ataques sería la isla fortaleza de Malta, y responder 
ante cualquier indicio de que las fuerzas de la Marina Real esta- 
cionadas en Gibraltar se dirigían hacia el Mediterráneo Oriental. 
Malta ya se estaba revelando como una auténtica espina clavada 
en el costado del Eje; no solo seguían operando desde ella Adrian 
Warburton y el Escuadrón de Reconocimiento (ahora 69.0 Es- 
cuadrón) sino que también había submarinos de la Marina Real, 
torpederos de la Fuerza Aérea de la Armada y bombarderos de la 
RAE que centraban sus ataques en los transportes marítimos del 
Eje, mientras que, desde la isla, también Trípoli estaba totalmente 
al alcance de los bombarderos. 

Malta también se había reforzado con Hurricane, entre ellos 
el recién formado 261.2 Escuadrón, aunque este no estaba en ab- 
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soluto a plena potencia. A principios de enero, tenía dieciséis ca- 
zas en la isla. Habrían bastado para resistir a las incursiones poco 
entusiastas de la Regia Aeronautica, pero desde luego no habrían 
sido suficientes para hacer frente a los 140 aviones del Fliegerkorps 
X que llegaron a Sicilia. 

Los problemas de mantener un número adecuado de avio- 
nes en Malta no eran pocos. Una vez allí, había que mante- 
nerlos con escasez de recambios e instalaciones, y abastecerlos 
de combustible, y ambas cosas, combustible y recambios, había 
que enviarlas, en su mayor parte, cruzando mares hostiles. Tam- 
bién estaban las dificultades de llevarlos hasta allí en primer 
lugar, según había descubierto Cyril Bam Bamberger a finales 
de noviembre. Él había sido uno de los trece pilotos enviados 
al extranjero y destinados a bordo del portaviones HMS Argus 
en Glasgow. Luego habían navegado hasta Gibraltar, donde se 
habían encontrado con el teniente del Aire James MacLachlan, 
que ya había hecho el viaje en agosto y estaba allí para infor- 
marlos. Entonces se dieron cuenta de que, con la llegada de 
Bamberger ahora eran trece pilotos y doce Hurricane, por lo 
que uno se iba a quedar sin viajar. 

Como Bam Bamberger había venido de un escuadrón de 
Spitfire y solo tenía una hora de vuelo en Hurricane, se le ordenó 
que permaneciera en tierra en Gibraltar y que viajara a Malta con 
la Marina Real. Bamberger estaba deprimido y frustrado pero, 
visto lo que sucedió después, lo más probable es que se salvara 
de acabar en una tumba submarina, porque solo cuatro de los 
doce Hurricane llegaron a Malta, el resto de los pilotos acabó 
abandonado a su suerte en el mar y todos menos uno se ahoga- 
ron. Por los rumores de que la flota italiana se había hecho a la 
mar, el comandante de escolta les había ordenado que salieran lo 
más temprano posible hacia el este. La inexperiencia, los fuertes 
vientos y el mal tiempo habían conspirado contra ellos; uno de 
los Hurricane que logró llegar se quedó sin combustible justo al 
aterrizar. 

Después de una agradable —y segura— travesía hasta Malta 
a bordo del destructor HMS Hotspur, Bamberger se unió a los 
supervivientes del mermado 261.2 Escuadrón. Diciembre fue un 
mes tranquilo y tuvo la nítida impresión de que la fuerza de cazas 
de la isla era poco más que un esfuerzo simbólico, que estaban allí 
básicamente para hacer ondear la bandera. El arribo del dañado 
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portaviones Jlustrious y la aparición de la Luftwaffe en bloque los 
puso a él y a sus colegas bajo una intensa presión. El 18 de enero, 
por ejemplo, voló cuatro veces. «Solo una hora de vuelo operati- 
vo —destacó—, pero sin parar de combatir ni un minuto, o más 
bien, bajo la amenaza constante de ser abatido, lo cual producía 
un estrés comparable al de estar volando cuatro horas durante la 
batalla de Inglaterra».* Ese día Bamberger consiguió derribar un 
Stuka, pero estaba mucho más interesado en seguir vivo que en 
acumular victorias. 

Para Bamberger y sus compañeros, había pocas posibilida- 
des de relajarse dada la intensidad de las batallas aéreas, incluso 
después de que el /llustrious hubiera abandonado el puerto sin 
contratiempos. Por lo general, cada vez salían entre cuatro y seis 
de ellos. Había radar en la isla pero carecía de una red de apoyo 
como la que estaba activa en Gran Bretaña, no existía ningún 
«sistema» como el que tenía el Mando de Caza. Los cazas Mes- 
serschmitt de la Luftwaffe siempre tenían la ventaja de la altura, la 
velocidad y número. Una de las discusiones que tenía Bamberger 
con sus compañeros pilotos era si resultaba mejor estar ya subi- 
dos a los Hurricane con el arnés puesto mientras espéraban. Si ya 
estuvieran sujetos, podrían despegar más rápido, lo cual, debido 
a la velocidad comparativamente baja de ascenso del Hurricane, 
les daría un poco más de tiempo; por otro lado, si el aeródromo 
era atacado por Messerschmitt que merodeaban a baja altura, por 
debajo de la señal de radar, sería mucho más difícil escapar rápi- 
damente y ponerse a cubierto. 

Este era el tipo de dilemas a los que se enfrentaban los pilotos 
de caza de Malta en inferioridad numérica cuando el capitán Hel- 
mut Mahlke y su grupo del 3." Escuadrón del Ala de Bombardeo 
en picado 1, volaron por primera vez sobre la isla a finales de febre- 
ro. Y eran precisamente los aeródromos de la isla, y concretamente 
el de Luga, el más grande, los objetivos que les habían ordenado 
atacar a los pocos días de su llegada. Después de volar hasta Cata- 
nia, en la costa sureste de Sicilia para repostar, el grupo en pleno 
despegó a la 1.15 de la madrugada del 26 de febrero, en formación 
cerrada y se elevó hasta los 14000 pies de altura, escoltados por un 
escuadrón de Me 109 y varios cazas Macchi 200 italianos. 

Después de volar en zigzag para evitar las nutridas defensas anti- 
aéreas del puerto, se pusieron en línea y se prepararon para los pica- 
dos. Mahlke eligió como objetivo un hangar de aviones, viró e inició 
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un picado de 70 grados, centró el blanco en sus miras y lo mantuvo 
así mientras se acercaba más al suelo y su sirena empezaba a sonar. A 
1200 pies dejó caer sus bombas; luego, mientras se recuperaba del 
picado, miró a su alrededor por si había un segundo blanco a la vista 
que pudiera atacar con sus ametralladoras. Ya sobre el aeródromo, y 
a solo unos 600 pies del suelo, lo alcanzó el fuego de los cañones an- 
tiaéreos de Luqa. Sintió una gran sacudida, un estallido ensordecedor 
y vio que se había abierto un boquete en el ala de estribor. Lo único 
que Mahlke pudo hacer fue intentar que el Stuka no se estrellara, 
pues la resistencia al aire de su ala dañada era enorme. 

Había perdido altura y estaba apenas a veinte pies del suelo y 
se dirigía directamente a un hangar. Desesperadamente, Mahlke 
trató de elevar el avión y, poco a poco, el Stuka empezó a ascender 
y logró evitar por cuestión de centímetros el tejado del hangar. 

—;¡Chico, nos ha ido de un pelo! —le gritó su artillero, Bau- 
disch.? 

Consiguieron evitar la isla y enfilaron hacia el mar, pero Bau- 
disch volvió a gritar: 

—¡Se nos acerca un Hurricane por atrás! 

—Bueno, entonces derríbalo, Fritzchen —respondió Mahlke 
con toda la calma de la que fue capaz. 

Sabía que eran un blanco perfecto. Baudisch abrió fuego, pero 
el Hurricane se les echó encima rápidamente y también abrió 
fuego. «Una vez más —escribió Mahlke— fui consciente de una 
serie de ruidos de impactos metálicos que significaban una nueva 
cosecha de pequeños agujeros que aparecían en ambas alas». 

Parecía claro que estaban acabados, pero entonces apareció 
otro Stuka, aparentemente de la nada, y atravesándose delante 
del morro del Hurricane lo obligó a desviarse. Fue una acción va- 
liente porque, como consecuencia, también el otro Stuka resultó 
acribillado por las balas. Sin embargo, ni el piloto ni el artille- 
ro fueron alcanzados, para gran alivio de Mahlke. El Hurricane 
se estaba alineando para volver a disparar, mientras el Stuka de 
Mahlke apenas podía volar y, para colmo, la ametralladora de 
Baudisch estaba encasquillada. Mahlke se estaba preparando para 
lo peor cuando de repente un Me 109 cayó en picado sobre el 
desprevenido Hurricane. 

—¡El 109 ha abierto fuego! —se desgañitó Baudisch—. Va a 
toda velocidad, y está lejos... ¡Pero lo tiene! ¡Sigue disparando. .. 
ha alcanzado al Hurricane! ¡Está en llamas. ..! ¡Lo ha abatido! 
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Mahlke soltó el aire y se dio cuenta de que había estado 
aguantando la respiración. 

—-Otra vez hemos escapado por los pelos, Fritzchen —dijo. 

El piloto del Hurricane era Eric Taylor, el mejor as de la avia- 
ción de Malta, con siete victorias, y quien lo había abatido era 
Joachim Múncheberg, el principal as de la aviación alemán de 
Sicilia. 

A pesar de todo, la pesadilla de Mahlke y Baudisch todavía 
no había terminado. Sin flaps, estaban abocados a otro aterrizaje 
forzoso y así fue. Cuando aterrizaron, a demasiada velocidad, el 
Stuka dio un bote y volvió a tocar tierra y siguió rodando por la 
pista hasta que finalmente se detuvo a un tiro de piedra del perí- 
metro exterior. Cuando salieron del aparato, Mahlke tomó una 
foto de la asombrosa magnitud de los desperfectos. Además del 
agujero en el ala, contó no menos de 184 agujeros de bala. «El 
avión —apuntó Mahlke— parecía un colador». 

Fue uno de los ataques más contundentes de la Luftwaffe so- 
bre la isla hasta ese momento. Los defensores derribaron cinco 
Stuka y un Ju 88 además de los que, como el caso de Mahlke, 
quedaron dañados. Pero los desperfectos ocasionados a Luqa 
fueron considerables. Además, se perdieron cinco Hurricane y 
murieron tres pilotos. A diferencia de la batalla de Inglaterra, ni 
unos ni otros se podían reponer rápidamente. Los ataques de la 
Luftwaffe a esta escala fueron, de ese modo, un medio más efecti- 
vo de someter a la RAF en Malta de lo que habían sido nunca los 
ataques del verano anterior sobre Inglaterra. 

Eso quería decir que las fuerzas de Rommel podrían, en su 
mayor parte, entrar sin contratiempos en Trípoli. El propio Rom- 
mel había llegado el 12 de febrero e inmediatamente había toma- 
do el mando de todas las unidades italianas motorizadas, así como 
de las suyas, con la orden de formar una fuerza de bloqueo cerca 
de Sirte, al este de Trípoli. Su superior inmediato era el general 
Gariboldi, que acababa de sustituir al recién dimitido Graziani. 

Rommel acometió la tarea con su habitual energía, lo cual 
produjo conmoción entre las tropas coloniales italianas, que es- 
taban acostumbradas a una manera más lánguida de hacer las 
cosas. Por orden suya, la descarga de los barcos en Trípoli con- 
tinuó durante la noche, algo inaudito desde el punto de vista 
italiano; se habilitaron vuelos de reconocimiento, rápidamente 
se enviaron hacia el este dos divisiones motorizadas italianas y 
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El general Rommel, que llegó a Libia en febrero de 1941. 


lo mismo se hizo con las tropas alemanas, recién equipadas con 
sus nuevos uniformes tropicales. El general Gariboldi miraba con 
escepticismo este torbellino de actividad pero no parecía molesto 
por dejar a Rommel tomar el mando. «Todo es espléndido con- 
migo y para mí en este glorioso amanecer —escribió Rommel a 
su esposa el 17 de febrero—. Mis hombres están en el frente, que 
se ha movido alrededor de 525 kilómetros hacia el este».** Por lo 
que a él le concernía, cuanto antes los alcanzaran los británicos, 
mejor. Rommel había recibido instrucciones estrictas de limitarse 
a bloquear el avance británico, pero estaba ansioso por entablar 
combate. 

El mismo día que Rommel llegó a Trípoli, las fuerzas de 
O'Connor hicieron 20000 nuevos prisioneros italianos, y cap- 
turaron 200 cañones y 120 tanques más. Tal como comentó bro- 
meando Anthony Eden, el nuevo secretario de Asuntos Exterio- 
res: «Nunca tantos se han rendido a tan pocos».!! 


A principios de marzo, el comandante Donald Macintyre se que- 
dó de una pieza al descubrir que se le había ordenado abandonar 
su mando del Hesperus y tomar el mando del HMS Walker, un 


anticuado destructor que, por más que se hubiera reacondiciona- 


625 


JAMES HOLLAND 


do, había entrado en servicio en 1916. No solo sintió tener que 
decir adiós a su tripulación del Hesperus, a cuyo mejoramiento 
había contribuido, sino que tuvo la sensación de dar un paso atrás 
por el hecho de haber sido designado para mandar un barco más 
viejo que originalmente había sido diseñado para operaciones en 
el mar del Norte y tenía un alcance limitado y menguadas cuali- 
dades para la navegación. 

Sin embargo, este destino se suavizó con su nombramiento 
como Oficial Superior de Escolta (SOE) al mando de uno de los 
nuevos Grupos de Escolta que se estaban poniendo en marcha. Se 
trataba de flotillas de destructores y de otros buques escolta que 
operaban juntos en coordinación con el comodoro del convoy y 
con una mínima interferencia desde tierra. 

Como SOE, Macintyre desempeñaba un papel crítico. En el 
rápido crecimiento que estaba experimentando la Marina Real, 
había que aprovechar a aquellos que tenían experiencia para que 
la compartieran, y todos los SOE y la mayoría de los capitanes de 
barcos solían ser oficiales regulares de la Marina Real, mientras 
que los primeros tenientes solían ser bastante a menudo reservis- 
tas de la Marina Real, y el resto de los oficiales solían proceder de 
la reserva de voluntarios de la Marina Real. Estos últimos hom- 
bres tenían que aprender rápidamente de personas como Macin- 
tyre, del mismo modo que los marineros de a bordo tenían que 
aprender rápido de los marineros regulares de la Marina Real. 

En todos los convoyes transatlánticos había entre cuarenta y 
ochenta barcos mercantes. Había tres rutas de convoy principales 
a Gran Bretaña. Los convoyes «rápidos» podían navegar a una ve- 
locidad de entre 9 y 14,9 nudos, y para cruzar el Atlántico salían 
desde Halifax, Nueva Escocia, y se denominaban «HX». Los con- 
voyes transatlánticos «lentos» navegaban a 7,58 nudos y salían de 
Sídney, isla de Cape Breton, noreste de Halifax, y se llamaban con- 
voyes «SC». Los convoyes «SL» también eran lentos y procedían 
de Freetown, Sierra Leona. Muchos de los barcos de estos últimos 
habían navegado solos desde Australia, Ceylán, India y Sudáfrica, 
por ejemplo, hasta alcanzar el África Occidental. Sin embargo, al- 
gunos barcos no podían navegar ni siquiera a 7 nudos y no tenían 
más elección que navegar en solitario. Otros, como los neutrales, se 
mantuvieron en un principio aparte de los convoyes. 

Los convoyes que regresaban por el Atlántico hacia Amé- 
rica del Norte recibían el nombre de «ON(E)» —rápido—, y 
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«ON(S)» —lento—. Y eran los convoyes ON a los que Macintyre 
y sus escoltas acompañaban desde Liverpool aquella primavera. 
El convoy se dividía en dos columnas que podían alcanzar las 
diez millas de largo cada una hasta que salía del mar de Irlanda. 
Mientras esto ocurría, cada barco debía comprobar las comuni- 
caciones por señales luminosas y por radio, así como las armas, 
mientras que los escoltas navegaban alrededor de los mercantes 
como perros pastores. El 5.2 Grupo de Escoltas de Macintyre 
estaba compuesto por su propio barco, dos destructores clase V, 
Vanoc y Volunteer, los destructores clase S Sardonyx y Scimitar, y 
las corbetas clase Flower Bluebell e Hydrangea. Estos siete barcos 
escoltaban a un convoy. 

Los distintos tamaños de los destructores estaban identifica- 
dos por las diferentes clases; los destructores clase V, por ejemplo, 
tenían mayor alcance que la mayoría. Las corbetas eran mucho 
más pequeñas y, por lo tanto, más maniobrables, pero no eran 
tan rápidas como los destructores, los cuales, dependiendo de su 
clase, podían navegar a velocidades superiores a los 40 nudos. Las 
corbetas solían rondar los 18-20 nudos, circunstancia que las ha- 
cía más rápidas que los submarinos que operaban en la superficie. 
La otra ventaja de las corbetas era que, por el hecho de ser más 
pequeñas, resultaba más fácil y rápido construirlas. 

La noche planteaba nuevos desafíos al convoy, porque había 
que operar en la oscuridad. Además, a principios de 1941 no 
había radar, de modo que la navegación había que hacerla con el 
auxilio de la brújula y valiéndose del ojo humano. Una vez de- 
jaban atrás la costa, el comodoro del convoy, que habitualmente 
era un alto oficial naval jubilado que formaba parte de la Reserva 
de la Marina Real, organizaba a los barcos en once o doce filas 
que cubrían un área de unas seis millas marinas de ancho y dos 
de fondo. De modo que el trabajo de Macintyre como SOE era 
organizar sus escoltas en un círculo de entre tres y cinco millas 
en torno al convoy, lo que significaba un perímetro de al menos 
cuarenta y cinco millas, con una separación de unas ocho millas 
entre cada barco de escolta. Cada uno de ellos, pues, tenía su pro- 
pia sección de perímetro que patrullar. La regla de oro, como en 
el caso de los cazas, eran no permanecer en el mismo rumbo más 
de un par de minutos, sino hacer eses y zigzags constantemente, 
si bien por la noche, con poca luz de luna o sin ninguna, no ha- 
bía otra alternativa que mantenerse unido al resto del convoy y 


627 


JAMES HOLLAND 


rezar para que a la mañana siguiente los barcos todavía siguieran 
allí. Esto resultaba todavía más difícil con mal tiempo y con los 
barcos cabeceando y balanceándose, amén de las gigantescas olas 
que golpeaban las cubiertas y el puente abierto y a todos los que 
estaban en él. 

El control de la flotilla no era fácil, porque los buques escolta 
seguían operando con equipos de radio de alta frecuencia, que 
tenían un alcance muy grande y, por eso, sus mensajes eran sus- 
ceptibles de ser escuchados fácilmente por los submarinos. Por 
lo tanto, había que codificar y descodificar laboriosamente las 
señales de radio, mientras que las señales tácticas entre los escoltas 
y el convoy solían hacerse solo en las horas diurnas y utilizando 
luces para transmitir en morse. La de las comunicaciones en alta 
mar era un área clave en la que la Marina Real tenía que hacer 
mejoras urgentemente. 

Macintyre llevó a su primer convoy a través del Atlántico sin 
ningún percance hasta el meridiano 19 oeste y luego gestionó con 
éxito la cita con otro convoy entrante el 15 de marzo. Se trataba 
del HX112, y mientras se acercaba por el este, Macintyre había 
recibido avisos que sugerían que los estaba siguiendo una mana- 
da. «Previne a mis barcos de que se prepararan para un ataque 
después de anochecer —escribió Macintyre— y sobre el convoy 
se extendió un manto de tensa espera».!? 


Para el arma de submarinos, el principio de 1941 había supuesto 
unos meses frustrantes. Dónitz había trasladado su Cuartel Ge- 
neral de París a Lorient, y la Organización “Todt había empeza- 
do a construir enormes bases de submarinos en Brest, Lorient, La 
Pallice y Saint-Nazaire, pero todavía no había, ni mucho menos, 
suficientes submarinos. Dónitz era dolorosamente consciente del 
enorme impacto que habría causado una numerosa flota de sub- 
marinos durante los «tiempos felices». «Yo era de la opinión de que 
solo un aumento muy notable de hundimientos mensuales podía 
predisponer a Gran Bretaña a firmar la paz —manifestó—. Y como 
antes, seguía creyendo que la construcción de una poderosa flota 
de submarinos era la tarea más urgente de la Marina alemana».* 
Entonces, debió de haber sido casi tan frustrante para Dó- 
nitz como lo fue para los británicos que, el 5 de noviembre, el 
acorazado de bolsillo Admiral Scheer se hubiera desplazado sin 
ser detectado por el Atlántico, hubiera avistado un convoy del 
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El puente abierto de un destructor británico. Una vez desactivada la amenaza 
de la invasión, se incrementó notablemente la protección de los convoyes. 


Atlántico Norte, hundido al único buque escolta, y luego a cinco 
mercantes más, que sumaban en total 47 300. Enfurecida, la Flo- 
ta Nacional británica envió una escuadra de cuatro acorazados y 
cruceros pesados para tratar de cazarlo y, al mismo tiempo, tomó 
la drástica medida de suspender nuevos convoyes durante casi 
una quincena. A pesar de esto, el Admiral Scheer consiguió esca- 
par de sus perseguidores. 

Entretanto, los submarinos de Dónitz no tuvieron nada que 
atacar y no consiguieron hundir ni un solo barco entre el 5 y el 
21 de noviembre, la sequía más larga de la guerra hasta ese mo- 
mento. A las frustraciones de Dónitz se sumó la inoperancia de 
los submarinos italianos. Mussolini había ofrecido treinta subma- 
rinos para echar una mano en el Atlántico, una oferta que Dónitz 
difícilmente podía rechazar. Operando desde Burdeos, a donde 
había sido destinado Rósing como oficial de enlace, demostraron 
rápidamente que no estaban a la altura de la tarea. Durante los 
meses de octubre y noviembre únicamente hundieron un barco, 
de solo unas 4000 toneladas. En el mismo período, los pocos 
submarinos de Dónitz hundieron ochenta, que sumaban unas 
435000 toneladas. Los propios submarinos eran poco adecuados 
para las duras condiciones operativas del Atlántico, y sus tripula- 
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ciones no habían sido bien preparadas. Hacia diciembre, Dónitz 
ya había aceptado que eran más un estorbo que una ayuda. «Me 
sentí obligado —explicó— por el momento a prescindir de la 
estrecha cooperación de los italianos». !* 

La Luftwaffe no fue más útil. Dónitz había esperado que le 
brindasen considerable ayuda en la localización de convoyes, 
pero la desconexión entre las distintas armas de las fuerzas ar- 
madas alemanas estaba asomando una vez más su fea cabeza. 
Goring había insistido desde hacía mucho tiempo en que todo 
lo que pudiera volar le pertenecía y por eso, aunque la Kriegs- 
marine tenía apoyo aéreo, habitualmente dirigido por antiguos 
oficiales de la Kriegsmarine, estos respondían ante la Luftwaffe. 
Como Goring, al igual que Hitler, tenía una perspectiva total- 
mente continentalista, la Kriegsmarine nunca ocupó un lugar 
importante en su lista de prioridades, algo que se reflejaba en el 
Estado Mayor de la Luftwaffe. Se había creado un Fliegerfúbrer 
Atlantik (Mando de Vuelo Atlántico), subordinado a la Lufiflotte 
3, y compuesto por un número de grupos de bombarderos espe- 
cíficamente destinados a apoyar a los submarinos, pero cuando 
se pedía su intervención, invariablemente la ayuda no llegaba. 
Todo un grupo de Focke-Wulf Condor, por ejemplo, con base 
cerca de Burdeos, solo podía proporcionar un avión por día. Eso 
no era suficiente. 


El pasado noviembre, Otto Kretschmer, el as de los submarinos, 
había sido galardonado con las Hojas de Roble en su Cruz de 
Caballero e invitado a Berlín para que Hitler en persona se las 
entregara. En la Cancillería del Reich, el Fishrer lo invitó a sen- 
tarse y luego le preguntó cómo iba la guerra con los submarinos. 
Por un instante, Kretschmer sopesó hasta qué punto podía ser 
franco, luego decidió que no debía contenerse. Entonces le dijo 
a Hitler que hacían falta con urgencia muchos más submarinos y 
un reconocimiento aéreo efectivo. 

—Gracias comandante —respondió el Fihrer—. Ha sido us- 
ted admirablemente franco y voy a hacer todo lo que esté en mi 
mano por usted y por sus colegas.” 

Luego lo invitó a quedarse a almorzar. Acabó siendo una si- 
tuación incómoda. No solo le sirvieron al hombre de mar una 
comida vegetariana, sino que no se le permitió ni tomar alcohol 
ni se le dio permiso para fumar. Kretschmer, como casi todos los 
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hombres del arma de submarinos, era un fumador empedernido, 
bebedor y carnívoro. 

También Dónitz presentó repetidamente su caso relativo al 
mejoramiento de la cooperación por parte de la Luftwaffe, ur- 
giendo a Raeder que hiciera algo. Ya fuera debido a Dónitz, o 
porque el ruego de Kretschmer lo había impresionado más, Hit- 
ler intervino personalmente y el 7 de enero pasó por encima de 
Góring y autorizó la participación del Ala de Bombardeo 40, 
equipada con aviones Condor, específicamente bajo el control 
directo de la Befebishaber der U-Boote, es decir, de Dónitz. Gó- 
ring montó en cólera y trató por todos los medios de revertir la 
decisión, pero no le sirvió de nada, y en el proceso Dónitz se 
ganó un enemigo eterno; Góring no era un hombre que olvidara 
semejante afrenta. Sin embargo, a corto plazo el arma de subma- 
rinos cosecharía los beneficios. «Esta orden —escribió Dónitz en 
su diario de guerra— es un gran paso adelante».'* Puede que lo 
hubiera sido, pero ese mes tenía solo ocho submarinos operando 
en el Atlántico. No era suficiente en absoluto. 


Teddy Suhren había sido galardonado con la Cruz de Caballero, 
que solía reservarse para los comandantes de los submarinos. Sin 
embargo, su capitán, el teniente de navío Heinrich Bleichrodt, 
había urgido a sus superiores para que dieran la condecoración 
a Suhren, reconociendo el papel que su primer teniente había 
desempeñado en el hundimiento de más de 200 000 toneladas de 
barcos enemigos. Suhren quedó encantado. 

Eso había sido en noviembre, y poco después lo habían saca- 
do del U-48. Él había esperado conseguir su propio mando, pero 
Dónitz había insistido en que nadie con menos de veinticinco 
años fuera comandante y, dado que a Suhren todavía le faltaban 
seis meses para tener esa edad, fue trasladado, muy a su pesar, a 
Memel como instructor de torpedos. Sin embargo, el invierno 
fue tan duro que hubo que suspender el curso porque finalmen- 
te era imposible entrenar a los hombres a disparar torpedos con 
efectividad cuando su paso lo bloqueaban repetidamente témpa- 
nos de hielo. 

Dadas las circunstancias, Suhren no tuvo que esperar seis me- 
ses. Su cumpleaños era el 16 de abril, pero algunas semanas antes 
de esa fecha le llegaron Órdenes de que el 1 de marzo se hiciera 
cargo del mando del U-564, que para esa fecha ya estaría termi- 


631 


JAMES HOLLAND 


nado y listo para las pruebas. «¡Por fin! —escribió Suhren—.. Al 
fin tengo mi propio submarino y nuevo, además!».!” 


Puede que Estados Unidos no hubiera entrado todavía formalmen- 
te en la guerra, pero se podría perdonar que cualquier observador 
externo pensara lo contrario. En febrero, habían tenido lugar en 
Washington conversaciones supersecretas para tratar futuros planes 
conjuntos de guerra contra el Eje, que, desde la firma del Pacto 
Tripartito del mes de septiembre, incluía a Japón. Este fue un mo- 
vimiento asombroso y se había conseguido al haberse estrechado 
los lazos tras la reelección de Roosevelt. El resultado fue un acuerdo 
denominado «ABC-1», firmado finalmente el 27 de marzo, en el 
cual se aceptaba que en el caso de que Estados Unidos entrara en la 
guerra, entonces la prioridad debería ser derrotar a Alemania. Des- 
de luego, estas conversaciones y el subsiguiente acuerdo se habían 
mantenido en secreto, pero demostraban que los dirigentes esta- 
dounidenses estaban trabajando ahora con el supuesto de que no 
se trataba de si Estados Unidos iba o no a entrar en la guerra, sino 
de cuándo iba a hacerlo. Para los dirigentes británicos del conflicto 
bélico, el ABC-1 fue un enorme impulso. 

Por importante que fuera esto, todavía lo fue más a corto 
plazo que Estados Unidos aceptó que tenía que ayudar en la ba- 
talla del Atlántico. Con ese fin, parte del acuerdo ABC-1 era que 
Estados Unidos ayudaría, junto con la Marina Real Canadiense, 
a escoltar los convoyes hacia el Reino Unido. Para hacer realidad 
este apoyo, Roosevelt autorizó la creación de la Flota Atlántica de 
la Marina de Estados Unidos, al mando del almirante Ernest ]. 
King, y a sus órdenes, la creación también de la Fuerza de Apoyo 
de la Flota Atlántica, a las órdenes del almirante Arthur L. Bristol. 

La condición fue que, dado que Estados Unidos todavía no 
estaba oficialmente en guerra, ninguna fuerza naval estadouni- 
dense debía operar desde suelo estadounidense, por eso la Fuerza 
de Apoyo operaría desde Argentia, en Placentia Bay, Terranova, 
cedida a Estados Unidos como parte del acuerdo de bases por 
destructores del mes de septiembre. Además de esto, se concluyó 
un acuerdo con el gobierno danés en el exilio para establecer nue- 
vas bases aéreas y navales en Groenlandia e Islandia. El objetivo 
era tener la Fuerza de Apoyo lista y operativa en abril. 

Muy poco después del importantísimo acuerdo ABC-1 llegó 
el préstamo y arriendo, que había sido aprobado por el Senado 


632 


ACONTECIMIENTOS EN EL MAR 


y se había convertido finalmente en ley el 11 de marzo, además 
de una serie de nuevas concesiones. Diez guardacostas, que los 
británicos llamaron corbetas, se pusieron a disposición de la Ma- 
rina Real. Cincuenta petroleros de primera clase se sumaron a la 
flota mercante británica, así como setenta y cinco buques cisterna 
noruegos y panameños, fletados por Estados Unidos. Los asti- 
lleros estadounidenses también estaban construyendo un nuevo 
portaviones más pequeño que los británicos denominarían «por- 
taviones escolta»; además, a partir de ese momento, los barcos de 
guerra británicos podrían utilizar los astilleros estadounidenses 
para las reparaciones y modificaciones. Todo esto representó un 
nuevo impulso para los británicos, tanto desde el punto de vista 
material como desde el psicológico. En cuanto a la batalla del 
Atlántico, la que importaba por encima de todo en la guerra en 
Occidente, la neutralidad de Estados Unidos, estaba convirtién- 
dose rápidamente en poco más que una tapadera. 


Capítulo 40 


Batallas navales 


Era imposible que hubiera alguien en Gran Bretaña que no fuera 
consciente de la importancia vital de la navegación, de cuya exis- 
tencia la isla dependía desde hacía siglos, pero nunca más que aho- 
ra. Es difícil pensar cómo Alemania habría podido, con las fuerzas 
aéreas y navales de las que disponía, hacer hincar la rodilla a Gran 
Bretaña, pero sí habría podido perjudicar su capacidad para librar 
la guerra, algo de lo que Churchill era muy consciente. En las últi- 
mas semanas, los Condor, con su gran autonomía, habían hundido 
un buen número de buques, demostrando su valía, incluido un 
ataque en el que hundieron siete barcos de un convoy. Además, 
el acorazado de bolsillo Admiral Hipper también se había colado 
en el Atlántico, había hundido a un barco rezagado y luego había 
caído sobre un convoy lento procedente de África Occidental, el 
SL(S)64, y, en un furioso despliegue de potencia de fuego había 
enviado al fondo del mar a siete de sus diecinueve barcos. Los sub- 
marinos seguían sumando víctimas. En total, sesenta y cuatro bar- 
cos fueron hundidos en enero, cien en febrero y 139 más en marzo. 

A esta afrenta se le sumó el fracaso del Mando de Bombardeo 
en los ataques a las bases de submarinos que estaban construyen- 
do los alemanes a lo largo de toda la costa atlántica, y la aparición 
de los cruceros de batalla Gneisenau y Scharnhorst en el Atlántico. 
Durante el mes de febrero y en marzo, estos dos barcos hostiga- 
ron a los mercantes rezagados, perturbaron las rutas de los con- 
voyes y jugaron al gato y al ratón con la Flota Nacional británica, 
evadiéndose una y otra vez de sus perseguidores por los pelos. A 
finales de marzo, lograron regresar a la seguridad de Brest y, cuan- 
do los británicos los persiguieron hasta allí, el Admiral Hipper se 
dio el lujo de atravesar el bloqueo británico y alcanzar el Báltico 
para someterse a reparaciones. Estas operaciones fueron un dolo- 
roso golpe para el orgullo naval británico. 


634 


BATALLAS NAVALES 


Con estas batallas atlánticas en mente, Churchill, a principios 
de marzo, formó el Comité para la Batalla del Atlántico, que pre- 
sidió él mismo. El comité se reuniría una vez a la semana y fue 
concebido para decidir cómo abordar la creciente amenaza para 
el comercio marítimo de Gran Bretaña. El 6 de marzo, el primer 
ministro distribuyó una directiva en la que se enumeraban trece 
pasos cruciales que debían seguir. Entre todos ellos era clave la 
urgente transferencia de fuerzas del Mando Costero de la RAF a 
los Accesos Occidentales. Estas fuerzas transferidas pasaron a de- 
pender directamente del almirante Noble y de su cuartel general 
en Derby House, demostrando una cooperación entre servicios 
que claramente faltaba en la Wehrmacht. Se iba a dotar a los bar- 
cos mercantes de cañones antiaéreos, todos los puertos británicos 
occidentales iban a tener prioridad en cuanto a las defensas anti- 
aéreas y se iba a poner urgentemente en condiciones de navegar 
la enorme cifra de 2,6 millones de toneladas que actualmente 
estaban ociosas en los puertos británicos. 

El siguiente paso fue permitir que cualquier mercante «rápi- 
do» con una velocidad de 12 nudos o superior navegara por su 
cuenta. Esto iba en contra de la opinión del Almirantazgo, pero 
se basaba en el deseo de Churchill de reducir el tiempo de carga 
y descarga de los mercantes, porque si bien no había duda de 
que los barcos que navegaban en convoy viajaban más seguros, 
este sistema causaba problemas, porque de repente arribaba a un 
puerto a la vez que un contingente de barcos y todos necesitaban 
que se los descargase al mismo tiempo. Luego zarpaban también 
a la vez y los puertos y los estibadores permanecían ociosos has- 
ta la llegada del siguiente convoy. En otras palabras, el convoy 
provocaba que la carga y descarga fuera muy poco eficiente. Si 
los barcos más rápidos podían navegar de manera independiente, 
se ahorraría mucho tiempo, pues llegarían escalonadamente. Por 
otra parte, con submarinos capaces de viajar a 17 nudos en la su- 
perficie, los riesgos de la navegación en solitario eran altos. 

Finalmente, Churchill estaba decidido a que se destruyeran 
más submarinos. Solo se había confirmado el hundimiento de 
seis desde principios de septiembre y ninguno desde diciembre. 
Había que preparar mejor a los buques escolta, y se necesitaban 
con urgencia mejores dispositivos de lucha antisubmarina. Se iba 
a remover cielo y tierra en la consecución de estos objetivos. «Hay 
que dar caza a los submarinos en el mar —anunció Churchill—, 
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y no debe quedar ningún submarino sin bombardear en los asti- 
lleros o en los diques». Al Focke-Wulf agregó que «hay que atacar- 
lo en el aire y en sus nidos».* La batalla de Inglaterra había termi- 
nado, proclamó el primer ministro, pero la batalla del Atlántico 
acababa de empezar. 

En esta batalla, Churchill estaba a punto de recibir buenas 
noticias, y mucho antes de lo que esperaba. 


En la Oficina de Guerra de Whitehall, en Londres, el general John 
Kennedy estaba tan ocupado como siempre con los miles de planes 
que se necesitaban y la constante combinación de recursos. Sin em- 
bargo, todavía encontraba tiempo para cenar muchas tardes en su 
club o en alguna otra parte de la ciudad, y su cada vez mejor amigo 
y compañero de cena era el coronel Raymond Lee, agregado mili- 
tar estadounidense. Lee llevaba en Gran Bretaña desde el verano y, 
a diferencia de Joe Kennedy, embajador estadounidense durante el 
primer año de guerra, era a la vez un ferviente anglófilo y un cre- 
yente en la capacidad británica para pasar al contraataque. Cortés y 
encantador, Lee había hecho amigos rápidamente en Gran Bretaña 
y, aunque Kennedy había sido llamado de vuelta a Estados Unidos 
y reemplazado por John Winant, Lee siguió siendo una figura clave 
de la embajada estadounidense. 

Incluso a principios de 1941, parte del trabajo del general 
Kennedy era mirar hacia el futuro y empezar a configurar una es- 
trategia a largo plazo, que incluía un regreso a Francia. Aunque el 
general estaba seguro de que Gran Bretaña podía planificar cómo 
no perder la guerra, planificar cómo ganarla ya era otra cosa. Al 
igual que Churchill, estaba convencido de que la ayuda estadou- 
nidense era esencial. En las cenas con Lee, a menudo hablaban de 
la estrategia de Estados Unidos y de las posibilidades que había 
de que finalmente entrara en la guerra de manera más decidida. 
En una ocasión, Lee preguntó a Kennedy si había leído Muerte 
en la tarde, de Hemingway, con sus vívidas descripciones de las 
corridas de toros. El principio de la fiesta, le explicó Lee, es des- 
gastar al animal gradualmente. Cada movimiento está planeado 
para llegar a la muerte final del toro dejando que se agote hasta la 
extenuación. Se considera un grave error tratar de clavarle el es- 
toque demasiado pronto. Los alemanes, sugirió Lee, son algo así 
como el toro, y al día siguiente le envió a Kennedy un ejemplar de 
la novela de Hemingway, que él leyó oportunamente. 
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La analogía, pensó Kennedy, era buena, pero matizó que solo 
se podía aplicar hasta cierto punto. Desgastar al enemigo era una 
cosa pero, en lo que a él concernía, no resultaba beneficioso alar- 
gar la lucha más de lo necesario. «Si consideras que Hitler es un 
toro, y esta guerra es una corrida de toros —escribió Kennedy—, 
entonces yo te veo a ti como un hombre en la primera fila del 
ruedo con una ametralladora. Deseo que aprietes el gatillo ahora 
y que mates al toro».? 

Su principal preocupación en los primeros meses de 1941 era 
lo rápido que estaba complicándose la situación en el Mediterrá- 
neo y en el Oriente Próximo, donde en ese momento Alemania 
estaba haciendo notar su presencia cada vez más. Era cierto que 
esto estaba llevando a Hitler a dispersar sus fuerzas, y suponía una 
desviación de recursos de los alemanes mucho más crítica que 
la de los británicos; pero ni Kennedy ni ninguno de los líderes 
bélicos de Gran Bretaña conocía entonces los planes de Alemania 
para la Unión Soviética, y debido a ello la situación les parecía 
más grave de lo que era. No era extraño que Kennedy estuviera 
deseando que Estados Unidos declarara la guerra ya. 

Las fuerzas británicas iban recibiendo refuerzos poco a poco 
pero constantemente y ya había unos trescientos barcos yendo 
y viniendo por la ruta a Oriente Próximo en todo momento. 
Esto no era suficiente todavía si ese teatro de operaciones adqui- 
ría unas dimensiones realmente enormes. En esta gigantesca ex- 
tensión de matorrales, desierto y mar, los británicos necesitaban 
forzar un final rápido de la resistencia del Eje en el norte y en el 
este de África, evitar que las fuerzas alemanas aplastaran a Grecia, 
garantizar la supervivencia de Malta y asegurarse de que la Flota 
del Mediterráneo conservara su fortaleza y que no surgieran más 
conflictos en Iraq ni en ningún otro de los extremos del teatro 
bélico. Parte de esas preocupaciones, o tal vez la mayoría, estaban 
en la mente de todos, pero no todas, y por supuesto no todas al 
mismo tiempo. Y precisamente la preocupación por Grecia era lo 
que causaba a Kennedy sus mayores dolores de cabeza. 

El anterior mes de enero, cuando el general Wavell había vo- 
lado a Atenas para entablar conversaciones con los griegos, el pri- 
mer ministro, el general Metaxas, había declinado el ofrecimiento 
de tropas por parte de los británicos. Los regimientos de artillería 
y tanques que se les ofrecían no eran, a su parecer, suficientes 
para ser decisivos, mientras que podrían fácilmente provocar un 
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ataque de Alemania e incluso de Bulgaria. Sería bienvenida la 
ayuda de las tropas británicas, le dijo a Wavell, en el caso de que 
los alemanes cruzaran el Danubio y entraran en Bulgaria, la ruta 
obvia a través de la cual podrían avanzar hacia Grecia. 

Esto dio al mando británico un respiro que fue muy bien- 
venido, pero, desde el punto de vista de Kennedy, los británicos 
ganarían más en conjunto expulsando a los italianos del norte de 
África que negando Grecia a los alemanes. También pensaba —y 
Dill estaba de acuerdo con él — que para ayudar de forma efectiva 
a Grecia eran necesarias al menos veinte divisiones, si se quería 
de verdad que la ayuda marcara la diferencia. Y sencillamente 
no disponían de veinte divisiones, por lo que, en su opinión, la 
intervención en Grecia no tenía ningún sentido. 

Sin embargo, un mes más tarde, los griegos decidieron que tal 
vez se acercaba, después de todo, el momento para una interven- 
ción británica. Insistían en que resistirían con todas sus fuerzas 
ante cualquier ataque alemán, pero consideraban que, depen- 
diendo del tamaño de la fuerza que Gran Bretaña pudiera enviar, 
Yugoslavia y Turquía podrían sentirse alentadas también a unirse 
a su lucha contra la agresión nazi. Entonces Churchill mandó 
un telegrama a Wavell sugiriéndole que tuviera preparadas cuatro 
divisiones para enviar a Grecia. Cuando Dill le dijo que todas 
las tropas ya estaban siendo utilizadas en Oriente Próximo, el 
primer ministro explotó. Una vez más, Churchill tenía los ojos 
puestos en las estadísticas, no haciendo una evaluación realista de 
la capacidad de sus fuerzas. Ambas eran muy diferentes, lo cual se 
resistía empecinadamente a admitir. 

De cualquier modo, se consideró oportuno hablarlo cara a cara 
con los griegos, y con esta idea enviaron a Anthony Eden y a Dill 
a Atenas para mantener conversaciones, acompañados de Tedder 
y Cunningham, jefes de las fuerzas armadas en Oriente Próximo. 
Mientras Eden y Dill viajaban a Grecia, Churchill invitó a Ken- 
nedy a pasar con él el fin de semana del 15 y el 16 en una casa de 
campo que pertenecía a un amigo y que se consideraba más segu- 
ra que Chequers. El domingo por la mañana, cuando el primer 
ministro estaba aún en la cama y vestido con un elaborado batín 
de seda, Kennedy fue requerido para que le diera una valoración 
actual de la situación. La conversación duró tres horas y, cuando 
lo dejó, Kennedy se marchó confiado en que el primer ministro le 
había escuchado y aceptado su visión general de las cosas. 
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De vuelta en Londres, preparó un memorando en el que deta- 
llaba por escrito todo lo que le había dicho. «Hitler ha cometido, 
sin duda, muchos errores —escribió— y seguro que cometerá 
más. Su mayor error fue, desde luego, iniciar la guerra sin contar 
con una flota».? En esto estaba totalmente en lo cierto, sin lu- 
gar a dudas. Luego prosiguió abordando todos los compromisos 
militares de Gran Bretaña uno por uno, pero hizo una adverten- 
cia sobre Grecia. «Nada de lo que hagamos puede convertir el 
asunto griego en una propuesta militarmente sensata», escribió 
en el memorando. Los griegos no tenían reservas suficientes y, a 
su entender, estaban demasiado comprometidos en Albania. En 
cualquier caso, en la acumulación de suministros —la clave del 
combate en cualquier campaña—, los alemanes siempre ganarían 
en Grecia. «La locomotora y el motor de explosión siempre ga- 
narán al barco —destacó—, especialmente cuando el barco tiene 
que rodear toda África». También destacó que mandaran lo que 
mandasen a Grecia debían estar preparados para perderlo porque, 
en realidad, casi no había ninguna oportunidad de salir victorio- 
sos con cuatro divisiones enviadas poco a poco. «Pero la cuestión 
es que si empleamos cuatro divisiones y una gran cantidad de 
reservas en Grecia —dijo—, nuestra capacidad de ofensiva queda 
anulada hasta que las reemplacemos. La pérdida de Grecia —aña- 
día—, sería un inconveniente pero no un desastre estratégico. Lo 
que era estratégicamente imprescindible era la salvaguarda de las 
comunicaciones por mar, que resultarían mucho más fáciles si se 
capturaba Trípoli. «Es esencial —concluyó— aferrarse a las cosas 
que importan y no desperdiciar nuestra fuerza en cosas que no 
son vitales para nuestra estrategia». 

Daba la impresión de que Churchill había escuchado, porque 
envió un mensaje a Eden: «No os consideréis obligados a la em- 
presa griega —advirtió—, si en vuestro ánimo sentís que no será 
más que otro fiasco noruego».* 

A pesar de eso, tanto Dill como Wavell empezaron ahora a 
cambiar de parecer. En lugar de utilizar el mensaje del primer 
ministro como excusa que necesitaban para librarse del tema de 
Grecia, dijeron a los griegos que enviarían cuatro divisiones siem- 
pre que fuera inmediatamente. Había dos condiciones más: pri- 
mera, que se enviarían cuatro divisiones con dotación completa; 
segunda, que los griegos abandonaran Tracia y el este de Macedo- 
nia volviera a lo que se llamó la «línea Haliacmón», una estrecha 
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franja de alrededor de 75 kilómetros entre la frontera yugoslava 
y el norte del Egeo. Significaba sacrificar Tracia y el este de Ma- 
cedonia, pero los británicos creían que era un lugar viable desde 
el cual se podía defender el resto del país. De golpe, la aventura 
griega estaba otra vez en marcha. 

Ya se consideraba demasiado tarde para trasladar tropas desde 
el este de África, lo cual era una pena, porque las dos divisiones 
indias que se encontraban allí estaban preparadas para la lucha en 
terreno montañoso; de hecho, la topografía de Abisinia y Eritrea 
no era muy diferente de la del norte de Grecia. Por lo tanto, la 
única posibilidad que quedaba era echar mano de tropas que ya 
estaban en el Oriente Próximo y de las que estaban llegando en 
esos momentos a esa zona de operaciones, como era el caso de la 
división de Nueva Zelanda. 

Las exigencias de un posible conflicto en Grecia así como en 
África Oriental y en Libia forzaron a Wavell a reajustar radical- 
mente sus fuerzas y les causaron a él y a su Estado Mayor un 
monumental dolor de cabeza logístico. Por ejemplo, los volun- 
tarios de caballería Sherwood Rangers habían llegado a Palesti- 
na a principios de 1940 provistos de sus monturas para lo que, 
esencialmente, esperaban que fueran labores de policía colonial 
típicas de antes de la guerra. Después de una carga de caballería 
blandiendo los sables seguida de dos embarazosas estampidas, se 
les había ordenado que enviaran sus caballos a casa y, para disgus- 
to general, habían sido formados como artilleros. Sin embargo, 
el propósito no era mantenerlos en esa función para siempre. La 
evolución obvia para un regimiento de caballería era mecanizarse 
y pasar a ir en tanques, pero no había suficientes tanques para 
ellos; todavía no, al menos. 

En cualquier caso, estaban deseosos de aprender y ansiosos 
por desempeñar su papel, y se habían entrenado a fondo desde 
que habían enviado sus caballos a casa. Stanley Christopherson, 
como muchos otros oficiales, se había apuntado a múltiples cur- 
sos y había aprendido diversas nuevas técnicas que esperaba po- 
der enseñar a los hombres. Por desgracia, pocos de esos cursos de 
formación tenían mucho que ver con la artillería. 

A finales de enero, debido a las nuevas exigencias a las que 
tenía que hacer frente Wavell, finalmente los Sherwood Rangers 
fueron enviados al frente. Sus viejos escuadrones eran ahora ba- 
terías y mientras que dos baterías fueron enviadas a Creta como 
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Tropas indias en África Oriental. La mayor parte de los soldados británicos en 
el teatro de Oriente Medio procedían de la India y los dominios del Imperio, 
algo que tenía sentido, geográficamente hablando. 


parte de las nuevas defensas de la isla, otras dos se destinaron 
al recién liberado puerto de Tobruk, donde les dijeron que iban 
a operar cañones antitanque de 2 libras, listos para interceptar 
cualquier torpedero italiano o cualquier otro tipo de barco que 
pudiera aparecer. 

La batería Y, de la que formaba parte Stanley Christopherson, 
entró el sábado 1 de febrero en el pequeño puerto, que estaba 
escondido detrás de una larga y estrecha cala ya obstruida con los 
restos de barcos italianos semihundidos. En el muelle de amarres 
nadie parecía saber nada sobre ellos. Finalmente, los llevaron a 
ver al capitán del HMS Terror, un pequeño monitor, que les ex- 
plicó que su tarea era defender Tobruk con sus cañones de 15 
pulgadas, pero que necesitaban hombres en la costa para operar 
un OB o puesto de observación, y disparar los cañones si se diera 
el caso. «Entonces explicamos —anotó Christopherson—, que 
nuestra experiencia artillera se reducía a un curso de tres semanas 
hacía seis meses, y que no recordábamos mucho de él». 

Los Sherwood Rangers eran precisamente el tipo de unidad 
que estaba examinando Churchill en su lista sobre el papel y que 
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pensaba que había que emplear a la mayor brevedad, pero Wavell 
tenía razón: no estaban preparados para lanzarlos de cabeza a la 
batalla.? Si había accedido a enviarlos a Creta y a Tobruk, había 
sido únicamente debido a las urgentes demandas que se le habían 
planteado en ese momento a su mando. Se tenía la esperanza de 
que no les exigieran hacer mucho durante algún tiempo, aunque 
en el momento en que las primeras tropas zarparon hacia Grecia, 
se sabía que tropas alemanas habían desembarcado en Trípoli. 
Wavell trabajaba sobre el supuesto de que las líneas alemanas de 
suministro eran demasiado largas como para que se decidieran 
todavía a contraatacar durante un tiempo. «De Trípoli a El Ag- 
heila hay 758 kilómetros; y a Bengasi, 1040 —indicó Wavell a 
Churchill el 27 de febrero—. Hay solo una carretera, y el agua 
es insuficiente en un tramo de 660 kilómetros de ese trayecto; 
estos factores, unidos a la falta de transporte, limitan la presente 
amenaza del enemigo».* No le faltaba lógica a esa suposición y, 
de hecho, coincidía tanto con la visión alemana como con las 
correspondientes órdenes dadas a Rommel de que estableciera 
una fuerza que bloqueara el avance aliado al este de Trípoli, no al 
este de Sirte. 

En ese momento, el avance de O'Connor había perdido fue- 
lle. Había sólidos argumentos a favor de poner rumbo a Trípoli 
y aplastar al Eje en el norte de África de una vez por todas, pero 
lo que era cierto para las fuerzas alemanas e italianas que se di- 
rigían al este lo era doblemente para las británicas que trataban 
de avanzar hacia el oeste. Si Wavell no hubiera estado luchando 
una campaña completa en África Oriental, y no hubiera tenido 
que aceptar el envío de tropas a Grecia, el intento de marchar 
sobre Trípoli bien hubiera valido el riesgo. Sin embargo, con los 
recientes cambios radicales en las circunstancias, simplemente no 
era oportuno. Se decidió que el avance de las tropas finalizara en 
El Agheila, al oeste de Cirenaica. 

El 8 de marzo, Alf Parbery y la Sección de Señales J abando- 
naron Tobruk, pues toda la 6.2 División australiana a la que per- 
tenecían estaba embarcando hacia Grecia. No obstante, primero 
tenían que hacer todo el camino de vuelta a lo largo de la costa, 
una distancia de alrededor de 950 kilómetros, que les llevó más 
tiempo del que era dado esperar debido a los accidentes en la 
única carretera, a las tormentas de arena y a los problemas mecá- 
nicos. Llegaron a Alejandría el 14, pasaron los dos días siguientes 
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Stanley Christopherson (centro), con compañeros de los Sherwood Rangers 


en Tobruk. 


preparando los camiones y el equipo para navegar y, finalmente, 
se hicieron a la mar el 17 de marzo, y cuatro días después desem- 
barcaban en el Pireo tras un viaje sin contratiempos. Alf se tomó 
todos estos desplazamientos con calma. Después de un día dedi- 
cado a la descarga, él y sus compañeros de la Sección de Señales 
J salieron hacia el campamento de la 16.2 Brigada en la tarde del 
22 de marzo. «Cuando salimos por las calle —escribió—, la gente 
nos dispensó una gran bienvenida: daban vivas y gritaban a nues- 
tro paso».” De naturaleza curiosa, disfrutó con la oportunidad 
de visitar el Partenón, pero se quedó ligeramente desconcertado 
al ver una larga columna de tropas griegas que volvían del frente 
marchando por la ciudad. «Muchos tenían los pies congelados 
—señaló—, y cojeaban por ese motivo». 

Aunque estas escenas demostraban los peligros de luchar en 
las montañas durante el invierno con suministros insuficientes, 
en el norte se estaban congregando problemas todavía mayores. 
Cuando Parbery y sus compañeros empezaron la lenta marcha 
al norte a través de Grecia, él pensó que el paisaje era de lo más 
bonito que había visto jamás. Lo que ignoraba por completo 
era que el plan que los británicos habían acordado con los grie- 
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gos ya se estaba desmoronando, tal como había temido John 
Kennedy. 

De hecho, incluso antes de que Parbery abandonara Tobruk, 
Bulgaria había anunciado que se unía al Eje. Al día siguiente, 2 de 
marzo, las tropas alemanas cruzaron el Danubio e inmediatamen- 
te iniciaron su avance hacia la frontera griega. Al mismo tiempo, 
Anthony Eden volaba de regreso a Atenas desde Ankara, donde 
él y el general Dill habían estado hablando con los turcos, que 
aprobaban el plan para defender Grecia y también prometieron 
que intervendrían si Alemania atacaba el país heleno. 

A bordo de un hidroavión Sunderland de la Real Fuerza Aé- 
rea Australiana, Eden iba en la cabina junto al piloto y había 
recibido permiso de los turcos para volar sobre los Dardanelos, 
el escenario de una dura batalla en la última guerra. Eden había 
tomado él mismo los mandos del avión y había volado bajo para 
tener una buena perspectiva. 

Cuando aterrizaron en Atenas, los esperaban malas noticias. 
Los griegos no habían dado a sus tropas la orden, tal como se 
había acordado, de replegarse a la línea Haliacmón. En lugar de 
eso, el general Papagos, el comandante en jefe griego, les dijo que 
ahora era demasiado tarde por el riesgo que corrían sus tropas de 
ser atacadas mientras se desplazaban. Lo que siguió le recordó a 
Eden a un regateo en un bazar oriental, y terminó con un pacto 
chapucero. Papagos mantendría sus fuerzas en el frente de Mace- 
donia, pero enviaría tres divisiones a la línea Haliacmón, que era 
casi un tercio menos de lo que los británicos habían esperado en 
un principio. 

Una decisión más valiente habría sido dar media vuelta y re- 
gresar directamente a Oriente Próximo, pero Eden, Dill y el co- 
mandante en jefe para Oriente Próximo creían que abandonar 
Grecia no solo significaría su segura y rápida derrota sino que 
tendría un desastroso efecto sobre Oriente Próximo y Oriente 
Medio, además de en todo el Imperio y en Estados Unidos. Más 
importante todavía, nueve escuadrones de la RAF ya se encontra- 
ban en Grecia, y se estaban embarcando tropas. La decisión que 
se tomó, aunque se aceptaba que no era la ideal, se consideró, 
con mucho, la menos peligrosa de las disponibles. «En ese mo- 
mento —escribió Eden—, Dill y yo sentimos que la suerte estaba 
echada».* Pero el hecho era que habían tomado una decisión po- 
lítica, no militar, y a su vuelta a Londres, Dill confesó a Kennedy 
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que pensaba que habían cometido un error garrafal. «Yo traté de 
consolarlo —manifestó Kennedy— diciéndole que, incluso si las 
cosas salían mal, sería solo un incidente, debíamos ver esto como 
una fase defensiva, y aguantar hasta que fuéramos más fuertes».? 


Sin embargo, había mejores noticias para Gran Bretaña proce- 
dentes del Atlántico. El 7 de marzo, el U-47, al mando del as de 
la navegación Gúnther Prien, había sido destruido en el Atlántico 
durante el ataque a un convoy en tránsito, el OB 293. Oficial- 
mente, su hundimiento se atribuyó al destructor Wolverine, pero 
todavía se debate sobre el lugar y el momento precisos en que el 
U-47 se fue al fondo del mar. Puede que, como se afirmó, un ata- 
que con cargas de profundidad fuera la causa del desenlace fatal 
ese mismo día, o a la mañana siguiente. Lo cierto es que la última 
señal de Prien se registró en la mañana del 7 de marzo y que no se 
volvió a saber nada más del U-47, de su excepcional comandante 
ni de nadie de la tripulación. 

También había participado en ese combate el U-99 de Otto 
Kretschmer, pero una semana después, este submarino, el U-100 
comandado por otro as, Joachim Schepke, y el U-30 convergie- 
ron sobre otro convoy, en esta ocasión el HX112 de Halifax al 
Reino Unido. 

Escoltaba al HX112 en el primer tramo de su vuelta a casa 
el comandante Donald Macintyre y su Grupo de Escolta EGS. 
Justo antes de la medianoche del 15 de marzo, Macintyre esta- 
ba en el puente cuando la noche se iluminó de repente con un 
cegador fogonazo de llamas, seguido momentos después por el 
sonido de una explosión. Era el buque cisterna Erdona de 10000 
toneladas, y era la primera vez que Macintyre y sus hombres veían 
explotar un barco como aquel. Quedaron todos conmocionados 
y en silencio ante el espectáculo y dieron por supuesto que era 
imposible que alguien hubiera sobrevivido. Inmediatamente so- 
naron las alarmas de todo el barco y los hombres corrieron a sus 
puestos de combate. Aprovechando el resplandor del barco en 
llamas, Macintyre sacó sus binoculares y se puso a buscar señales 
de un submarino mientras el destructor avanzaba en amplios zig- 
zag tratando de cubrir la mayor cantidad posible de mar. El único 
instrumento que tenían para ayudarlos era su ASDIC, el efectivo 
sonar que transmitía impulsos cuyo sonido audible era un «ping». 
Si estos impulsos chocaban con un objeto, lo reflejaban con un 
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nuevo ping, el tiempo de respuesta era más corto cuanto más 
cerca estaba el objeto. 

El problema con el ASDIC era que la versión utilizada en ese 
momento, la serie 120, tenía un alcance de solo 2250 metros en 
perfectas condiciones, y rara vez las condiciones eran perfectas, lo 
cual dejaba el alcance efectivo en unos 1250 metros aproxima- 
damente. Para colmo, solo era efectivo dentro en un cono de 16 
grados por debajo de la horizontal de la superficie, y eso significa- 
ba que no podía detectar a una gran profundidad. Por lo general, 
cuando un buque escolta estaba en posición para lanzar cargas 
de profundidad, tenía que hacerlo ateniéndose a la intuición más 
que a cualquier ayuda del ASDIC. Las cargas de profundidad, 
además, estaban diseñadas según los supuestos de antes de la gue- 
rra de que los submarinos no serían capaces de sumergirse a gran 
profundidad. En realidad, los submarinos podían sumergirse a 
mucha más profundidad de lo que los británicos esperaban, por 
eso podían permanecer por debajo de cualquier explosión de una 
carga de profundidad. 

De cualquier modo, Macintyre y sus escoltas no recibían nada 
en sus pantallas ASDIC ni tampoco tenían manera alguna de de- 
terminar desde qué dirección se había disparado el torpedo. En 
el ancho y oscuro Atlántico, encontrar a un submarino era como 
buscar una aguja en un pajar. Pese a ello, el destructor Scimitar 
había avistado al U-110—un submarino de la nueva clase IXB al 
mando de Fritz-Julius Lemp, que había hundido al Azhenia en el 
primer día de la guerra— y trató de embestirlo. Antes de que lo 
lograra, el U-110 se sumergió a una profundidad segura. 

Después de una búsqueda infructuosa, no se produjo ningún 
otro ataque esa noche. Con el amanecer llegó un bienvenido res- 
piro, pero Macintyre temía lo que podría pasar cuando se hiciese 
otra vez de noche. El submarino que había conseguido escapar 
sabía la localización del convoy, y no solo era muy probable que 
volviera a atacar, sino que muy posiblemente regresara acompaña- 
do. Él sabía que ahora los submarinos solían atacar en manadas. 

Entonces, muy poco antes del anochecer, el Scimitar infor- 
mó con el reflector de señales de que se había localizado un sub- 
marino unas seis millas por delante de ellos. No era Lemp en 
el U-110, que había navegado en la dirección equivocada, sino 
Joachim Schepke en el U-100. Macintyre ordenó avante a toda 
máquina y el Vanoc y el Scimitar se unieron a la persecución. Sin 
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embargo, cuando se acercaban, el submarino se sumergió. Con 
todo, Macintyre confiaba en que ahora tenían una buena oportu- 
nidad de cazarlo, de modo que a una distancia de milla y media 
barrieron toda la zona. Le resultó muy frustrante que no detecta- 
ran nada y, dejando que los otros dos destructores siguieran con 
la caza, Macintyre ordenó al Walker que regresara con el convoy, 
confiando en que con el submarino sumergido, y por lo tanto 
limitado a una velocidad máxima de 7 nudos, y con el cambio de 
rumbo radical que había hecho el convoy, era poco probable que 
el submarino alemán atacase aquella noche. 

Sin embargo, lo que Macintyre ignoraba era que ahora había 
otros submarinos siguiendo el convoy, entre ellos el U-99 y el 
U-37. En una primera comunicación, Lemp, desde el U-110, 
había informado del avistamiento de solo dos destructores, por 
eso fue una sorpresa para los recién llegados, incluido Schepke, 
descubrir que el convoy tenía una escolta de nada menos que siete 
destructores y corbetas. 

Kretschmer, a bordo del U-99, empezó el ataque aquella no- 
che, navegando en línea recta hasta el centro del convoy, como 
era su estilo, y disparando torpedos desde sus ocho tubos. Falló 
uno pero los otros siete alcanzaron a seis mercantes, el primero 
muy poco después de que el Walker se hubiera reunido con el 
convoy. «Yo estaba al borde de la desesperación —destacó Macin- 
tyre— y me devanaba los sesos para encontrar alguna manera de 
detener aquella masacre».'” Su única esperanza era avistar la estela 
blanca de la cola de un submarino, luego darle caza y, con suerte, 
localizarlo en el ASDIC y aplastarlo con cargas de profundidad. 
Puso el Walker en un rumbo curvo y, con los binoculares pegados 
a los ojos, rezó para poder localizar a su evasivo atacante. 

De pronto, avistó la estela de lo que solo podría ser un sub- 
marino y, a toda prisa, ordenó un aumento de la velocidad a 30 
nudos y el barco salió disparado hacia el lugar del avistamiento. 
El submarino, que los vio casi demasiado tarde, hizo una inmer- 
sión de emergencia, pero el Walker se le echó encima instantes 
después y detectó el remolino de fosforescencia que le permitió 
lanzar una serie de diez cargas de profundidad. Macintyre estaba 
seguro de que difícilmente podrían haber fallado, y poco después 
de que las cargas explotaran escucharon una explosión proceden- 
te de las profundidades y un relámpago anaranjado que duran- 
te unos instantes iluminó las profundidades. ¿Era este su primer 
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hundimiento de un submarino? Macintyre esperaba que sí, sobre 
todo porque se dejó de escuchar el ping en el ASDIC. 

Pero no era eso lo que había sucedido; el submarino en cuestión, 
el U-37, estaba gravemente dañado, pero no había sido destruido. 
En medio de la confusión reinante, pudo deslizarse silenciosamente 
fuera del cerco y poner rumbo a Alemania para su reparación. Mien- 
tras el U-37 abandonaba renqueando la zona, el U-110 y un quinto 
submarino, el U-74, habían visto las explosiones en el horizonte y 
habían dado la vuelta en la dirección correcta. Mientras se acercaban 
al convoy vieron la totalidad de los escoltas zigzagueando de aquí 
para allá, lanzando cargas de profundidad y disparando bengalas 
para iluminar cualquier submarino que hubiera emergido. 

Cuarenta minutos después del ataque contra el U-37, el 
Walker detectó, una vez más, un contacto de submarino en el AS- 
DIC y supuso que sería el que él creía ya hundido. De hecho, era 
el U-100, que todavía no había conseguido disparar ninguno de 
sus torpedos. Después de pedir ayuda al Vanoc, Macintyre ordenó 
a ambos buques que hicieran sucesivos barridos sobre la zona en 
la que pensaba que el submarino se había sumergido, y que dispa- 
raran cargas a diferentes profundidades desde los 50 hasta los 150 
metros. El problema era que las explosiones de las cargas de pro- 
fundidad distorsionaban también las lecturas del ASDIC, así que, 
al no ver ninguna señal de éxito, Macintyre hizo virar en redondo 
al Walker para recoger a los supervivientes del SS /. B. White. 

No obstante, bajo la superficie, el U-100 estaba en apuros. Las 
cargas de profundidad habían provocado vías de agua e inutiliza- 
do bastantes instrumentos; así pues, a las tres de la madrugada, 
Schepke no tuvo más remedio que emerger y el Vanoc, que utili- 
zaba el nuevo radar tipo 286M, lo detectó casi inmediatamente 
en el que fue el primer contacto de radar confirmado de la guerra 
con un submarino. Al comprobar que el Vanoc y el Walker se 
dirigían hacia ellos a toda velocidad, Schepke puso al submarino 
en posición de disparo, pero los motores no arrancaban y cuando 
finalmente lo hicieron ya era demasiado tarde. Confiando en que 
el Vanoc no llegaría a embestirlos, Schepke estaba apostado en el 
puente, pero quedaría demostrado que esto fue un error fatal. El 
Vanoc avanzaba directamente hacia el submarino dañado. 

—¡Abandonad el barco! —gritó Schepke, y un instante des- 
pués murió aplastado cuando la proa del Vanoc embistió el puen- 
te.!* El U-100 se hundió en unos momentos. 
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Otto Kretschmer era uno de los ases 
de los submarinos con más éxitos, 
pero fue capturado en marzo de 1941. 
Otros dos, Gúnter Prien y Joachim 
Schepke, murieron ese mismo mes. 


—Hemos destrozado y hundido al submarino —-comunicó 
el Vanoc mediante señales. Solo consiguieron rescatar a seis su- 
pervivientes.!? 

«Fue un momento de máxima felicidad —recordó Macin- 
tyre—, la culminación con éxito de una larga y ardua lucha».'* 

Pero la lucha no había terminado. Muy pronto, pasadas las 
tres y media de la madrugada, el ASDIC del Walker detectó el 
ping de un contacto. 

—;¡Contacto, contacto! —gritó Backhouse, el operador del 
ASDIG* 

En un primer momento, Macintyre se resistió a creerlo, pero 
Backhouse insistió. 

—Contacto clarísimo con un submarino —le dijo a su co- 
mandante. 

Se trataba del U-99 de Otto Kretschmer, que había emergido 
y de repente se había. encontrado a solo unos cuantos metros del 
Walker. El oficial de guardia en el puente, suponiendo que los 
habrían visto, ordenó una inmersión de emergencia. En realidad 
no habían sido avistados, pero ahora, al sumergirse, los había de- 
tectado el ASDIC del Walker. De haber controlado sus nervios, 
bien pudieran haber escapado. 

Mientras el destructor viraba sobre el submarino, Macintyre 
ordenó el lanzamiento de otra andanada de cargas de profun- 
didad, que aplastaron los tanques de aire, de combustible y de 
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lastre del sumergible. El agua empezó a colarse en el interior y 
Kretschmer, consciente de que no podían sobrevivir bajo el agua, 
ordenó subir a la superficie, todavía con la esperanza de que pu- 
dieran huir en la oscuridad. No fue así. Detectado por el Vanoc, 
que señaló al Walker su localización, el maltrecho submarino fue 
iluminado por una bengala y recibió los disparos de sus cañones 
de 4 pulgadas. El bombardeo no fue muy preciso, pero, poco 
después, el submarino comunicó en un deficiente inglés: «Nos 
estamos hundiendo». Kretschmer había ordenado que el U-99, 
el submarino con más éxitos de todos, fuera hundido y que la 
tripulación lo abandonara. 

El Walker se acercó al submarino, lanzó redes y ayudó a izar a 
los hombres a bordo. «Algunos —recordó Macintyre— estaban 
al borde del agotamiento cuando los subimos a bordo, debido 
al frío de las heladas aguas del norte». El último hombre en su- 
bir a bordo fue el capitán del submarino, Otto Kretschmer, que 
todavía conservaba sus preciados binoculares Zeiss, uno de los 
pocos ejemplares fabricados por orden de Dónitz para sus me- 
jores ases. En el último momento, Kretschmer intentó lanzarlos 
al mar, pero no fue lo suficientemente rápido y se los quitaron 
para dárselos a Macintyre, un trofeo que el británico conservaría 
con orgullo. 

Al día siguiente, se vio a Kretschmer observando el emblema 
del barco, que era una herradura. 

—Esta es una extraña coincidencia —dijo en perfecto in- 
glés—. Mi barco también navegaba bajo el signo de la herradura. 

Aunque la suya, dijo, apuntaba hacia abajo, no hacia arriba. 

—Bueno, capitán —respondió Osbourne, ingeniero jefe del 
Walker—, nosotros creemos que una herradura que apunta hacia 
abajo deja escapar la suerte. 

Kretschmer rio con tristeza. 

En un barco pequeño como un destructor, era imposible 
mantener aislados a los prisioneros y a los supervivientes del /. 
B. White, y a Macintyre le costó trabajo evitar las peleas. A pesar 
de ello, no pasó mucho tiempo antes de que Osbourne decidiera 
organizar una partida de bridge para cuatro, él mismo, dos de los 
oficiales del /. B. White y Kretschmer. En aquellas circunstancias 
resultó una excelente idea. Además de demostrar su habilidad con 
las cartas, Kretschmer reveló pocas cosas salvo que había estudia- 
do en la universidad de Exeter antes de la guerra, les pareció pro- 
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fundamente apolítico y estaba resentido con su gobierno porque 
hubiera permitido una guerra entre ambos países. 

Pocos días después llegaron a Liverpool, donde fueron reci- 
bidos por el almirante Noble y muchos de los oficiales de Esta- 
do Mayor de los Accesos Occidentales, ansiosos todos ellos de 
felicitar a Macintyre y a su EGS5, y de conocer al gran as de los 
submarinos. Kretschmer, vestido con su uniforme y con la go- 
rra con cubierta blanca de capitán, descendió por la pasarela. Se 
produjo un silencio mientras bajaba a tierra, y por un instante se 
detuvo y miró a Macintyre y al grupo de oficiales que rodeaban 
al almirante Noble, luego hizo un leve gesto con la cabeza a su 
adversario y se dirigió hacia el coche que lo esperaba, flanqueado 
por dos soldados. 


Capítulo 41 


Destinos cruzados: l 


Obligados a retroceder hacia las montañas de Albania, los ita- 
lianos seguían luchando, librando una guerra no solo contra los 
griegos sino también contra las condiciones climáticas y contra su 
propia e inadecuada cadena de suministros. Gino Cappozzo, de 
veintitrés años, era artillero en la 17.2 Batería del 3." Regimiento 
de Artillería Alpina Julia. Desde que sufrieron un ataque sorpresa 
a finales de diciembre, sus compañeros y él habían ido con el pie 
cambiado, peleando para escapar de los griegos mientras los pre- 
sionaban y cada vez con más bajas. También avanzaban sin timón 
por cuanto habían perdido a demasiados oficiales y suboficiales; 
a principios de febrero, los retiraron de la línea del frente y les 
dieron quince días de descanso. «En ese momento —señalaba 
Cappozzo— estábamos en una situación extrema: descalzos, ha- 
rapientos, las polainas envueltas alrededor de los pies en lugar 
de botas, hambrientos y muertos de frío».* Una vez terminado 
el breve descanso, los enviaron de regreso todavía sin su nueva 
provisión de botas. 

Hacia finales de febrero, cruzaron la llanura de Tepelené, lue- 
go ascendieron a un pico de 1300 metros, cargando los cañones, 
la munición y los suministros consigo. Allí permanecerían los 
próximos treinta días. «Fue un mes de luchas infernales —apuntó 
Cappozzo—. A toda hora, día y noche. La montaña parecía un 
volcán en erupción».? 

Otros volvieron a casa, aunque brevemente. Pace Misciatelli- 
Chigi estaba absolutamente horrorizada al ver el estado en que 
se encontraba su marido cuando apareció un día de febrero a la 
puerta de su casa en Siena, retornado del frente de Albania, de- 
macrado, enfermo y deprimido. Ella también trabajaba dos días a 
la semana en el hospital militar de Siena, escribiendo cartas para 
los enfermos y leyéndoles las que recibían en voz alta. «Habían 
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perdido lo más importante de la vida —destacó— por una causa 
por la cual no sentían nada».? 

Entretanto, en los campos de entrenamiento se prepara- 
ba a nuevos reclutas, la mayoría de los cuales seguían estando 
mal equipados y comandados. Giuseppe Santaniello era un es- 
tudiante de Derecho de veintiún años que había sido llamado 
a filas y enviado a los barracones de reclutamiento próximos a 
Nápoles. Llegó con orgullo por unirse al Ejército Real italiano y 
entusiasmado con la perspectiva de servir a su país; la guerra, a 
su modo de ver, era ante todo un asunto glorioso. Sin embargo, 
iba a recibir un devastador golpe al toparse con la realidad. Le 
robaron sus cosas, y los barracones eran mugrientos y sórdidos. 
«El peor lugar —observó— eran los aseos. Un sofocante y fétido 
olor daba aviso de su estado. El suelo estaba cubierto con una 
capa de apestosa orina mezclada con excrementos en la que las 
sandalias resbalaban y se deslizaban con demasiada facilidad. Un 
inventor de torturas nunca habría soñado nada peor».* Tampoco 
eran de su medida los uniformes que les entregaban. Santaniello 
estaba desesperado. «Muy pronto —agregó— nuestras esperanzas 
y nuestros sueños se desvanecieron, y su lugar lo ocupó la espan- 
tosa realidad de tener que vivir en medio de esta inmundicia y 
rodeado de delincuentes». 

Sin embargo, las condiciones eran mucho mejores en la Regia 
Marina, que pese a su humillación en Calabria y durante el ata- 
que a Tarento, seguía contando con un buen número de barcos 
de guerra modernos. Sirviendo en uno de los más grandes estaba 
Walter Mazzucato, de diecinueve años, que se había incorporado 
al acorazado Vittorio Veneto en La Spezia en enero, después de dos 
años de formación como cadete naval. «Se me aceleró el corazón 
al ver a un barco de semejante tamaño por primera vez», reco- 
noció Mazzucato.? Había entrado en la Marina a los diecisiete; 
surcar los mares y servir a su país era algo que tenía muy arraigado 
desde que era un niño. En febrero, navegó en su primer viaje por 
el mar en un poderoso acorazado, donde era artillero antiaéreo en 
uno de los veinte cañones de 37 milímetros del barco. 

El barco se había hecho a la mar apresuradamente tras reci- 
birse la noticia de que la Fuerza H, la fuerza de la Marina Real 
con base en Gibraltar, había entrado en el Mediterráneo. El almi- 
rante lachino, que mandaba la flota italiana, había zarpado en un 
intento de enfrentarse a los británicos, pero la Fuerza H evadió 
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a los italianos y se dedicó a bombardear Génova y Livorno y a 
minar la entrada de La Spezia. En cuanto a los daños materiales, 
los ataques no habían hecho muchos, pero minaron un poco más 
la moral de los italianos. 

El fracaso del almirante en su intento de interceptar a los bri- 
tánicos no sentó muy bien a los alemanes y, sobre todo, al Estado 
Mayor naval. En marzo, sabedores de que se le había encomen- 
dado a la Marina Real que transportara a las fuerzas británicas a 
través del Egeo, presionaron a los italianos para que actuaran y 
pasaran a la ofensiva. Finalmente, el 26 de marzo, salieron al mar, 
con una fuerza en la que estaban el acorazado Vittorio Veneto, los 
cruceros pesados Trento, Trieste y Bolzano, y siete destructores. 

El objetivo era obstaculizar la navegación británica hacia Gre- 
cia, pero lo que no sabía el almirante lachino, era que su oponen- 
te, el almirante Cunningham, había tenido noticias de este movi- 
miento. Deseoso de librar una nueva batalla en el mar después de 
la breve refriega cerca de Calabria el pasado mes de julio, ABC se 
hizo inmediatamente a la mar. 

Esta información procedía del descifrado de las transmisiones 
de la máquina alemana Enigma llevadas a cabo por los descodi- 
ficadores en la Escuela de Codificación y Cifrado de Bletchley 
Park. Muchas de esas descodificaciones, cuyo nombre en código 
era «Ultra», se hacían de manera muy intermitente y demasiado 
lenta como para que fueran aprovechables, pero en ese caso, las 
noticias de los movimientos de la flota italiana habían llegado 
rápidamente y las descodificaciones se le habían pasado de inme- 
diato a Cunningham. El almirante era uno de los poquísimos lí- 
deres militares británicos a los que se les había dado autorización 
para que recibieran los descifrados Ultra. 

Con el fin de asegurarse de que el conocimiento por parte 
de los británicos del tráfico a través de Enigma se mantenía en 
secreto, la RAF llevó a cabo entonces misiones de reconocimiento 
aéreo para dar la impresión de que esa era la fuente de la informa- 
ción. Volando desde Malta estaban todavía Adrian Warburton y 
sus compañeros de las tripulaciones de reconocimiento fotográ- 
fico del 69.9 Escuadrón. Se le había ordenado que tomara fotos 
de la flota italiana, lo cual hizo a conciencia, y luego, mientras él 
y su tripulación seguían volando a gran altura sobre ella, trató de 
reenviar la información por radio. Sin embargo, debido a la gran 
cantidad de buques militares en el mar, su mensaje no llegó a des- 
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tino. Finalmente, Warburton utilizó un prefijo de alta prioridad, 
que indicaba que el remitente era un mariscal del Aire, no un ofi- 
cial subalterno. Esto resolvió el problema y recibió una respuesta 
en que le pidieron que identificara todos los barcos italianos que 
pudiera. Eso fue lo que hizo Warburton, volando tan bajo que la 
tripulación pudo leer el nombre de los barcos. 

De este modo, Cunningham obtuvo un panorama muy claro 
de dónde se encontraba la flota italiana y también de su tamaño 
y número exacto de unidades. Sin embargo, el meollo de la cues- 
tión era cómo forzar un enfrentamiento, porque estaba muy claro 
que el almirante lachino no tenía la menor intención de buscar 
pelea, y que el hecho de salir al mar había sido más bien para con- 
tentar a sus aliados. Después de zarpar de Alejandría a bordo de 
su buque insignia, el Warspite, Cunningham acordó una cita con 
su segundo al mando, el vicealmirante Pridham-Wippell, y su 
fuerza de cruceros a la mañana siguiente, cuando ya habría con- 
gregado a su flota, junto con una fuerza adicional de destructores. 

A pesar de todo, ABC había apostado diez chelines con uno 
de sus oficiales del Estado Mayor a que ni siquiera avistarían al 
enemigo, por eso le encantó cuando, a la mañana siguiente, an- 
tes de que se reuniera con la fuerza de Pridham-Wippell, recibió 
una señal de este que lo informaba de un avistamiento de la flota 
italiana. Era un juego peligroso porque los nueve cañones de 15 
pulgadas del Vittorio Veneto tenían potencia suficiente para acabar 
rápidamente con los cruceros de Pridham-Wippell. La clave era 
atraer a los italianos hacia Cunningham sin acabar atacados ellos 
mismos. 

A bordo del Vittorio Veneto, toda la tripulación estaba en sus 
puestos de combate, entre ellos Walter Mazzucato, mientras la 
fuerza de cruceros perseguía a sus homólogos británicos y trataba 
de situarlos dentro del alcance del Vittorio Veneto. Finalmente, el 
buque estaba lo bastante cerca como para abrir fuego: sus enor- 
mes cañones de 15 pulgadas disparaban sus proyectiles hasta una 
distancia de veinticuatro kilómetros. 

En el Warspite, Cunningham comprobó que su fuerza de cru- 
ceros necesitaba ayuda urgente, de modo que ordenó el despegue 
de los bombarderos desde el Formidable para atacar y hostigar a 
los italianos y al Vittorio Veneto en especial. En el momento en 
que estos aviones atacaron, el acorazado italiano ya había dispa- 
rado noventa y cuatro proyectiles, si bien ninguno había dado 
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en el blanco, y cuando Walter Mazzucato abrió fuego contra sus 
atacantes aéreos, las grandes armas quedaron en silencio y el aco- 
razado inició la retirada. Esto era exactamente lo que se había 
temido Cunningham, y ahora sabía que la única oportunidad de 
alcanzar a los italianos era emprender nuevos ataques aéreos que 
retrasaran su huida. 

Al tiempo que la fuerza aérea naval atacaba otras dos veces, 
también los cruceros seguían disparando proyectiles. A las 15.19, 
Mazzucato seguía disparando cuando vio cómo tres bombarde- 
ros lanzaban sus torpedos. «El avión que estaba casi alineado con 
la popa del barco —recordaba— atacó con gran determinación y 
espíritu de sacrificio frente a una lluvia de proyectiles antiaéreos. 
Alcanzado por ellos, el avión cayó al mar y desapareció».* Sin em- 
bargo, momentos después, Mazzucato experimentó una sacudida 
cuando el torpedo rozó la popa y explotó fuera del casco, junto al 
compartimento que alojaba la máquina del timón. De repente, 
entró agua a raudales, el timón quedó inutilizado y el barco se de- 
tuvo. Mazzucato se sintió profundamente desconcertado cuando 
el barco empezó a escorarse, entonces, al mirar al cielo estuvo abso- 
lutamente convencido de que en ese momento vio la imagen de la 
Virgen. «Me quedé mudo —escribió—. Seguí mirándola durante 
unos instantes. Luego, de pronto, desapareció y la luz se desvane- 
ció dejando tras de sí una nube de color gris claro que se disolvió 
lentamente en el aire».” Fuera lo que fuese lo que había visto, hizo 
que se sintiera seguro de que el buque se salvaría. Y, efectivamente, 
los ingenieros del barco consiguieron enseguida ponerlo otra vez 
en marcha, si bien utilizando solo una hélice, lo que significaba 
avanzar a la mitad de la velocidad. 

Cunningham lo persiguió, consciente de que era imposible 
alcanzarlo antes del anochecer y de que a la mañana siguiente 
la flota italiana estaría dentro del radio de acción de sus propias 
fuerzas aéreas. Esto significaba que la única posibilidad de un 
combate naval era lanzar un ataque nocturno, una táctica no- 
toriamente difícil y muy arriesgada. El Estado Mayor de ABC 
estaba en contra, pues el riesgo de colisión y de sufrir daños en 
la batalla les parecía demasiado grande en un momento en que 
pesaban sobre ellos muchas otras demandas. «Sois un atajo de ra- 
tas cobardes», les respondió.* Se avecinaba una batalla nocturna. 

Si la Virgen había venido o no a rescatar al acorazado italiano, 
era evidente que había abandonado al crucero Pola, que había 
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sido alcanzado y estaba a la deriva en el agua. El almirante la- 
chino no previó que su adversario podría intentar un ataque por 
la noche, por lo que, mientras el Vittorio Veneto navegaba hacia 
Tarento, sus otros dos cruceros y sus destructores recibieron la 
orden de permanecer cerca del dañado Pola. Todos ellos fueron 
captados en el radar de Pridham-Wippell, de modo que la flota de 
guerra británica pudo acercarse sigilosamente hasta una distancia 
de alrededor de 3 500 metros —en términos navales, un disparo 
a quemarropa— y luego apuntar con cuidado todas sus armas 
pesadas. 

—Objetivo a la vista —oyó Cunningham desde la torre de 
dirección. 

«Nunca —escribió— experimenté un momento más emocio- 
nante que este».? Instantes después, la flota británica abrió fuego, 
mientras las bengalas alumbraban los barcos italianos como si 
fueran conejos deslumbrados por los faros de un coche. Fue una 
masacre; los tres cruceros resultaron hundidos. A la mañana si- 
guiente, lo único que quedaba era una masa de chatarra, cuerpos 
flotando en el agua y una fina capa de petróleo sobre la superficie. 
Los británicos rescataron a 900 marinos italianos. Este enfrenta- 
miento, que se conoció como la batalla de Cabo Matapán, permi- 
tió acabar de una vez por todas con la amenaza de la flota italiana. 
Para Mussolini, fue una nueva humillación. 


Sin embargo, por mucho que los británicos estuvieran impo- 
niéndose a los italianos, los alemanes habían llegado al teatro de 
operaciones. La Luftwafte estaba machacando las débiles defensas 
de la RAF en Malta, mientras que, en Libia, el general Rom- 
mel había lanzado una ofensiva limitada, ignorando, en el más 
clásico estilo prusiano, las órdenes de sus superiores de limitarse 
a detener el avance británico y nada más. Como sus posiciones 
de avanzada estaban debilitadas, los británicos se habían retirado 
con precipitación, primero de El Agheila y luego a Agedabia. 

Entretanto, mientras las dos flotas habían estado persiguién- 
dose en el Mediterráneo, en los Balcanes se habían producido 
acontecimientos extraordinarios. El 25 de marzo, Yugoslavia dejó 
perplejo al mundo libre al unirse al Eje, pero luego, en un golpe 
de Estado ocurrido dos días después y llevado a cabo por un gru- 
po de oficiales de las Fuerzas Aéreas, el príncipe Pablo, el regente 
y el Gobierno fueron derrocados y se revocó el pacto. 
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Hitler se sentía cada vez más frustrado y nervioso por los 
acontecimientos de los Balcanes, que se estaban revelando como 
una preocupante distracción y obstáculo para sus planes de inva- 
dir la Unión Soviética. El 30 de marzo, el Feldmarschall Erhard 
Milch, subjefe de la Luftwaffe, fue convocado en Berlín para re- 
cibir una bronca de Hitler.*” El Fiihrer les dio a él y a otros tres 
generales la clásica filípica de tres horas, en la cual argumentó 
repetidamente que la guerra en el oeste, es decir, la guerra contra 
Gran Bretaña, seguía siendo la más importante, y que el ataque 
en los Balcanes era, desgraciadamente, un requisito imprescin- 
dible para la derrota del Reino Unido. Testigo de esta creciente 
agitación fue el mayor Gerhard Engel, el asistente de Hitler para 
el OKH. La situación en los Balcanes ya había forzado al Fiihrer a 
aceptar un retraso de la Operación Barbarroja. «De por sí —escri- 
bió Engel en su diario—, un par de semanas antes o después no 
eran un cambio tan grande, pero no queríamos que nos sorpren- 
diera el invierno ruso».'! Esta era también la preocupación de 
Warlimont; la Wehrmacht ya estaba tan dispersa que las cuestio- 
nes logísticas, los problemas de abastecimiento y el vasto alcance 
geográfico hacían que ya fuera demasiado tarde para pensar en 
cualquier cambio de estrategia; de modo que cualquier problema 
nuevo había que tratarlo procurando encajarlo en el marco estra- 
tégico existente. 

Las noticias del sistema de préstamo y arriendo añadieron nue- 
vos elementos de preocupación para los alemanes, así como la irri- 
tante sensación de que el tiempo corría en su contra. Gran Bretaña 
era cada vez más fuerte; Estados Unidos merodeaba entre las som- 
bras. Por todo ello, cuanto antes invadieran Rusia, mejor. Hitler es- 
taba furioso y tenía tendencia a enzarzarse en largas diatribas contra 
los estadounidenses, Roosevelt en particular, y contra los judíos de 
las altas finanzas estadounidenses. Su único consuelo era que eso le 
daba la excusa para declararles la guerra cuando le diera la gana... 
como si no tuviera ya suficientes enemigos con los que pelear. 

Así pues, las noticias del golpe de estado en Yugoslavia, el 27 
de marzo de 1941, sentaron especialmente mal al Fiihrer. Su res- 
puesta fue ordenar una inmediata invasión y el aplastamiento de 
los yugoslavos. Una vez más, se le encargó al Ejército, y al general 
Halder y a su Estado Mayor, en lugar de al OKW, preparar un 
plan de acción en un tiempo récord. Por suerte para ellos, resultó 
más sencillo de lo que podría haber sido: Bulgaria, Hungría y 


658 


DESTINOS CRUZADOS: I 


Rumanía estaban ahora del lado del Eje, y con la planificación 
para la Operación Marita —la invasión de Grecia— en una etapa 
avanzada, las fuerzas necesarias estaban prácticamente en posi- 
ción. El 2.2 Ejército alemán, ya en Austria, se desplazó rápida- 
mente al sur de Hungría y, con los italianos a su derecha y el 3.* 
Ejército húngaro a su izquierda, el 6 de abril atacó con un Schwer- 
punkt de tres largas columnas mecanizadas, que avanzaban hacia 
la capital, Belgrado. Esto se hizo siguiendo el clásico principio 
prusiano de la Bewegungskrieg: lanzarse contra un objetivo que el 
enemigo no podría permitirse perder y que, por lo tanto, tendría 
que defender. Al mismo tiempo, una fuerza mecanizada más se 
dirigía a Zagreb, mientras en el extremo sur el grupo de Panzer 
del general Von Kleist avanzaba hacia el norte desde Bulgaria. 

La Luftwaffe aplastó a la Fuerza Aérea yugoslava, la mayor 
parte de ella en tierra, en unos veinte minutos, perdiendo apenas 
dos aviones en el ataque. Entretanto, el ejército yugoslavo, con 
un millón de efectivos, pero apostado a lo largo de una extensa 
frontera de casi 3500 kilómetros y muy escaso de equipamien- 
to moderno, sucumbió en unos cuantos días a la perfección clí- 
nica de lo que se había empezado a llamar en todo el mundo 
«Blitzkrieg», guerra relámpago. 

El mismo día que los alemanes irrumpieron en Yugoslavia, 
también invadieron Grecia, atacando con el 12.2 Ejército desde 
Bulgaria y luego dividiéndose; mientras una parte avanzaba hacia 
el oeste y luego al sur desde Yugoslavia, otra se abría camino hacia 
la línea Haliacmón. Entre los que entraron en el sur de Yugoslavia 
estaba Giinther Sack, ahora sargento al mando de diez hombres 
y un cañón del 86. Batallón Antiaéreo Ligero. «¡He empezado 
esta mañana! —anotó de un tirón en su diario—. Cruzamos la 
frontera a la velocidad más descabellada que yo haya visto nunca. 
Vimos a nuestros Stuka, unos treinta aviones, acompañados por 
veinte cazas que volaban hacia el enemigo. Luego oímos detona- 
ciones a lo lejos y vimos cómo daban vueltas sobre el enemigo. 
Fue una imagen fantástica de guerra moderna».'? Al día siguiente, 
entraron en Skopie, y Sack quedó impresionado por el nivel de 
destrucción causado por la Luftwaffe. «Nuestra gente debería dar 
gracias de no tener que pasar por la experiencia de una guerra en 
su propio país. Aquí estamos viendo escenas horribles». 3 

La aviación era una vez más la que abría camino a los alema- 
nes. La batalla por Yugoslavia había empezado con la destrucción 
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casi instantánea de su fuerza aérea, pero en Grecia no habían sido 
Stuka lo que había visto Sack, sino un bombardeo de la Luftwaffe 
sobre el mayor puerto griego, el Pireo, que ocasionó un daño 
incalculable a la causa aliada. 

Entre los que atacaron el Pireo aquella noche estaban los Ju 
88 del Grupo III del Ala de Bombardeo 30, con base en Gerbini, 
Sicilia, en la llanura de Catania. Uno de los comandantes de es- 
cuadrón del grupo era el teniente Hajo Herrmann, que se había 
recuperado de sus heridas en Schiphol y había sido destinado a 
Sicilia, desde donde había atacado, durante los dos pasados me- 
ses, Malta y objetivos británicos en la Cirenaica. 

La tarea que tenían aquella noche era sembrar de minas la 
estrecha entrada del puerto con la esperanza de hundir a los bar- 
cos cuando entraban y bloquear así la entrada y salida del puerto. 
Cada Ju 88 debía cargar dos minas pero, durante las recientes 
operaciones contra Malta, Herrmann había ordenado clandesti- 
namente a su tripulación de tierra aumentar también la carga de 
bombas. Ahora, mientras estaba sentado bajo los olivos a primera 
hora de aquella mañana escuchando el sonido de su avión mien- 
tras lo calentaban, se le ocurrió que dos minas con paracaídas 
parecían poca cosa. Con este pensamiento, ordenó a su tripula- 
ción de tierra que cargara dos bombas de 250 kilos además de las 
minas. 

Estaban a unos 725 kilómetros del Pireo, y con la carga ex- 
tra tenían combustible para unos 1450 kilómetros, de modo que 
iban un poco justos, pero Herrmann confiaba en que todo iría 
bien. Mientras se dirigía a su avión, vio cómo la tripulación colo- 
caba las bombas en su lugar y luego concertó con los otros tripu- 
lantes el plan de ataque. Todos ellos habían llevado a cabo antes 
muchas operaciones de minado nocturno como esta y no estaban 
preocupados. 

Herrmann tenía la esperanza de que se hiciera de noche antes 
de que el comandante, el mayor Arved Criiger, se acercara por allí 
y viera las bombas colgadas de cada ala, pero sus esperanzas fue- 
ron vanas. «Ya me lo imaginaba —le dijo Criiger—.!* ¡Le ordeno 
que las quite! Sabe muy bien cómo es el tiempo: densos cúmulos 
sobre Grecia hasta una gran altura. Hay que sobrevolarlos, y no se 
puede hacer con una carga extra». A regañadientes, Herrmann or- 
denó a su jefe de mecánica, el sargento Lorenz, que descargara las 
bombas. Luego, una vez que Crijger se marchó, Lorenz se quedó 
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mirando a Herrmann, sin tocar las bombas todavía. Estaba claro 
que había que tomar una decisión: Herrmann podía desafiar a 
su comandante o hacer lo que se le había ordenado. En silencio, 
miró a Lorenz y, cuando puso el pie en el primer travesaño de la 
escalerilla para subir al avión, se produjo entre ambos un tácito 
sobreentendido. Las bombas se quedaban puestas. 

Despegaron poco después de la puesta de sol, a intervalos de 
uno o dos minutos, y se dirigieron al este para evitar a los Beau- 
fighter nocturnos de Malta. Ascendieron a unos 750 metros de 
altura. Criiger había sugerido que, como estaban previstas nubes, 
una vez que estuvieran sobre Grecia debían elevarse por encima 
de ellas y volar directamente hacia el Pireo usando la luz de la 
media luna, pero Herrmann, con su sobrecarga, decidió volar por 
debajo de la capa de nubes y a través del golfo de Patras y el istmo 
de Corinto. En cualquier caso, siempre prefería aproximaciones 
lo más bajas posibles; no le gustaba ponerse la mascarilla de oxí- 
geno ni vestir los pesados monos y las botas de piel requeridas 
para los vuelos a grandes alturas: lo hacían sudar durante el des- 
pegue, sudor que se convertía en frío glacial una vez arriba. 

Para negociar con éxito esta ruta más baja y no estrellarse con- 
tra una montaña sería clave atacar la costa en un punto preciso 
y, a pesar de la creciente ansiedad de Herrmann mientras cruza- 
ban el mar, lo consiguieron a la perfección, aunque de inmediato 
tropezaron con una tormenta eléctrica que iluminó el cielo con 
un fogonazo cegador. Herrmann pensó para sus adentros: esta- 
mos en la tierra de los antiguos dioses. Siguieron volando sobre 
el istmo y sobre Platea y Maratón, y luego allí estaba Atenas bajo 
la pálida luz de la luna. Por primera vez en su vida, Herrmann 
contemplaba los lugares que le eran tan familiares desde sus es- 
tudios escolares. «Maravillosas escenas —anotó—, reavivadas por 
los recuerdos de juventud». 

Descendieron progresivamente y luego viraron hacia el puer- 
to, sabiendo que no hay mejor ayuda para la navegación que las 
bengalas y el fuego antiaéreo del enemigo. La clave era oscilar de 
lado a lado y ajustar continuamente la velocidad. Y dado que la 
entrada del puerto era tan estrecha, tenían que volar bajo para 
dejar caer las minas: el truco era volar recto hacia el objetivo y 
luego ejecutar un medio giro fulminante, y todo a una reducida 
velocidad de alrededor de 322 km/h para asegurarse de que las 
minas de paracaídas se abrieran tal como estaba planeado. 
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Hajo Herrmann, cuyo bombardeo 
no autorizado del Pireo resultó 
asombrosamente exitoso. 


Herrmann giró el avión y se preparó para hacer su aproxima- 
ción. Cuando se acercaron a la entrada del puerto, se encontraron 
inmersos en la luz de los reflectores que los iluminaban de frente 
y por ambos lados. Detrás de ellos destellaban las balas trazado- 
ras y las ráfagas de fuego antiaéreo, pedazos brillantes de metal. 
Luego dejaron caer las minas, mientras los tripulantes artilleros 
disparaban con las ametralladoras a todo lo que les parecía que 
valía la pena. «¿De quién fue la idea de esta operación?», preguntó 
alguien mientras Herrmann iniciaba una subida a toda potencia. 
Herrmann sabía que ahora le tocaba esperar a que el resto de su 
escuadrón terminara el minado antes de que él pudiera dar la 
vuelta y utilizar las bombas que había agregado. Podían avistar 
una larg: hilera de barcos atracados a lo largo del muelle y estu- 
vieron de acuerdo en que una aproximación horizontal en vuelo 
bajo les daría la mejor oportunidad de atacar un objetivo. Des- 
pués de que el navegante hubiera hecho sus minuciosos cálculos, 
Herrmann dio media vuelta sobre la isla de Salamina y luego hizo 
su aproximación. A medida que se acercaban, volando en silencio 
hacia el oeste, los reflectores eran más débiles, pero seguían es- 
tando allí. Herrmann recordó que no era el resplandor rojizo de 
las balas trazadoras de lo que tenían que preocuparse, sino de la 
imagen fantasma que dejaban en la retina; si el fuego antiaéreo lo 
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alcanzaba a uno, era simple mala suerte. Había que ser fatalista; 
cuanto más lo era uno, menos tenía que recurrir a sus reservas de 
coraje. 

Bajaron más, ahora volaban recto y a nivel en dirección al 
puerto. «Diez segundos para el lanzamiento», dijo Schmetz, el 
observador y encargado de apuntar las bombas. Herrmann des- 
cendió un poco más, aceleró un poco y echó una última mirada a 
sus instrumentos. Tenía la boca seca. Entonces soltaron las bom- 
bas, el Ju 88 quedó iluminado de repente, y Herrmann ascendió 
rápidamente y maniobró el avión en un marcado giro hacia ba- 
bor, esperando el retardo de quince segundos hasta que las bom- 
bas detonaron. 

De pronto, se produjo un brillante y masivo fogonazo, luego 
una explosión, y unas salvajes turbulencias sacudieron violenta- 
mente al avión. Herrmann, después de recuperar rápidamente el 
control, giró hacia el mar y abajo en el puerto vieron todavía más 
explosiones y brillantes masas blancas y resplandecientes que se 
elevaban en el cielo de la noche. ¿Qué había pasado? Ellos simple- 
mente habían ido a por el barco más grande, nunca habían visto 
que un par de bombas tuviera semejante efecto devastador, 

Cuando se alejaban del escenario y ponían rumbo a casa, un 
solitario cañón ligero antiaéreo les propinó un fuerte impacto. 
Instantes después, empezó a salirse el refrigerante y la tempera- 
tura en el motor del lado de babor subió. Herrmann detuvo de 
inmediato el motor para evitar un posible incendio y tuvieron 
que seguir su ruta con un solo motor, lo cual no era un empeño 
fácil en un Ju 88. «Me invadió la tristeza —escribió Herrmann—, 
pero la mejor manera de desembarazarse de ella es la actividad. 
De modo que reduje la velocidad, apagué el motor dañado, puse 
esa hélice en bandera y seguí adelante con solo el otro motor». 

Después de una larga y peligrosa jornada, llegaron finalmente a 
Rodas, una de las islas del Dodecaneso conquistada por los italianos 
en 1912, donde estaba la pista de aterrizaje de emergencia previa- 
mente convenida. Estaba situada en la dirección opuesta, próxima 
a la costa de Turquía. Para cuando por fin tocaron tierra, Herrmann 
llevaba todo el día sufriendo calambres en la pierna derecha. No 
fue precisamente un aterrizaje fácil: la visibilidad era mínima y no 
tenían ni idea de dónde terminaba la pista de aterrizaje, pero al final 
lograron detenerse, vivos y de una pieza. Durante unos instantes 
nadie habló. Herrmann se quedó allí sentado y luego desconectó 
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el encendido del motor de estribor. En sus muchas operaciones de 
combate, nunca se había sentido tan feliz de volver a tierra firme. 
Finalmente, dijo: «Ya podéis ir saliendo, chicos». 

No eran muy conscientes de ello en ese momento, pero la 
decisión del último minuto del sargento Lorenz y de Herrmann 
de volar con aquellas dos bombas, selló efectivamente la suerte 
de los griegos en aquella primera noche de la invasión alemana. 
Las bombas impactaron en el Clan Fraser, un carguero de 12000 
toneladas que acababa de llegar con un convoy y que transporta- 
ba 350 toneladas de explosivos. Solo se habían descargado cien 
cuando fue alcanzado. La explosión hizo añicos las ventanas de 
Atenas en varios kilómetros a la redonda, el Clan Fraser quedó 
destruido en la enorme explosión junto con otros diez barcos, 
que sumaban 41 000 toneladas. Y lo que es peor, esta explosión 
casi sísmica destrozó el puerto hasta tal punto que no pudo re- 
cibir barcos en los siguientes meses. En un golpe de suerte, el 
puerto principal de Grecia y el único que se podía utilizar para 
abastecer a los británicos había sido barrido. Ningún otro ataque 
individual de la guerra había causado hasta ese momento un gra- 
do de destrucción tan impresionante. 

Fue un duro golpe del que los británicos, y los griegos, no se 
recuperarían en Grecia, y llegó en el momento justo en que las 
tornas se estaban volviendo en contra de Gran Bretaña en el norte 
de África, donde Rommel se negaba a que lo domesticaran. Una 
vez más, los comandantes alemanes estaban ignorando las órde- 
nes de sus superiores. Esa noche en el Pireo, esta insubordinación 
dio réditos espectaculares. 


Capítulo 42 


Avances y retrocesos 


El capitán de escuadrón Macky Steinhoff no tenía la menor con- 
fianza en el éxito de los vuelos nocturnos de cazas, y cuando en el 
mes de agosto Helmut Lent descubrió que todo.su grupo estaba 
a punto de unirse a la recién formada Nachijagd-Division, o Di- 
visión de Caza Nocturna, no recibió la noticia con alegría. «Ac- 
tualmente nos estamos convirtiendo en cazas nocturnos —había 
escrito Lent a sus padres a finales de agosto—. No nos entusiasma 
mucho. Preferiríamos volar directamente a Inglaterra».' El Grupo 
I del Ala de Caza 76 había dejado Stavanger el 29 de agosto y se 
dirigió para un entrenamiento a Baviera, donde se convirtieron 
en el Grupo II del Ala de Caza Nocturna 1. 

Steinhoff había determinado que el Me 109 de un solo motor 
no era adecuado para el combate nocturno, pero el Me 110 Zers- 
tórer era ideal. Tal vez no sea una sorpresa que tanto la RAF como 
la Luftwaffe hubieran llegado a conclusiones similares acerca de 
los cazas nocturnos. Unos y otros se estaban dando cuenta, por 
ejemplo, de que el elemento clave era la potencia de fuego, no la 
velocidad, mientras que el tamaño mayor de un bimotor signifi- 
caba que había más oportunidad de acoplar equipamiento extra 
como era el caso del radar de a bordo. 

Ambas partes habían descubierto también lo difícil que era 
interceptar los ataques enemigos sin un radar de a bordo y un 
sistema de control de tierra. La Luftwaffe había usado su radar 
altamente efectivo, Freya, para detectar a los bombarderos britá- 
nicos, pero luego no tenía forma de dirigir a los cazas nocturnos 
al objetivo. Se desarrolló un sistema llamado Helle Nachtjagd en 
el que se desplegaba a los cazas y luego patrullaban detrás de un 
cinturón de reflectores, los cuales, en teoría, alumbrarían a los 
bombarderos enemigos de modo que los cazas nocturnos podrían 
verlos y abrir fuego sobre ellos. No resultó muy eficaz. 
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En octubre, Lent fue puesto al mando del 6.2 Escuadrón del 
Ala de Caza Nocturna 1, con base en Deelen, un aeródromo si- 
tuado exactamente al norte de Arnhem, en los Países Bajos, con 
nueve tripulaciones de cazas nocturnos a su mando. Sin embargo, 
no consiguieron su primera victoria aérea hasta enero. El ala en su 
conjunto lo estaba haciendo mejor, pero muchos de sus éxitos los 
conseguían mediante ataques a larga distancia a las bases de bom- 
barderos británicos y atacándolos en tierra o cuando despegaban. 

En febrero, el 6.2 Escuadrón de Lent derribó a un segundo 
aparato enemigo, un bombardero Wellington, pero el propio 
Lent sentía que estaba perdiendo el tiempo y pidió al comandan- 
te del Ala de Caza Nocturna 1, el mayor Wolfgang Falck, volver a 
operaciones diurnas. Falck le pidió paciencia. Que probara otras 
cuatro semanas, le dijo. Si para entonces no había derribado a 
ningún avión enemigo, le prometía que autorizaría su traslado. 

Entretanto, en Inglaterra, a Guy Gibson le estaba costando 
casi tanto como a Helmut Lent derribar a aviones enemigos por 
la noche. El tiempo no había ayudado; en Lincolnshire parecía 
que la niebla casi permanente no se iba a disipar nunca. Todos 
los miembros del escuadrón estaban un poco bajos de ánimo, 
por eso el comandante del Aire Charles Widdows decidió dar 
una fiesta a finales de febrero, que se celebró en la casa consis- 
torial de Lincoln. Gibson y sus compañeros pensaron que había 
sido un gran éxito; el Ayuntamiento, por su parte, lo consideró 
un acontecimiento vergonzoso, porque los aviadores borrachos se 
entregaron a la juerga y se pusieron a cantar y, en general, causa- 
ron molestias a los vecinos. En cualquier caso, la fiesta animó al 
escuadrón y parece que también cambió su suerte: se despejó el 
cielo, los Beaufighter funcionaban sin problemas y por fin todos 
pudieron realizar vuelos suficientes para entrenar con el nuevo 
equipo de radar de a bordo de interceptación aérea y con el Con- 
trol Terrestre de Interceptación. 

El número de derribos conseguido por los cazas nocturnos to- 
davía no era significativo, aunque estaba mejorando, pero se ha- 
bían hecho más avances para neutralizar los rayos de navegación 
de la Luftwaffe. R. V. Jones, científico de la inteligencia aérea, era 
uno de los máximos responsables del descifrado del Knickebein 
y, a finales de año, había diseñado también contramedidas para 
el X-Gerát. En esencia, el X-Gerát, cuyo nombre en código era 
Wotan, era, al igual que el Knickebeín, un sistema de convergen- 
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cia de señales de radio, aunque operaba a una frecuencia mucho 
más alta. Esto se comprendió pronto, pero hasta el derribo de 
un Heinkel 111, que utilizaba el X-Gerát, y su recuperación en 
noviembre, no se descubrió exactamente qué frecuencia estaba 
usando. Esto permitió a Jones y a su equipo ajustar adecuada- 
mente sus contraseñales de interferencia. Además, debido a que 
los alemanes solían configurar sus señales sobre un objetivo la 
tarde previa al ataque, ahora era posible captarlas e insertar en su 
lugar una falsa señal. 

En esa guerra de las señales, la Luftwaffe respondió rápida- 
mente configurando las señales convergentes a última hora del 
día; esto daba a los británicos menos tiempo para insertar una 
señal falsa, pero también le restó efectividad al X-Gerát. Una 
contramedida británica posterior fue el «Starfish», una elaborada 
serie de incendios señuelo controlados desde un solo búnker e 
implementado a unos seis kilómetros de distancia de un objetivo 
obvio como podía ser una gran fábrica, un puerto o el centro de 
una ciudad. La idea era que los incendios del Starfish simularan 
una ciudad incendiada por las bombas para que los cazas noctur- 
nos dejaran caer sus artefactos explosivos allí en lugar de hacerlo 
en el objetivo previsto. 

Como un nuevo ejemplo del rápido desarrollo tecnológico, 
también había mejorado el fuego antiaéreo, con la ayuda de un 
radar incorporado al cañón. Era un pequeño sistema de radar 
móvil que podía determinar la altura, la dirección y el alcance del 
avión, lo cual significaba que las armas antiaéreas podían operar 
con más precisión y sin la ayuda de reflectores. Se calculaba que 
en septiembre se necesitaban 20000 proyectiles de artillería an- 
tiaérea para derribar a un bombardero enemigo, pero la cantidad 
había bajado hasta 3000 en febrero. Aun así, se seguía lanzando 
al cielo un montón de acero. 

Y los ataques alemanes estaban todavía en sus comienzos. Si- 
guiendo la Directiva para la guerra n.? 23 de Hitler del mes de 
febrero, se avecinaban más ataques sobre los puertos británicos. 
Entre el 29 de febrero y la segunda semana de mayo, hubo sesen- 
ta y un ataques de más de cincuenta bombarderos, de los cua- 
les cuarenta y seis iban dirigidos contra los puertos. Liverpool y 
Birkenhead fueron bombardeados constantemente, por ejemplo. 
Alrededor de trescientos dieciséis bombarderos atacaron Mersey- 
side en la noche del 12 de marzo en un bombardeo que duró seis 
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Un bombardero Heinkel 111 vuela sobre el sur de Inglaterra. 


horas. Murieron más de 500 personas y quedó destruido un ele- 
vado número de viviendas, como ocurrió también con un buen 
número de almacenes e instalaciones portuarias. Una baja muy 
menor fue el coche del comandante Donald Macintyre, aunque a 
él le causó un gran disgusto. 

Aquella noche, Guy Gibson y su observador, el sargento Ja- 
mes, fueron enviados para tratar de interceptar a los atacantes, y 
con la ayuda del aparato mejorado Mk IV Al y de la intercepta- 
ción del control de tierra, consiguieron ponerse a la cola de uno 
de ellos y abrir fuego. Gibson se anotó «la destrucción de un 
huno» en su diario de a bordo, pero puede que se equivocara; al 
menos, no hay registros de que un avión alemán fuera derribado 
aquella noche en ningún lugar cercano a él.? 

Al día siguiente, la Luftwaffe volvió, aprovechando el buen 
tiempo. Otros del 29.2 Escuadrón consiguieron derribar a un par 
de bombarderos. Una de las victorias se la anotó el comandante 
Widdows, cuyo fuego hizo explotar en el aire al Ju 88 con el 
que estaba luchando. Gibson y James despegaron más tarde y, 
desde tierra, los dirigieron hacia la cola de un Heinkel 111 que 
iba rumbo a Glasgow. Gibson lo avistó a unos 360 metros de 
distancia y luego lo siguió, manteniéndose por debajo de modo 
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que él pudiera ver el perfil del Heinkel pero sin revelar el suyo. Se 
acercó a menos de cien metros y entonces abrió fuego, pero sus 
ametralladoras se atascaron. Aunque el Heinkel se dio la vuelta 
inmediatamente hacia el mar, Gibson se pegó a él y después de 
desatascar sus armas, consiguió atacarlo de nuevo y esta vez acertó 
primero en el motor de babor, luego también en el de estribor, si 
bien el Beaufighter recibió el impacto de unos trozos de chatarra 
que abollaron su ala. El Heinkel perdió el control y se precipitó 
hacia el mar. «Cuando lo vi por primera vez, grité por la radio 
lleno de entusiasmo —recordaba Gibson—. Pero cuando lo vi 
caer en barrena completamente desamparado casi sentí lástima 
por él».* El Heinkel cayó a poca distancia de Skegness y toda la 
tripulación falleció. Al día siguiente, Gibson ayudó a retirar el 
conjunto de la cola, que había caído en tierra y que pretendían 
conservar como trofeo del escuadrón. En Skegness, el jefe de la 
policía les dijo alegremente que se había encontrado un cuerpo, 
el de un oficial. 

—Tiene la cabeza casi volada por una bala. ¿Quiere verlo? 
—le preguntó a Gibson.! 

«Casi me dan náuseas —escribió Gibson—. El cuerpo del pilo- 
to había sido despojado también de la Cruz de Hierro y del reloj». 

Aunque el B/itz continuaba con terrible intensidad, la Luft- 
waffe no había conseguido acercarse a su objetivo de poner a Gran 
Bretaña de rodillas. La pérdida de vidas era trágica; la pérdida de 
instalaciones era frustrante y molesta, pero no estaba cambiando 
de manera decisiva las cosas. La descarga de barcos no se había 
detenido; se estaba produciendo más material de guerra que nun- 
ca; el pueblo británico no experimentaba un desabastecimien- 
to de alimentos. Y, mientras tanto, el poderío de la Luftwaffe se 
iba erosionando. Había perdido alrededor de 3 132 aviones entre 
principios de agosto y finales de marzo, de los cuales 2265 habían 
sido derribados por la acción del enemigo.? En el mismo período, 
8121 pilotos y tripulantes alemanes habían resultado muertos, 
heridos o prisioneros. Estas eran cifras muy elevadas, especial- 
mente porque muchos de ellos eran hombres experimentados y 
porque el número de centros de formación no se había incremen- 
tado hasta el nivel requerido. Cada operación sobre Gran Bre- 
taña, el norte de África y Grecia significaba arriesgar hombres y 
máquinas que se podrían haber usado en la apuesta más reciente 
de Hitler a doble o nada: la invasión de la Unión Soviética. 
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Mientras tanto, en el desierto de Libia, el teniente general Erwin 
Rommel había excedido con mucho sus órdenes. Pese a las deta- 
lladas instrucciones del general Gariboldi, su nuevo superior ita- 
liano en la escena bélica, e incluso del propio Hitler, de limitarse a 
defender y no pasar a la ofensiva, había montado un ataque gene- 
ral tan rápido como le había sido posible y, tras tomar El Agheila 
con facilidad, decidió seguir avanzando. Mersa Brega había sido 
abandonada sin lucha; luego cayó también Agedabia. Ahora Rom- 
mel tenía claro que había desequilibrado las defensas británicas en 
Cirenaica, y estaba totalmente en lo cierto. Wavell había estimado 
que era improbable que los recién llegados alemanes atacaran por 
el momento y, de haber estado a las órdenes de cualquier otro 
comandante, la predicción de Wavell se habría cumplido. Debido 
a las necesidades del África Oriental y de Grecia, el XII Cuer- 
po había sido retirado y reemplazado por el Mando Cirenaico, 
esencialmente estático y con una estructura mínima, a las órdenes 
del general sir Philip Neame. O'Connor había sido ascendido y 
ahora era comandante general de las tropas británicas en Egip- 
to. Su fuerza original, la 7.2 División Acorazada, en que estaban 
integrados Albert Martin y la 2.2 Brigada de Rifleros, había sido 
enviada de vuelta a Egipto. El resultado fue que las únicas tropas 
británicas que permanecieron en Libia fueron las recién llegadas 
al norte de África, una mezcolanza de unidades sin experiencia en 
el combate en aquella zona, como parte del escindido Regimiento 
de Caballería de Voluntarios de los Sherwood Rangers. 

Después de haber estudiado atentamente los métodos de los 
británicos contra los italianos, Rommel decidió imitar sus tácti- 
cas, que a su vez habían sido un reflejo de las del propio Rommel 
durante la campaña francesa, y dividió sus tropas en tres ramas, 
una se dirigió hacia la costa, mientras que las otras dos cruzaron 
directamente la meseta de Cirenaica. 

Bengasi cayó el 4 de abril de 1941, luego Derna el 7. Tam- 
bién se tomaron enormes depósitos de suministros en Msus y 
Mechili. Wavell respondió ordenando a O'Connor que volviera 
al desierto y substituyera a Neame, que no tenía experiencia en 
la lucha en el desierto. O'Connor, que creía que se había perdido 
una oportunidad de oro para hacerse con toda Libia, ya se sentía 
culpable por no haber seguido avanzando hasta Trípoli cuando 
había tenido la oportunidad. Ahora era demasiado tarde para eso, 
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pero creía que todavía se estaba a tiempo de detener a Rommel. 
Su plan era ayudar a organizar las defensas más hacia el este y, so- 
bre el terreno, pensó que sería una mala idea reemplazar a Neame 
tan pronto y sugirió en lugar de eso que él mismo actuara como 
asesor de Neame y luego volviera a Egipto. 

Por desgracia, después de haberse unido a Neame en el frente, 
circulaban ambos en un coche kilómetros detrás de lo que pensa- 
ban que era el frente, camino hacia el nuevo Cuartel General esta- 
blecido en Timimi, cuando fueron interceptados por una patrulla 
alemana de reconocimiento y rápidamente capturados. «Fue un 
tremendo shock —dijo O'Connor—. Por pura mala suerte nos 
metimos por una zona de desiertos a la que los alemanes habían 
enviado un grupo de reconocimiento y fuimos a caer en medio 


de ellos».$ 


Wavell se resintió mucho de la pérdida de O'Connor, hasta tal 
punto que sugirió a Londres que ofreciera entregar a seis genera- 
les italianos a cambio de su libertad. Se rechazó la idea, pero esto 
dejó solo dos generales británicos en el campo de batalla y uno de 
ellos, Gambier-Parry, de la poco experimentada 2.? División Aco- 
razada, fue capturado poco después en Mechili, después de haber 
contenido durante dos días a las fuerzas de Rommel. Parte de las 
tropas destacadas en Mechili consiguieron romper el cerco y es- 
capar antes de que los alemanes arrasaran la posición, y el tiempo 
que ganó Gambier-Parry permitió al general Leslie Morshead y a 
su 9.2 División australiana replegarse a Tobruk. 

Pero Rommel siguió avanzando, a pesar de que sus líneas 
de suministro, que partían de Trípoli, eran cada vez más largas. 
Cercó Tobruk e hizo que otras formaciones siguieran avanzando. 
Estas capturaron Bardia y alcanzaron la frontera de Egipto en So- 
llum. Mientras estas tropas seguían devorando kilómetros de un 
terreno baldío que contenía solo matorrales, el resto de las fuerzas 
alemanas seguían embistiendo contra Tobruk, defendida por de- 
fensas de amplio perímetro, alambradas y campos minados. 

Entre los defensores que trataban desesperadamente de con- 
tener a las fuerzas del Eje estaban el teniente Stanley Christo- 
pherson y la Batería Y de los Sherwood Rangers. El 10 de abril, 
él y otros de la batería habían sido asignados a una patrulla móvil 
formada ad hoc que consistía en una serie de diversos camiones 
cargados con las ametralladoras Breda capturadas, cincuenta sol- 
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Un alemán y un italiano comparten un cigarrillo. La mayoría de los alemanes 
tenían muy poca consideración con sus aliados del Eje. 


dados del personal naval y seis transportes de oruga Bren. Al día 
siguiente, el número once del asedio, Christopherson fue desti- 
nado a dirigir la patrulla de los tres oruga, un camión 8 CWT y 
otro 15 CWI. Como no había operado nunca con transportes 
Bren, decidió tratarlos como si fueran caballería y envió a dos de 
ellos como avanzadilla, seguidos por dos camiones. Alcanzado el 
punto clave de Bir el Gobi, se detuvo con uno de los dos trans- 
portes y luego envió a los otros como patrullas individuales. «No 
vimos nada —anotó en su diario—, salvo algunos árabes con sus 
camellos a los que inspeccionamos rápidamente, pensando que 
eran paracaidistas disfrazados».” Más tarde, ese mismo día, se les 
ordenó que regresaran a Tobruk. Al parecer, el ataque había sido 
repelido. 

Sin embargo, Rommel no había acabado todavía, y al día si- 
guiente renovó sus esfuerzos para abrir una brecha. «La batalla si- 
gue centrada en Tobruko», escribió Christopherson».* El fuego de 
artillería siguió durante todo el día. Desde la posición de la batería 
en la parte norte de la bahía de Tobruk, Christopherson fue testigo 
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directo de la confusión de la batalla por primera vez, mientras les 
llegaban noticias fragmentadas junto con más rumores. Aparen- 
temente, habían sido rechazados cinco ataques de Panzer alema- 
nes. Otro rumor era que los alemanes e italianos se habían estado 
enfrentando entre ellos. «No me sorprende —anotó Christopher- 
son— porque al igual que nosotros, ¡los alemanes y los italianos 
están usando tanques italianos!». Los sobrevolaba y bombardeaba 
la aviación enemiga, entre ellos Helmut Mahlke y los Stuka del TM 
escuadrón del Ala de Bombardeo en Picado 1.? Uno fue derribado 
y se estrelló, pero el piloto y el artillero salieron ilesos. Los dos ale- 
manes fueron llevados al Cuartel de la Armada y aseguraron a sus 
captores que la guerra no iría más allá de noviembre. 

Al día siguiente, 13 de abril, era Pascua. Hubo tres ataques, 
el peor de ellos por la tarde. Horas después, mientras escuchaban 
las noticias de la BBC en sus transmisores inalámbricos, Christo- 
pherson y sus compañeros de la batería supieron que ahora es- 
taban sitiados. Llegaron más rumores al día siguiente: al parecer 
doce tanques habían traspasado las líneas, pero diez de ellos ha- 
bían sido destruidos y se había capturado a más de 200 alemanes. 
«En las noticias de esa noche —escribió Christopherson— he- 
mos escuchado que Bardia y Sollum habían sido capturadas por 
los hunos. Pero, aun así —agregó—, tiene que mantener unas 
líneas de comunicación endiabladamente largas».!% 

Estaba absolutamente en lo cierto. Es interesante ver lo mu- 
cho que se ha alabado a Rommel por su actuación en el norte de 
África, y no hay duda de que el mito empezó con esta asombrosa 
serie de pequeñas victorias. En dos semanas había avanzado nada 
menos que mil kilómetros, lo cual, por supuesto, causó conster- 
nación en Gran Bretaña y fue una gesta que Goebbels y su equipo 
de propagandistas en Alemania acogieron con júbilo. Los alema- 
nes habían llegado a Libia cargados de cámaras y película de cine, 
y a Rommel le encantaba la atención de los medios; los reporteros 
y las unidades de filmación nunca estaban lejos. 

En la década de 1930, había cuatro grandes compañías cine- 
matográficas de noticias en Alemania, entre ellas la filial alemana 
de la Twentieth Century Fox, pero después de la caída de Polonia, 
Goebbels las había reunido a todas bajo el paraguas más mane- 
jable de la Universum Film AG de Berlín. Al año siguiente, para 
dar un mayor realce a la cadena de victorias, creó Die Deutsche 
Wochenschau (Noticiario semanal alemán), que seguía el desarro- 
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llo de la guerra. Todos abrían con emocionantes piezas de músi- 
ca marcial, entre ellas un ostinato de la Canción de Horst Wessel, 
y utilizaban un motivo de fanfarria derivado de Les préludes, de 
Liszt. Luego venía la acción, densa y rápida, con la narración 
superpuesta interpretada por Harry Giese. Las películas Wochens- 
chau se pasaban repetidas veces en cada sala de cine, y cuando la 
máquina de propaganda decidía centrarse en una persona, hom- 
bre o mujer, enseguida se convertía en héroe nacional. 

Rommel era un regalo. Estaba aplastando al arrogante Englán- 
der, que, como todo el mundo sabía, era el enemigo más peligro- 
so. África se veía como algo exótico, y Rommel había capturado 
un par de anteojos británicos para la arena, que él, consciente- 
mente, había acomodado sobre su gorra y le daban un toque 
adicional de despreocupado encanto. Los nazis y el gran público 
alemán estaban cautivados por las noticias sobre este gallardo co- 
mandante de Panzer. 

Sin embargo, no todo el mundo en Alemania se había deja- 
do seducir, y menos que nadie el general Halder, jefe del Estado 
Mayor del Ejército, al que ponía furioso que Rommel hubiera 
desobedecido tan descaradamente las órdenes y estuviera desper- 
diciando las tropas a cambio de muy poco, y no precisamente 
tropas viejas, sino bien preparadas y de calidad. Uno de los que 
habían caído en el intento de tomar Tobruk fue el general Hein- 
rich Pritrwitz, comandante de la 15.2 División Panzer. Las fuerzas 
de Rommel estaban ahora a 1500 kilómetros de Trípoli y no era 
cuestión de seguir adelante mientras Tobruk siguiese resistien- 
do. Puede que estuviera aislada por tierra, pero la ciudad podía 
ser abastecida por mar de manera indefinida. Todo lo que había 
ganado Rommel era una parcela de desierto sin ningún valor es- 
tratégico, a costa de extender sobremanera sus líneas de abasteci- 
miento y de perder demasiados hombres y material. Las fuerzas 
británicas habían sufrido también, pero en su mayor parte habían 
podido retirarse sin demasiadas bajas. Por lo pronto no habían 
sido destruidas como sucedió con el Décimo Ejército italiano. 
Y esta era la cuestión: el principal propósito de ocupar tierra en 
el Desierto Occidental era destruir al enemigo, pero si lo único 
que se conseguía con el avance era que el enemigo retrocediera y, 
al mismo tiempo, empeorar la situación de las líneas de abasteci- 
miento propias, realmente la campaña no tenía ningún sentido. 
Desde el punto de vista británico, la pérdida de O'Connor fue un 
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golpe y el orgullo nacional quedó maltrecho, pero la amplia fran- 
ja de tierra entre Alejandría y Trípoli tenía escaso valor intrínseco; 
las ciudades costeras entre ambos puntos eran en realidad escalas. 
La resistencia en Tobruk era un freno para Rommel, un medio 
para prevenir que se internara más en Egipto. 

En cualquier caso, el avance de Rommel había significado una 
desviación de importantes recursos aéreos. Helmut Mahlke y sus 
Stuka no podían atacar Tobruk y Malta al mismo tiempo; Hajo 
Herrmann no podía bombardear el Pireo y la Valetta simultá- 
neamente. La concentración de la Luftwaffe en ese momento en 
el norte de África y los Balcanes permitía a la fortaleza de Malta 
responder, atacando con sus bombarderos y su flotilla de subma- 
rinos todos los importantes convoyes procedentes de Italia que 
proporcionaban al Eje su único enlace real con el norte de África. 

Esta fue la razón, así como el derroche inútil de importantísi- 
mos recursos por parte de Rommel, de la exasperación de Halder 
y de la plana mayor del OKH. «Rommel lleva días sin enviarnos 
un informe claro —agregó ese mismo día—. Tengo la impresión 
de que algo va mal. Todos los comentarios que leo en los informes 
de los oficiales o en las cartas personales indican que Rommel no 
está a la altura del liderazgo que debe desempeñar. Lanza ataques 
todo el día con formaciones repartidas aleatoriamente por toda 
la plaza, lanza misiones de reconocimiento, desperdicia a sus tro- 
pas».'! De hecho, Halder pensaba que Rommel se había vuelto 
loco y por eso había ordenado a su segundo, el general Friedrich 
Paulus, que volara al norte de África y pusiera algo de cordura en 
su cabeza. En un momento en que Halder necesitaba realmente 
a Paulus para centrarse en Barbarroja, esta era una distracción 
indeseada del acontecimiento principal. 


Ese mes de abril era mucho más importante para Gran Bretaña 
asegurarse de salvar algo del inminente desastre de Grecia, y que 
Iraq, donde se había producido un golpe de Estado favorable al 
Eje, encabezado por Rashid Ali al-Gailani a principios del mes, 
recuperara rápidamente la estabilidad. También estaba el peque- 
ño problema de la guerra en marcha en el África Oriental, que en 
general iba muy bien pero seguía siendo un continuo drenaje de 
tropas y recursos. 

En realidad, ambas partes se habían visto arrastradas a con- 
flictos en los que no querían luchar, como consecuencia de la 
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Un soldado alemán señala un mapa de Tobruk, que fue rodeada y asediada. 


presencia cada vez mayor de Alemania en el Mediterráneo y en 
Oriente Próximo. La diferencia era, desde luego —aunque los 
británicos no lo sabían entonces— que Alemania estaba a solo 
un par de meses de iniciar la mayor operación terrestre que había 
emprendido nunca. En cambio, para Gran Bretaña, el Oriente 
Próximo y el Mediterráneo eran el único escenario en el que sus 
tropas estaban activas en algo más que operaciones clandestinas. 

Entre los que dirigían la invasión de Grecia estaba el Oberst 
Hermann Balck, que en diciembre había sido trasladado desde 
el 1." Regimiento de Rifleros, ascendido y puesto al mando del 
3.“ Regimiento de Panzer, que formaba parte de la 2.2 División 
Panzer. Su cometido era atacar hacia el oeste a través de la fron- 
tera búlgara y en el interior de Yugoslavia, luego marchar hacia el 
sur, siguiendo el curso del río Strumica, y dirigirse hacia Kilkis- 
Salónica. De este modo, flanquearían las robustas defensas de la 
línea Metaxas que protegía Macedonia de Bulgaria, pero no de 
Yugoslavia. 

Cruzaron la frontera y luego siguieron a la columna derecha 
de la 2.2 División Panzer, que había aplastado las defensas yugos- 
lavas. Sin embargo, a partir de allí las rutas empeoraban y a Balck 
le pareció que bastante hacían él y sus hombres sacando sus vehí- 
culos de aquel atolladero. La comunicación con las demás unida- 
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des también era difícil porque los sistemas de radio fallaban; las 
dificultades de operar en terreno accidentado y montañoso y con 
un número limitado de carreteras se estaban haciendo cada vez 
más evidentes. 

En cualquier caso, ahora que no podía contar con Yugoslavia 
como barrera, el plan defensivo griego se vino abajo rápidamente; 
las unidades alemanas que habían atacado el extremo oeste de la 
línea Metaxas habían tenido que detenerse como si hubieran topado 
con un muro, tal era la fortaleza de las defensas. Los que ahora se 
dirigían al sur desde Yugoslavia, como era el caso del 3.** Regimien- 
to Panzer de Balck, estaban descubriendo que, aparte del barro, las 
montañas y las manadas de perros salvajes, no había mucho más 
que pudiera impedir que avanzaran directamente hacia Salónica y 
de este modo embolsaran a los 60000 hombres del Ejército del Este 
de Macedonia griego, que ahora no tuvo otra opción que rendirse. 

Fue esta terrible conclusión la que hizo que el mando del Ejér- 
cito griego en Atenas les ordenase deponer las armas: el desborda- 
miento de su posición, que los dejaba completamente rodeados, 
combinado con los duros ataques de la Luftwaffe, hacían que 
no hubiera ninguna posibilidad de escapar. De todos modos, a 
Balck le sorprendió la rendición. En su opinión, los alemanes no 
estaban en una situación nada buena: las duras condiciones de la 
campaña hacían mella en las tropas y estaban desesperadamente 
escasos de combustible. «Un antiguo adagio dice que en la guerra 
nunca hay que rendirse —escribió Balck—. El enemigo está por 
lo menos tan mal como uno mismo».!? Este era, sin duda, el caso 
en la campaña griega. 

Balck y sus hombres entraron en Salónica el 9 de abril en 
medio de un eufórico recibimiento. La multitud gritaba «¡Heil 
Hitler!», lanzaba flores y saludaba con los brazos en alto. Balck 
estaba totalmente perplejo. El principal temor de los griegos era, 
al parecer, que los ocuparan los italianos o los búlgaros. 

El 3.* Regimiento Panzer de Balck se detuvo entonces duran- 
te varios días, ante un paisaje dominado por el Monte Olimpo 
cubierto por la nieve. Le pareció que la visión de la montaña era 
de una imponente belleza. «Me senté, reflexivamente sobrecogi- 
do —escribió— con mi ejemplar de Homero que había traído 
conmigo. Siempre lo tuve a mano mientras estuve en Grecia».'* 

Las grandes y efectivas defensas de la línea Metaxas habían 
sorprendido e impresionado a los alemanes y habían estado a 


678 


AVANCES Y RETROCESOS 


Hermann Balck (centro) en su Panzer Mk III en Grecia, en abril de 1941. 


punto de detener su avance, y a continuación les cerraba el paso la 
línea Haliacmón. No estaba tan sólidamente fortificada como la 
anterior, pero aun así era sin duda una posición defensiva fuerte. 
Sobre el papel, ambas posiciones parecían muy sólidas, pero en la 
práctica se puso de relieve la debilidad fundamental de la defensa 
lineal: que si los planes se tuercen, rápidamente se derrumban. 
La rápida derrota de Yugoslavia lo cambió todo. No solo 
fue posible flanquear la línea Metaxas en el plazo de pocos días, 
sino que poco después se hizo lo mismo con la línea Haliacmón, 
mientras el grueso de las restantes fuerzas griegas seguía haciendo 
frente a los italianos en la frontera con Albania. Sabedoras de esto, 
las fuerzas griegas y británicas trataron a toda prisa de mover la 
posición Haliacmón hacia el sur y el oeste en un intento por blo- 
quear esta segunda ofensiva por el sur. La verdad es que fue muy 
poca cosa y llegaba demasiado tarde, por más que el mal tiempo 
ayudase a los aliados impidiendo la actuación de la Luftwaffe. Las 
divisiones griegas, que eran las que más distancia debían reco- 
rrer, también tuvieron dificultades para replegarse a través de las 
montañas. Se perdió la cohesión, pero, en cualquier caso, era casi 
imposible que las divisiones griegas y británicas pudieran conte- 
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ner toda la fuerza del 12.2 Ejército alemán, que avanzaba con dos 
gigantescos ataques, uno desde Salónica y el otro desde el centro 
de la frontera sur de Yugoslavia, entre otras cosas porque no todas 
las unidades británicas habían llegado al frente todavía. 

Volando en esta vorágine estaba el oficial piloto Roald Dahl, 
el británico de veinticuatro años que hacía muy poco que había 
sido declarado apto para volar después de que su avión se estrella- 
ra en tierra en un accidente que casi le costó la vida. En la época 
en que ocurrió, acababa de ser trasladado a su primer escuadrón 
operativo y había sido precisamente en el vuelo para unirse a ellos 
cuando se estrelló en el desierto. Se había fracturado el cráneo y 
la nariz, perdido varios dientes y se había librado por muy poco 
de morir calcinado. 

Después de haber sido declarado apto para volver a volar, lo 
habían destinado a la base de la RAF de Ismailía, en Egipto, y 
allí le habían asignado un Hurricane y le habían dicho que se 
reuniera con el resto del 80.2 Escuadrón en Eleusis, Grecia. Él no 
había volado nunca con un Hurricane, ni con ningún otro tipo 
de caza de un solo motor; pilotaba un bimotor Gloster Gladiator 
cuando tuvo el accidente. Además, la única forma de volar a Gre- 
cia era utilizando tanques auxiliares de combustible. Si le fallaban 
a mitad de camino sobre el Mediterráneo, sería fatal; no habría 
nadie para rescatarlo. Fuera como fuese, sus Órdenes no eran pre- 
cisamente un paseo por el prado. 

Dieron dos días a Dahl para que se familiarizase con el Hur- 
ricane y el 13 de abril despegó hacia su escuadrón. Este hombre 
de un metro noventa de estatura descubrió rápidamente que el 
hecho de que los tanques adosados pudieran fallar era el menor 
de sus problemas. Gran parte de sus cuatro horas y media de 
vuelo sufrió calambres y espasmos musculares, consecuencia de 
tener que encajar las piernas en la estrecha y pequeña carlinga. 
Cuando finalmente aterrizó en Eleusis, estaba tan entumecido 
que tuvieron que sacarlo del avión dos miembros de la tripula- 
ción de tierra. 

Uno de estos hombres no parecía demasiado impresionado 
al verlo llegar con un recién estrenado Hurricane que había des- 
pegado de Inglaterra en dirección al Oriente Próximo y de ahí 
hasta Grecia. Empezó a preguntarle a Dahl qué iba a pasar con 
el avión.!* 

—-¿Qué quiere decir con qué va a pasarle? —respondió Dahl. 
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—Pues que se dará un buen batacazo! —replicó el cabo—. 
¡Caerá envuelto en llamas! ¡Explotará en el aire! ¡Será ametrallado 
por los 109 justo donde estamos en este momento! ¡Este cacharro 
no durará ni una semana en este lugar! 

Dahl quedó bastante desconcertado con el hecho de que el 
cabo fuera tan agorero. Se debía a que, según le explicó el hom- 
bre, los superaban mucho en número. Solo les quedaban catorce 
Hurricane en Eleusis; quince, ahora que Dahl había llegado. Al 
principio, Dahl se negó a creerlo, pero poco después comprobó 
que la situación era realmente así de horrorosa. 

En efecto, el contingente que la RAF envió a Grecia esta- 
ba formado por cuatro escuadrones de bombarderos Blenheim 
(considerados ahora obsoletos en Gran Bretaña), un escuadrón 
de cazas nocturnos Blenheim (ídem), tres escuadrones de cazas 
(no todos equipados con Hurricane) y un escuadrón de Coopera- 
ción con el Ejército. Contra esto, la Luftwaffe tenía el Fliegerkorps 
VIIL, apoyado por el Fliegerkorps X en Sicilia, que estaban sobra- 
dos de Me 109, Me 110, Stuka y Ju 88, y que sumaban casi un 
millar de aviones a finales de marzo, además de los 160 aviones 
italianos enviados a Albania y otros 150 que operaban desde Ita- 
lia. Los aviones británicos sumaban ochenta en total. Cuando 
Roald Dahl aterrizó en Eleusis, solo quedaba alrededor de la mi- 
tad de esa cifra. A él lo habían enviado a esa batalla solo con siete 
horas de vuelo en Hurricane y sin experiencia alguna de combate. 
Enviarlo a Grecia había sido una decisión absurda. 

Sin embargo, en su primera entrada en combate el 15 de abril, 
consiguió derribar un Ju 88. Después de localizar una formación 
de seis de estos aviones, partió tras ellos, y aunque los artilleros 
de cola abrieron fuego sobre él, las montañas cercanas a Calcis se 
estrecharon de repente, forzándolos a alinearse de popa, lo que 
significaba que ahora solo disparaba un avión sobre él, no seis. 
Mientras se acercaba, Dahl apretó el gatillo de la ametralladora, 
notó la sacudida del Hurricane cuando las ocho Browning empe- 
zaron a escupir balas y se quedó atónito al ver trozos de metal sal- 
tar por el aire y el humo negro que empezaba a salir del motor del 
bombardero. Lentamente, el Junker entró en barrena y una suce- 
sión de aviadores saltaron de él. Momentos después se abrieron 
sus paracaídas. «Los observé fascinado —escribió—. No podía 
creer que hubiera derribado realmente un bombardero alemán. 
Pero sentí un alivio inmenso al ver los paracaídas desplegados». !* 
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Ese mismo día, Ginther Sack y su batería de fuego antiaéreo 
avanzaban hacia la línea Haliacmón, recorriendo serpenteantes 
rutas a través de las colinas escarpadas y cubiertas de matorrales. 
Cuando llegaron a su destino, instalaron a su pelotón en la cima 
de una colina que dominaba el río Haliacmón y desde donde 
se podía ver todo el valle. Desde esta posición, Sack observó las 
columnas de vehículos británicos bajo el fuego de la artillería ale- 
mana. «Cerca de nosotros tenemos un 88 mm —cescribió—. En 
el otro lado del valle, treinta Stuka y otros tantos HS123 están 
bombardeando un paso. Es un espectáculo impresionante».** Sin 
embargo, ni los Stuka ni los cañones de 88 milímetros pudieron 
desalojar a los defensores. Un intento de cruzar el río fracasó, y 
al día siguiente Sack se maravilló de cómo los soldados británicos 
pudieron soportar un ataque de treinta Stuka. 

Entretanto, Roald Dahl había conseguido derribar otro avión 
enemigo al día siguiente. Sin embargo, aunque estaba ayudando 
a que la RAF planteara tanta oposición como fuera posible, se 
estaba trazando un nuevo plan entre los británicos y los griegos 
para retirar todas las fuerzas más al sur desde el Monte Olimpo 
hasta el otro extremo del país, pero para los griegos que estaban 
en Albania era un golpe mortal. Después de haber expulsado a 
los italianos de Grecia con tanta determinación, ceder luego esos 
avances sin luchar era más de lo que muchos podían soportar. 
La batalla por Grecia se estaba torciendo rápidamente, y solo la 
escasez de combustible, el mal tiempo y las dificultades que pre- 
sentaba el terreno habían retrasado a los alemanes y dado a los 
aliados pequeños respiros. 

Sin embargo, el tiempo no tardó en cambiar a mejor, o a peor, 
por lo que respecta a los intereses de los Aliados. Alf Parbery y sus 
compañeros de la Sección de Señales ] de la 6.2 División estaban 
cavando a la sombra del Monte Olimpo cuando, el 14 de abril, 
se vieron sometidos a un duro y sostenido ataque aéreo. Parbery 
tomó nota mental de las cifras de aviones enemigos: veinte en 
un ataque, luego otros quince, todos bombardeando en picado 
bombas sin parar y también ametrallando. «Hoy, igual que ayer 
—anotó el día 15—, la aviación alemana ha estado bombardean- 
do a placer. Nunca se ve el cielo libre de aviones».'” 

Ya se estaba viniendo abajo esta nueva segunda y más amplia 
línea Haliacmón, que había sido concebida precipitadamente; el 
ataque alemán por el sur a través del centro desde Yugoslavia ha- 
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Las fuerzas británicas vuelven a retirarse. La mayor parte de las tropas británicas 


fueron evacuadas sin contratiempos, pero, el igual que en Dunquerque, buena 
q 
parte de sus equipos quedaron abandonados. 
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bía trastornado por completo su posición antes de que se hubiera 
formado debidamente. Ahora no había más elección que retirarse 
cruzando la llanura de Tesalia, al sur del monte Olimpo, y retro- 
ceder hasta la siguiente línea de defensa, que, para los británicos, 
eran las Termópilas, en las que en el año 48 a. C. los espartanos se 
habían defendido con heroísmo contra los persas. 

Alf Parbery y la Sección J se retiraron el día 16. Al día si- 
guiente, estaban a mitad de camino en la llanura de Tesalia y se 
refugiaron en Larissa de ataques aéreos, que no parecían acabar 
nunca. Parbery vio ese día cómo mataban a un hombre y herían 
al comandante de la compañía, pero, a pesar de los incesantes 
ataques aéreos, las bajas resultaron increíblemente escasas. Hitler 
había dejado claro que quería que las fuerzas británicas en Grecia 
fuesen acorraladas y exterminadas; sin embargo, por el momento, 
parecía que estaban logrando escapar. 

Uno de los motivos que permitieron esa retirada fue la férrea 
defensa de la retaguardia, que hizo un buen uso de un terreno 
propicio para la resistencia a los ataques. El Oberst Balck y sus 
hombres fueron contenidos primero por la estoica defensa de los 
neozelandeses y luego, en el estrecho paso del valle de Tempe, 
que conduce a la llanura de Tesalia, por los australianos. De un 
lado había un ferrocarril, que tenía poca utilidad para aquellos 
que marchaban en sus tanques, semiorugas y carros blindados; del 
otro había una carretera. En medio, un río torrencial, mientras 
que desde las colinas los australianos les disparaban. Balck decidió 
arriesgarse a enviar un Panzer para que atravesara el río y, para gran 
alivio suyo, funcionó. Penosamente lentos, un Panzer tras otro y 
con mucha cautela, cruzaron al otro lado del río. En el proceso se 
perdieron dos; pero finalmente, a finales del día 18, su compañía 
principal estaba en la otra orilla y en condiciones de hacer retroce- 
der a la retaguardia y despejar el paso. El día 19 llegaron a Larissa. 

Por esas fechas, Alf Parbery y gran parte de la 16.? Brigada ha- 
bían levantado el campamento y viajaban de noche por carreteras 
congestionadas. Todavía seguían avanzando hacia el sur el día 20, 
cuando Parbery se enteró de que dos de sus mejores compañe- 
ros habían sido alcanzados durante el ataque de un bombardero. 
Harry Searle había muerto y su mejor amigo, Tiny Dunbar, ha- 
bía perdido una pierna. Con increíble heroísmo, Dunbar había 
conseguido arrastrarse hasta Searle, mortalmente herido, con la 
intención de prestarle ayuda. Pero había sido en vano. 
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Ahora que el 12.2 Ejército alemán estaba más mecanizado 
que el año anterior, sus hombres estaban descubriendo lo fácil 
que era formar un atasco, especialmente en las estrechas rutas que 
habían sido repetidamente bombardeadas y con los puentes hun- 
didos o volados. Además, la retaguardia británica, empleando su 
artillería con buenos resultados, fue capaz de ralentizarlos todavía 
más, lo cual permitió al contingente principal escapar hacia el sur. 

La decisión de evacuar se tomó a instancias de los griegos. En 
la tarde del día 21, el Ejército griego de Epiro, en la franja occi- 
dental del país, se había rendido, y tanto el rey como el Gobierno 
aceptaron ahora que un mayor sacrificio de las tropas británicas 
no tenía ningún sentido. El ejército griego estaba agotado tras 
seis largos y duros meses de batallar en pleno invierno. El ataque 
alemán había sido la gota que había colmado el vaso. La única 
opción ahora era rendirse. 

Para Alemania era otro país conquistado, otro enemigo ven- 
cido. Grecia estaba ahora en sus manos, los desastres provocados 
por los italianos estaban subsanados y, además, el 1 de mayo casi 
todas las tropas británicas se habían retirado del país. Hasta el 
momento, todos los que se habían enfrentado a Hitler habían 
sucumbido a su voluntad, excepto los británicos, su enemigo más 
peligroso. Se habían vuelto a escapar para luchar otro día. 


Capítulo 43 


Ganancias y pérdidas 


En marzo de 1941, habían sido hundidos cinco submarinos, y 
la pérdida de tres de los mejores ases de la navegación en el pla- 
zo de dos semanas fue un golpe particularmente duro, del que 
se resintieron profundamente Dónitz y todo su Estado Mayor 
en el BdU. También fue un golpe para Goebbels. La Alemania 
nazi estaba muy orgullosa de sus héroes, tanto si eran destacados 
generales, comandantes de acorazados, pilotos de caza o ases de 
la lucha submarina, estos hombres eran casi estrellas, famosos en 
todo el Reich, y aparecían de manera habitual en las revistas y 
los noticiarios filmados. Esto, por supuesto, estaba muy bien y 
resultaba fantástico para la moral mientras siguieran derribando 
Spitfires o continuaran hundiendo un número cada vez mayor de 
barcos mercantes, pero se convertía en algo bastante humillante, 
por no decir trágico, cuando o bien terminaban muertos o bien 
eran hechos prisioneros. Más que nada, eso recordaba a los ale- 
manes que la guerra, que parecía ganada el verano anterior, no se 
había terminado. Por el contrario, seguía adelante, y no se deten- 
dría, arrebatándole al Reich cada vez más jóvenes y más héroes. 
Para Dónitz, hombres como Prien, Schepke y Kretschmer 
eran sencillamente irreemplazables. El grupo de hombres que 
contaba con una amplia experiencia, tanto en el mar como en 
los submarinos, antes de que la guerra empezara, se reducía con 
gran rapidez. Una y otra vez, Dónitz se sorprendía a sí mismo 
lamentándose por el hecho de que la sección de submarinos de la 
Kriegsmarine hubiera sido tan postergada comparada con otras 
armas de las fuerzas armadas e incluso con otros requerimientos 
navales. De habérsele conferido más importancia antes de la gue- 
rra, más hombres de la talla de Kretschmer podrían haberse sen- 
tido atraídos por ella, y, con los éxitos que los submarinos habían 
tenido en la última guerra, esta hubiera debido de ser una política 
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obvia. Si Gran Bretaña era su mayor enemigo, como Hitler había 
proclamado en repetidas ocasiones durante la escalada hacia la 
guerra, ¿por qué, entonces, no había considerado construir una 
flota de submarinos como una prioridad para la Kriegsmarine? 
Incluso en el verano de 1940, cuando la producción de subma- 
rinos era de solo veinticinco al mes, Góring había reducido la 
adjudicación de acero a la Kriegsmarine, sabiendo que con ello 
hacía imposible que se pudiese alcanzar siquiera esa cifra. Tal y 
como estaban las cosas, la Kriegsmarine recibía solo el 5 por cien- 
to de la producción total de acero del Reich. Como consecuencia 
de ello, los nuevos submarinos se entregaron al BdU a un ritmo 
de solo seis por mes en la segunda mitad de 1940 y, en los pri- 
meros meses de 1941, dicha cifra aumentó solo a trece; en cierto 
sentido, se trataba de un buen número, pero por la regla de los 
tercios —un tercio en el mar, un tercio regresando a la base, y un 
tercio sometido a reparaciones o destinado al entrenamiento— 
esto implicaba un incremento mensual de submarinos operativos 
de solo cuatro o cinco. 

Sin embargo, las cosas irían a peor, a pesar de que Dónitz y 
su Estado Mayor no eran conscientes de ello en ese momento. El 
9 de mayo, Fritz-Julius Lemp, comandante del U-110, que, en 
su patrulla anterior, había escapado de que lo apresaran Donald 
Macintyre y el EGS, fue sorprendido mientras atacaba al convoy 
OB 318. Cuando emergía, después de haber sido dañado por un 
intenso bombardeo de cargas de profundidad, el submarino fue 
alcanzado por el fuego de la artillería y Lemp murió. Pero, en 
lugar de embestirlo, el comandante Addison Joe Baker-Creswell, 
del destructor Bulldog, decidió abordarlo y se apoderó de los li- 
bros de códigos y de la máquina codificadora Enigma del U-110. 

Hasta ese momento, ambas partes habían logrado, en ocasio- 
nes, descifrar los códigos del enemigo. El servicio alemán de des- 
encriptado, el Beobachtungsdienst, o B-Dienst, había empezado 
a desentrañar fragmentos de los códigos navales británicos antes 
de la guerra, y durante la campaña noruega, por ejemplo, había 
conseguido reunir información útil sobre los movimientos en el 
mar de las fuerzas aliadas. Los británicos cambiaron los libros de 
códigos en agosto de 1940, y pasaron varios meses antes de que el 
B-Dienst pudiera desencriptar tanto el Cifrado Naval n.* 1 como 
el Código Naval, y aun así, a menudo con demasiada lentitud 
como para que resultara útil. Al final, se alcanzaba a descifrar 
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alrededor de un tercio de los mensajes interceptados, algunos de 
los cuales se usaban para orientar a los submarinos. 

En agosto de 1940, los criptoanalistas de la Escuela Guber- 
namental de Códigos y Cifrado de Bletchley Park habían conse- 
guido hacerse con la totalidad de los ocho rotores utilizados en 
la máquina naval del Enigma M-3. Los polacos habían cedido 
cinco de ellos en 1939, mientras que los rotores VI y VII habían 
sido capturados cuando se hundió el U-33, y, por último, el VIII 
había sido apresado en agosto del año anterior. Pese a ello, solo 
estaban descifrando en torno al 10 por ciento del tráfico naval de 
la Kriegsmarine. Se dio un gran paso adelante durante un ataque 
sorpresa a un transporte alemán en la islas Lofoten, al norte de 
Noruega, en el que se incautaron de los materiales de cifrado 
más recientes. Más adelante, capturaron todavía más materiales 
de cifrado cuando una fuerza naval británica abordó a un barco 
meteorológico alemán en la niebla frente a la costa holandesa a 
principios de mayo. Luego, dos días más tarde, vino la cueva de 
Aladino del U-110. El potencial avance en la captación de inteli- 
gencia que esto podría suponer era enorme. 

Sin embargo, había otro indicador de la creciente ventaja de 
Gran Bretaña en el Atlántico. En los primeros dieciocho meses 
de la guerra, la carencia de bases de repostaje de combustible en 
medio del Atlántico, combinada con la escasez de escoltas, había 
dado lugar a un amplio sector en mitad del océano donde los 
convoyes iban por su cuenta y, como consecuencia de ello, eran 
cada vez más vulnerables. Sin embargo, en abril de 1941, se ha- 
bían abierto bases navales y aéreas en Islandia que aseguraban a 
los británicos la escolta de los convoyes desde ahí hasta los 359 
Oeste, lo cual suponía una inmensa mejora. Poco después, el 20 
de mayo, la Marina Real Canadiense convino en cerrar la brecha 
final que iba desde los 35% Oeste hasta Terranova. 

Este fue otro paso crucial en la gran implicación de Canadá 
en la guerra. Había tenido que crear su Armada desde cero y, 
hacia mayo, tenía ya unas ochenta corbetas en servicio o a punto 
de salir de los astilleros. Las tripulaciones canadienses carecían 
del entrenamiento y la experiencia que tenían las de la Marina 
Real, lo cual resulta lógico si se tiene en cuenta la rapidez con la 
que creció la marina de guerra canadiense. La importancia de la 
Fuerza de Escolta de Terranova, o FET, estaba en que los con- 
voyes podían ser escoltados de un lado a otro del océano por 
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primera vez. Bajo el control operativo del Comando de los Acce- 
sos Occidentales, y siguiendo las Instrucciones para Convoyes de 
los Accesos Occidentales (WACI:s, por sus siglas en inglés) según 
las publicaron el almirante Noble y su Estado Mayor en abril, 
incrementaron de forma ingente el poderío y la magnitud de las 
fuerzas de escolta aliadas en el Atlántico. 

Según este nuevo convenio, los Grupos de Escolta Canadien- 
ses harían la entrega de los convoyes a sus homólogos británi- 
cos en el Punto de Encuentro del Océano Central, o MOMB, y 
luego se dirigirían a Islandia para reabastecerse de combustible 
y rearmarse. Finalmente, en su trayecto de regreso, escoltarían 
a un convoy con rumbo oeste. La RAF también entregó a los 
canadienses un número de hidroaviones, mientras que su propio 
Comando Costero también creció de manera notable a mediados 
de año, con la incorporación de doscientos aviones de patrullaje 
marítimo que operaban desde Islandia, además de los que tenían 
su base en el oeste del Reino Unido. 

Para las tripulaciones, las patrullas antisubmarinas eran poco 
agradecidas: significaban largas horas de vuelo, incesante escruti- 
nio de un vasto y a menudo vacío mar, y lucha contra la capri- 
chosa aspereza del tiempo del Atlántico. Pero las cosas estaban 
cambiando. Dónitz se vio forzado a empujar sus submarinos cada 
vez más hacia el oeste, hacia la única brecha que quedaba en las 
defensas atlánticas: la zona en el centro del Atlántico adonde los 
aviones no podían llegar todavía. 


Entretanto, en el Mediterráneo, la flota del almirante Cunning- 
ham había evacuado con éxito a casi todas las fuerzas británicas 
de Grecia. Alf Parbery había partido en las primeras horas de 
la mañana del 27 de abril, el mismo día en que las tropas ale- 
manas habían entrado en Atenas, y hacia las cuatro y media de 
la madrugada sufrió el ataque de la Luftwaffe. «Escapamos de 
milagro —recordaba Parbery— al igual que otros buques. Las 
explosiones impedían ver a veces a la mitad de los barcos».! Los 
cañones de la flota no dejaron de disparar en ningún momento 
y Parbery calculó que habían derribado a nueve aviones. Pero lo 
más importante fue que todos ellos consiguieron llegar a salvo a 
Alejandría. En total 58364 hombres habían sido transportados 
a Grecia y 50732 fueron evacuados. Algunos eran griegos y yu- 
goslavos pero, en conjunto, los británicos sufrieron solo 12000 
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bajas, muchas de ellas por enfermedad o por heridas que, una vez 
curadas, permitieron la reincorporación de los soldados al servi- 
cio activo. Los británicos también perdieron 8 000 camiones, 209 
aviones, 2 barcos de la Marina Real y 4 transportes. 

Eran pérdidas cuantiosas, pero, dadas las circunstancias, Gran 
Bretaña había salido muy bien parada. Había respetado sus com- 
promisos con los griegos y había causado a los alemanes un enor- 
me dolor de cabeza logístico, al obligarlos a derivar tantos hom- 
bres y recursos a la escena bélica en un momento tan próximo a la 
planeada invasión de Rusia, que Hitler se había visto obligado ya 
a retrasar un mes, de mayo a junio. También hay que reconocer 
que esto dio tiempo al general Adolf von Schell para sumar más 
camiones procedentes de la línea de producción a las unidades 
que se estaban concentrando en Polonia, pero es innegable que 
habría sido mejor aprovechar todos los días posibles del verano 
soviético. Al retrasar la Operación Barbarroja hasta la tercera se- 
mana de junio, se habían privado de casi dos meses de la estación 
propicia para la campaña. 

Sin embargo, ni en Londres ni en El Cairo se sabía nada de 
esto. De hecho, los cálculos del general John Kennedy habían 
sido casi perfectos. Grecia había resultado ser un fracaso y Gran 
Bretaña había perdido, en consecuencia, la iniciativa en el Norte 
de África. Con todo, tal y como le había dicho a Dill, no había 
resultado desastroso en un plano general, y, esa noche, Churchill, 
en su alocución a la nación británica, también destacó que, pese 
a que los retrocesos en el Norte de África y en Grecia eran duros 
de asumir, era importante mantener el sentido de la proporción. 

En esto estaba, sin duda, en lo cierto. Gran Bretaña y Estados 
Unidos tenían el control de los océanos, «y muy pronto conse- 
guirían una superioridad decisiva en el aire».? Estados Unidos, 
agregó, tiene más riqueza y más recursos técnicos, y fabrica más 
acero, que el resto del mundo junto. Esto era innegable. Sin lugar 
a dudas, su discurso dio ánimos a Gwladys Cox, que siempre, al 
igual que la gran mayoría de los británicos, escuchaba las trans- 
misiones de radio de Churchill. «A decir verdad, es una persona 
notable —señaló la señora Cox—. Conoce a la perfección los te- 
mas sobre los que habla, al igual que el público al que se dirige».? 

No todo eran malas noticias para los británicos, ni mucho 
menos, a pesar de que las derrotas en las recientes batallas del 
Norte de África y Grecia habían provocado gran pesimismo y 
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abatimiento en Gran Bretaña. A finales de mes, parecía cosa he- 
cha que la guerra en África Oriental estaba próxima a su fin. As- 
mara, la capital de Eritrea, había sido tomada. Las fuerzas del 
emperador Haile Selassie, asesoradas por los británicos, habían 
ocupado los fuertes clave de los italianos y la 11.2 División Afri- 
cana británica había ocupado Adís Abeba y capturado a 8000 
prisioneros italianos. El 2 de mayo, Haile Selassie retornó triun- 
fante a su antigua capital, cinco años después de verse obligado a 
abandonarla. Otra parte del efímero Imperio de Mussolini estaba 
a punto de derrumbarse definitivamente, lo cual significaba una 
preocupación menos para los británicos. 

Además, aunque Rommel había, en un avance sin utilidad 
estratégica, tomado Sollum y el Paso de Halfaya —ahora cono- 
cido como el «Paso del Infierno»—, su ofensiva había vuelto a 
perder fuelle. Egipto no estaba amenazado. Esto quería decir que 
Wavell podía hacer frente a la incipiente rebelión en Iraq y empe- 
zar a pensar en enfrentarse también a la Siria de Vichy. Asegurarse 
África Oriental y Oriente Próximo haría que la posición de los 
británicos en Egipto fuera mucho más fuerte, a pesar de la pérdi- 
da de Grecia. 

Sin embargo, de Grecia había que extraer dos ineludibles lec- 
ciones. La primera era que la intervención de los alemanes había 
demostrado, más allá de toda duda, que, al menos en tierra, no 
había ningún ejército capaz de hacerles frente; Gran Bretaña to- 
davía tenía que recorrer un largo camino antes de poder compe- 
tir con ellos, algo, por otra parte, totalmente comprensible en la 
primavera de 1941. El Ejército británico estaba creciendo, pero 
llevaría tiempo llevarlo a un tamaño y nivel de entrenamiento 
que lo hiciera capaz de competir con Alemania. 

La segunda lección estaba relacionada con la fuerza aérea. Du- 
rante su avance hacia el sur, Balck y toda la 2.2 División Panzer, a 
la que pertenecía su regimiento, no habían sufrido prácticamente 
ningún ataque de la RAF. Balck no salía de su asombro. «De ha- 
berlo intentado —escribió— hubieran tenido la oportunidad de 
alcanzar un sinfín de objetivos y nosotros habríamos aprendido 
la dura lección de que las divisiones Panzer no se deben llevar por 
terrenos montañosos».! 

Por supuesto, la RAF tenía tan pocos efectivos en la zona que, 
prácticamente, lo único a lo que sus pilotos alcanzaban era a cu- 
brirse sus propias espaldas. Roald Dahl había tenido un extraor- 
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dinario bautismo de fuego. El mermado escuadrón había perdido 
a los sargentos de vuelo Cottingham y Rivelon el 17 de abril, y al 
oficial piloto «Oofy» Still al día siguiente, lo cual los dejó con solo 
doce aviones y doce pilotos. Estos eran los únicos Hurricane que 
quedaban en toda Grecia. El día 20, Dahl había hecho cuatro sa- 
lidas y, durante la primera, se había visto envuelto en un durísimo 
combate aéreo en el que los británicos estaban en una exagerada 
desventaja numérica. La mitad del tiempo no pudo hacer más 
que evitar chocar con otros aviones y, cuando pudo desembara- 
zarse y se lanzó casi en picado hacia su base, ya había gastado toda 
su munición y luchaba por controlar al caza lento y difícil de ma- 
niobrar que obviamente había sido alcanzado durante el comba- 
te. Cuando por fin aterrizó, permaneció sentado un minuto para 
recuperar el aliento y superar el asombro de descubrir que todavía 
estaba vivo. Un mecánico le dijo: «Ostras, compañero, este trasto 
tiene tantos agujeros que parece un colador».? Los alemanes de- 
rribaron a cinco de los doce Hurricane en aquella escaramuza y, 
en el proceso, mataron a dos pilotos experimentados. 

El día 21, destruyeron a otros dos Hurricane, los dos mientras 
despegaban, y mataron a uno de los pilotos. Finalmente, dos días 
después, los cinco últimos aviones volaron a Creta y los pilotos 
supervivientes para los que no había avión, entre ellos Dahl, via- 
jaron en un Lockheed Hudson de vuelta a Egipto. «En realidad, 
lo pasamos fatal en Grecia —le escribió Dahl a su madre una vez 
estuvo a salvo en Alejandría—. No ha sido nada divertido enfren- 
tarse a la mitad de la fuerza aérea alemana con, literalmente, solo 
un puñado de cazas». 

Tal como la RAF había descubierto en Francia, en el aire se 
podía lograr muy poco.si no se encontraba una manera efecti- 
va de dirigir a las fuerzas aéreas propias contra el enemigo o de 
ponerlas fuera de su alcance. Intentar adivinar lo que harían las 
grandes formaciones de bombarderos y cazas enemigos no fun- 
cionaba. Tampoco se podía conseguir mucho cuando se estaba en 
abrumadora desventaja numérica, porque entonces los pilotos se 
pasaban el tiempo tratando desesperadamente de sobrevivir en 
lugar de intentar conseguir algo que pudiera contribuir a mejorar 
la situación de las operaciones en tierra. 

No era tan sencillo llevar un avión a Oriente Próximo, pero 
el almirante Cunningham, por su parte, era de la misma opinión 


que Roald Dahl y los hombres del 80.2 Escuadrón. Se necesita- 
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ban muchos, muchos más. ABC los había estado pidiendo desde 
que los italianos habían entrado en la guerra; y no era el único. 
También eran de la misma opinión los mariscales del aire Arthur 
Longmore y Tedder, su sucesor como oficial del aire al mando en 
Oriente Próximo. Para Cunningham, el entusiasmo de la victoria 
en el mar frente al cabo Matapán había dado paso al abatimiento 
surgido de sus grandes responsabilidades y menguantes recursos, 
sobre todo de la falta de apoyo aéreo. «Si nuestras carencias en 
el aire no se pueden solucionar, y con rapidez —manifestó—, 
tengo el presentimiento de que vamos a tener que enfrentarnos 
a alternativas muy desagradables en Oriente Próximo. Escapa a 
mi comprensión el hecho de que las autoridades sean incapaces 
de ver lo peligroso de nuestra situación en el Mediterráneo sin el 
adecuado apoyo aéreo».? 

Estaba fuera de toda duda que los tres servicios británicos 
estaban en ese momento al límite de su capacidad, y que se espe- 
raba demasiado de la Flota del Mediterráneo. Pero también era 
cierto que los comandantes en una guerra siempre necesitan mu- 
cho más de lo que tienen. El aumento de la presencia de la RAF 
en Oriente Próximo y en Malta había sido, de hecho, bastante 
impresionante, sobre todo si se tiene en cuenta que Gran Bre- 
taña estaba librando una batalla aérea crítica en sus propios cie- 
los. Además, la decisión de enviar Hurricanes y Blenheims, que 
luego eran reemplazados gradualmente por los mandos en Gran 
Bretaña, estaba del todo justificada cuando los únicos oponentes 
eran los italianos. El Hurricane, por ejemplo, estaba más que a la 
altura de cualquiera de los aviones que tenía la Regia Aeronautica 
en ese momento. Es más, era un avión más sencillo de mantener 
que el Spitfire, y eso era algo de vital consideración en Oriente 
Próximo, donde los talleres de reparación y mantenimiento no 
eran tan fácilmente accesibles como en Gran Bretaña. 

Claro que enfrentarse al último modelo de Messerschmitt 
109 y a la apabullante superioridad numérica de la Luftwaffe era 
harina de otro costal. Además, a la Luftwaffe le resultaba mucho 
más fácil moverse entre los distintos escenarios bélicos que a la 
RAB puesto que lo único que tenía que hacer era volar hasta ba- 
ses que ya existían en el Gran Reich y utilizar los aeródromos de 
Italia o de otras partes de los Balcanes. Siempre era un dolor de 
cabeza logístico trasladar un escuadrón o un grupo, pero eso no 
era nada comparado con los problemas que tenían que resolver 
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los británicos para trasladar las fuerzas aéreas a través de los mares 
y los continentes hasta Oriente Próximo. 

Sea como fuere, el Ministerio del Aire había reaccionado rá- 
pidamente ante la llegada de los alemanes y, a partir de marzo, 
había enviado cantidades cada vez más significativas de aviones a 
Oriente Próximo: 109 Hurricanes en marzo y abril, 72 Blenhe- 
ims, y 27 Curtiss Tomahawks, procedentes de Estados Unidos, 
cuyo pedido se había hecho el verano anterior y que ahora se en- 
viaban directamente en barco a Oriente Próximo.? Una vez más, 
el envío de estos nuevos cazas estadounidenses de un solo motor 
directa y únicamente a Oriente Próximo resultaba lógico; lo que 
no tenía sentido era dividir los envíos, los repuestos e incluso los 
conocimientos mecánicos. Estas cifras aumentarían vertiginosa- 
mente en los meses siguientes, a medida que los líderes bélicos 
británicos asumieron la necesidad de recuperar la iniciativa en el 
Norte de África y en Oriente Próximo. 


Mientras tanto, en Gran Bretaña, el mando de caza de la RAF 
seguía incrementando su poderío a medida que aumentaba la 
producción de Spitfires. Para la primavera de 1941, la mayoría de 
las escuadrillas de cazas diurnas estaban equipadas con Spitfires, 
entre ellas el Escuadrón 145. Este escuadrón había sido enviado 
al sur, a Tangmere, cerca de Chichester, Sussex, el 10 de octubre, 
y había visto muchísima acción durante todo el resto del año; la 
Luftwaffe había continuado sus ataques diurnos con bombarde- 
ros y cazas, en lo que los pilotos alemanes llamaban Freijagd, en 
español «caza libre». Jean Offenberg tenía ahora cuatro victorias 
confirmadas en su haber, además de muchas otras probables, así 
como varios aviones enemigos dañados. Ahora hablaba inglés con 
total fluidez y contaba con la aceptación de sus iguales, pero, de 
todos modos, estos habían sido para él largos meses de aislamien- 
to, sobre todo desde que su gran amigo, Alexis Jottard, cayera a 
finales de octubre. «Fue uno de los momentos más tristes de mi 
vida —escribió en una carta a la familia de Jottard—, estábamos 
muy unidos y éramos como hermanos».? 

Desde entonces, Offenberg y el Escuadrón 145 habían expe- 
rimentado muchos cambios. A principios de enero llegó la noticia 
de que debían entregar sus Hurricanes y pasar a pilotar Spitfires. 
También se les comunicó que pasarían a la ofensiva, aunque, para 
gran frustración de Offenberg, no se le permitiría volar sobre el 
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continente; en parte, porque se consideraba demasiado arriesga- 
do para los extranjeros que había en la RAE, y, en parte, porque el 
Servicio Secreto de Inteligencia temía que estos hombres pudie- 
ran ser espías y decidieran pasarse al otro lado con sus máquinas y 
sus conocimientos. Sin embargo, había pocas pruebas que respal- 
daran este temor. Casi todos, como el propio Offenberg, volaban 
con la esperanza de ayudar a liberar sus países. 

Esta restricción, pues, duró poco tiempo. El 21 de febrero, se 
derogó, y Offenberg pudo por fin unirse a sus compañeros de es- 
cuadrón en misiones al otro lado del canal de la Mancha. Poco 
después de hacerse cargo de la jefatura del Mando de Cazas, el 
mariscal jefe del aire Sholto Douglas propuso una política de «in- 
clinarse hacia Francia» que fue aprobada por el Estado Mayor del 
Aire y adoptada por el vicemariscal Leigh-Mallory, que ahora man- 
daba el 11.2 Grupo.'” El objetivo de esta estrategia era no dar tre- 
gua a la Luftwaffe y desgastarla: los cazas británicos iban a destruir 
los aviones enemigos en el aire y en tierra, a ametrallar e incluso 
bombardear los aeropuertos y, lo más importante, de ese modo 
mantendrían ocupadas en Francia y en los Países Bajos a la mayor 
cantidad posible de formaciones de la Luftwaffe, todo ello a expen- 
sas del Mediterráneo y del Norte de África. También se consideraba 
importante lanzarse a la ofensiva para imbuir a los hombres del 
Mando de Caza de un espíritu de superioridad en el aire. Durante 
demasiado tiempo, la Luftwaffe parecía haber sido todopoderosa; 
era importante demostrar a los alemanes, y a los habitantes de la 
Erancia ocupada, que las fuerzas aéreas británicas todavía podían 
dar mucha guerra y que, además, no dejaban de aumentar día a día. 

Para Offenberg, que había estado preocupado y aburrido du- 
rante el largo invierno, esta política más ofensiva fue una noticia 
muy bienvenida, sobre todo una vez que se le permitió sumarse 
a los ataques. De todos modos, los esfuerzos del Mando de Caza 
para inclinarse hacia Francia fueron bastante tibios, pues el mal 
tiempo y el hecho de que los días eran cortos los dificultaban. 
Hasta el 13 de marzo tuvo que esperar Offenberg para volar por 
primera vez sobre Francia; el mal tiempo y la protección del con- 
voy les había impedido dirigirse hacia allí con anterioridad. Des- 
pués de cruzar el canal, a 9100 metros de altitud, habían volado 
hacia Arras y, entonces, habían divisado unos veinte Me 109 a 
distancia y por debajo de los suyos; sin embargo, los cazas ene- 
migos se habían escabullido tan pronto como habían visto a los 
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Spitfire. En el proceso, hubo una serie de patrullas y de protección 
de convoyes costeros. 

Y así siguieron las cosas: patrullas y frustrantes barridos sobre 
Francia en los que se divisaba al enemigo, pero rara vez se tra- 
baba combate con él. Los amplios barridos, con alas enteras de 
escuadrones volando masivamente en formaciones de alrededor 
de cien cazas, eran conocidos como «circos». Los ataques más 
pequeños, de menor nivel, se denominaban «ruibarbos». La vida 
se le complicó aún más a Offenberg, con la llegada de un nuevo 
comandante de vuelo, de nombre Stevens, con el que no hizo 
buenas migas y que se empañaba en hacer que volara menos que 
el resto del escuadrón. «Cada vez me molesta más la vida en este 
escuadrón», escribió el 4 de mayo. 

Offenberg no era el único piloto extranjero que empezaba a 
hartarse. Lo mismo le sucedía a Red Tobin, que, solo cuatro días 
después de las grandes batallas aéreas del 15 de septiembre de 
1940, había sido trasladado con Keogh y Mamedoff al 71." Es- 
cuadrón «Águila», una unidad totalmente estadounidense; hasta 
ese nivel había llegado el número de voluntarios de Estados Uni- 
dos en Gran Bretaña. Un reportero de radio había visitado a los 

uila algunas semanas después de que el escuadrón se hubiera 
formado y le había preguntado a Tobin la razón por la que esta- 
ba volando para los británicos. «Bueno —respondió Tobin—, al 
principio sentí que deseaba volar en alguna de estas poderosas 
máquinas, de modo que vine sin más... Pero creo que la pers- 
pectiva cambia un poco cuando uno está aquí. Los británicos son 
gente estupenda. Este es un pequeño y bonito país y estoy muy 
contento de luchar por él».'* El problema era que ya no participa- 
ba demasiado en la lucha. Destinados a Church Fenton, en York- 
shire, Tobin y sus compañeros de la 609 empezaron muy pronto 
a estar resentidos por haber sido relegados a un sitio tranquilo y 
apartado y echaban de menos a sus viejos camaradas. Tobin había 
venido a volar para la RAE no a estar todo el día sentado. 

La moral no era mucho más alta entre las unidades de la Luft- 
waffe que seguían en el norte de Francia. Siegfried Bethke, al 
igual que la mayoría de los demás pilotos de caza, lo había pasado 
mal durante las constantes batallas aéreas del otoño de 1940. Se 
esperaba mucho de ellos y, ahora, muchos habían caído. La muer- 


te de Helmut Wick, uno de los ases mejor valorados no solo del 
Ala de Caza 2, sino de toda la Luftwaffe, había supuesto un duro 
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golpe. Wick había sido derribado sobre el canal el 28 de noviem- 
bre por John Dundas, del Escuadrón 609. 

En febrero, se concedió a Bethke un permiso durante el que 
se prometió con su novia, Hedi. Planeaban casarse en junio. Sin 
embargo, enseguida lo enviaron de vuelta al frente para llevar a 
cabo misiones de caza y bombardeo sobre Inglaterra, una tarea 
que le disgustaba profundamente; volar sobre el canal seguía po- 
niendo a prueba sus nervios, dado que estas misiones requerían 
volar a baja altura tanto a la entrada como a la salida. Esto lo 
hacía todo aún más peligroso: cuanto más bajo volaba el avión, 
menos espacio había para maniobrar si algo iba mal. 

A principios de mayo, su escuadrón estaba en la base de Thé- 
ville, en el extremo de la península de Cherburgo. El día 12, 
Bethke llevó a cabo otra misión de caza bombardero para atacar 
un aeródromo británico. De nuevo llegaron a Inglaterra volando 
bajo sobre el canal, pero no encontraron el objetivo. En su lugar, 
atacaron algunos barcos británicos. En realidad, Bethke no pudo 
ver si había dado en el blanco o no, pero tenía la esperanza de ha- 
ber causado algunos daños. El resto del tiempo permanecían sen- 
tados en los aledaños del aeródromo, preparados para la acción y 
a la espera de que los llamaran para enfrentarse a los cazas britá- 
nicos. Las bajas iban en aumento, pero él había sobrevivido hasta 
el momento. Claro que no estaba seguro de cuánto tiempo más 
lograría hacerlo. «Siempre se piensa en lo que va a suceder con 
los vuelos —escribió—. Yo pensaba en mi futuro con Hedi».'? Su 
esperanza era llegar vivo a ese futuro. 

Mientras tanto, el 5 de mayo, Jean Offenberg había obtenido 
permiso para hacer un breve vuelo en solitario. Sin embargo, en 
lugar de volar tranquilamente alrededor de Tangmere, Offenberg 
cruzó el canal en dirección a la península de Cherburgo. Evitando 
las baterías antiaéreas que rodeaban el puerto, bajó hasta unos 
300 metros y se situó frente a la costa, cerca de Barfleur, donde 
divisó dos Heinkel 60, pequeños hidroaviones bimotor. Se lanzó 
hacia un lado, abriendo fuego, y luego se elevó para ver cómo 
el primero de ellos se hundía en el agua. Apenas había tenido 
tiempo de pensar en el segundo Heinkel cuando aparecieron dos 
109. Offenberg viró hacia el norte y se dio cuenta de que estaba 
a punto de converger frontalmente con el primer Messerschmitt. 
Primero disparó, se elevó en el último minuto y evitó la colisión, 
luego subió dando un giro a la derecha y, cuando uno de los Mes- 
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serschmitts se cruzó en su mira, abrió fuego. Con el rabillo del 
ojo vio cómo caía en picado dejando una estela de humo blanco. 
«Pensé que lo mejor era abandonar lo más pronto posible estas 
aguas y poner rumbo a la base —recordó—. Volé casi rozando 
la superficie del agua bajo un cielo despejado».'* Sabía que se le 
venía encima un grave problema, pero, pese a la ira de Stevens, 
el capitán del grupo Woody Woodhall, comandante de la base de 
Tangmere, le dio poco más que un toque de atención, le hizo 
prometer que no lo volvería a hacer y acto seguido le comunicó 
que lo había recomendado para la Cruz de Vuelo Distinguido. 


En su alocución del 27 de abril, Churchill también había desta- 
cado que la batalla del Atlántico debía ocupar un lugar preferen- 
te en los pensamientos de todos. En ella descansaba, dijo, y en 
los hombres que navegaban por las rutas marinas del mundo, la 
responsabilidad de la victoria. Una vez más, estaba en lo cierto. 
También recordó a sus oyentes —y no eran solo británicos quie- 
nes lo sintonizaban, sino gente de todo el mundo— que Gran 
Bretaña nunca tenía menos de 2000 barcos mercantes navegan- 
do al mismo tiempo. Era una cifra realmente impresionante y 
constituía la razón por la que seguía llegando tanta cantidad de 
material tanto a Gran Bretaña como a otros lugares, a pesar de las 
amenazas que acechaban en el mar, en la superficie y bajo las olas. 
La cuestión era esta: Oriente Próximo y el Mediterráneo eran 
oportunidades estratégicas para Gran Bretaña; pero el Atlántico 
era una necesidad estratégica. Si Grecia o incluso Egipto caían, 
Gran Bretaña sobreviviría; si perdía la guerra del Atlántico, no. 
Por el contrario, estaba muy bien que Alemania demostrara su 
fuerza contra enemigos más débiles en tierra, pero estas victorias 
no podían enmascarar los retrocesos en el mar. Estos eran cada 
vez mayores, porque, si la pérdida de sus campeones en el mes 
de marzo había marcado un cambio en la suerte de los alemanes 
en la batalla del Atlántico, la pérdida de los libros de códigos 
de los U-110 y de la máquina Enigma señaló realmente el final 
de una era. A pesar de todas las frustraciones a las que tendría 
que enfrentarse Gran Bretaña en 1941 —y fueron muchas—, al 
menos sus importantísimas rutas marítimas seguían abiertas. En 
la medida en que le siguieran llegando suministros, Gran Breta- 
ña podría seguir luchando. Así las cosas, primero el fracaso de 
la Luftwaffe el verano anterior y ahora el varapalo del arma de 
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Un convoy trasatlántico aliado. En un día cualquiera, más de dos mil barcos 
mercantes navegaban por cuenta de Gran Bretaña. Incluso con la pérdida 
de los mercados europeos, el acceso de Gran Bretaña a los recursos del mundo 
estaba a un nivel con el que Alemania no podía ni siquiera soñar. 


submarinos en el Atlántico suponían dos importantes puntos de 
inflexión en la guerra en el oeste. 


Al aproximarse el segundo verano de la guerra, el factor crítico 
para Gran Bretaña era si recibiría suficientes suministros. La in- 
certidumbre respecto a Estados Unidos y a su capacidad de en- 
viar los suministros a tiempo para que tuviesen una influencia 
significativa asaltaba de manera permanente los pensamientos 
de los líderes británicos de la guerra, y también los del propio 
Churchill. «Las batallas se pueden ganar o perder —escribió el 
primer ministro—, las operaciones pueden triunfar o fracasar, los 
territorios se pueden ganar o perder, pero lo que domina toda 
nuestra capacidad para continuar la guerra, e incluso de mante- 
nernos con vida, es nuestro control de las rutas oceánicas y de la 
libre aproximación y entrada a nuestros puertos».!! 

Sin embargo, durante ese mes de mayo, no eran los submari- 
nos, sino los barcos alemanes de superficie, la principal preocupa- 
ción tanto de la Kriegsmarine como de Churchill. La noche del 
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día 19, el crucero pesado Prinz Eugen y el gigantesco acorazado, 
orgullo de la flota alemana, Bismarck rompieron el bloqueo naval 
británico y salieron al Atlántico. Después de las humillaciones del 
Admiral Hipper y del Admiral Scheer, y de los ataques perpetrados 
por el Scharnhorst y el Gneisenau, la Marina Real había jurado 
que no iba a permitir que estos fastidiosos buques capitales ale- 
manes los volvieran a dejar en ridículo. Desde entonces, la RAF 
había bombardeado Brest sistemáticamente y había conseguido 
tocar al Gneisenau en el muelle, sin embargo el Bismarck prome- 
tía ahora ser un premio incomparable. 

Ni que decir tiene que la Flota Nacional envió el HMS Hood 
y el acorazado rápido Prince of Wales para que se unieran a la fuer- 
za de cruceros, que ya estaba en el Atlántico, para que ayudaran 
a localizar al Bismarck y al Prinz Eugen. A primera hora del 24 
de mayo, los dos grandes barcos británicos avistaron a sus adver- 
sarios alemanes y abrieron fuego sobre ellos, pese a que ambos 
tenían cañones que no llegaban ni a la mitad del calibre de 15 
pulgadas que tenían los del Bismarck y el Prinz Eugen. Los cuatro 
barcos empezaron a disparar minutos antes de las seis de la maña- 
na. Minutos más tarde, un disparo especialmente afortunado del 
Bismarck acabó con el Hood. Aunque se trataba más bien de un 
crucero de batalla pesado que de un acorazado, el caso es que el 
Hood era también uno de los buques capitales más antiguos y más 
conocidos de toda la Marina Real. Debería haber sido sometido 
a una remodelación a fondo en 1939, pero la guerra llegó dema- 
siado pronto, de modo que, para los estándares de 1941, ni sus 
armas ni su blindaje bastaban para el papel que se esperaba que 
desempeñara. Alcanzado probablemente en su polvorín, explotó 
y se hundió de inmediato. Solo tres se sus 1418 tripulantes se 
salvaron. 

De todos modos, el Bismarck también había sido dañado, 
aunque no fatalmente. Pero los desperfectos en sus tanques de 
combustible resultaron lo bastante graves como para que diera la 
vuelta de inmediato y pusiera proa a Brest, un trayecto en el que 
fue perseguido sin tregua por barcos y aviones británicos equi- 
pados con radar. Fue un Fairey Swordfish, el mismo avión de la 
marina que había asestado un terrible golpe a la flota italiana de 
Tarento, el que le propinó al final el golpe decisivo. Un torpedo 
lanzado por uno de estos bimotores alcanzó la popa y bloqueó 
el timón, dejando al gigantesco acorazado dando vueltas sobre 
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sí mismo como una ballena herida. Otros acorazados y cruceros 
británicos se acercaron para rematar la faena, entre ellos el Rodney 
y el George V, y dispararon repetidamente sobre el barco siniestra- 
do. El almirante Lútjens, que había orquestado la serie de ataques 
de su flota de superficie, resultó muerto, y, dado que la mayoría 
de los cañones no funcionaban y que los puentes estaban en lla- 
mas, la tripulación abandonó el barco. El golpe de gracia se lo dio 
un torpedo disparado por el crucero pesado Dorsetshire. 

Pero mientras el Bismarck se enfrentaba a su fin, su pareja, el 
Prinz Eugen, había conseguido escabullirse en dirección a Brest. 
Los británicos le sacaron el máximo provecho al valor propagan- 
dístico de esta victoria en el mar y dieron por vengado el hundi- 
miento del Hood. Pero lo más importante fue que estas operacio- 
nes marcaron el final de la flota de superficie de la Kriegsmarine 
como fuerza beligerante en la batalla del Atlántico. Ningún otro 
buque capital alemán volvió a surcar aquellas grises y amargas 
aguas. 


Capítulo 44 


Destinos cruzados: II 


Aunque puede que Churchill tuviera razón al pedir sentido de la 
proporción al valorar la derrota en Grecia, era más fácil decirlo 
que hacerlo si se trataba de las tropas involucradas o de Wavell 
y los jefes de las distintas armas. Para el almirante Cunningham, 
la próxima operación en su agenda era la protección de Creta. 
Se había decidido que la isla debía conservarse y se esperaba que 
fuera el siguiente punto en el que atacaran los alemanes. Al mis- 
mo tiempo, se enfrentaba al continuado desafío de abastecer la 
sitiada fortaleza de Tobruk y de hacer lo que pudiera para ayudar 
a protegerla. Las pérdidas de barcos pequeños y dragaminas iban 
en aumento. «Estas pérdidas —destacó amargamente— fueron el 
precio que tuvimos que pagar por la ausencia casi total de cober- 
tura aérea».' Sin embargo, a Malta habían llegado más Hurrica- 
nes y un nuevo escuadrón, y, si bien habían recibido una paliza en 
los primeros meses del año, con el inicio del ataque alemán sobre 
Grecia se había reducido la presión sobre ellos. 

Y en la misma medida en la que esta presión se redujo, au- 
mentó la capacidad de esta diminuta isla fortaleza para interferir 
en las rutas de navegación del Eje. Una fuerza de destructores al 
mando del capitán Philip Mack, del Jervis, fue enviada durante un 
período breve a Malta y, usando la isla como base, hundió cinco 
barcos mercantes del Eje y tres destructores italianos en una sola 
acción. La Fuerza Aérea de la Flota también se encargó de minar 
sucesivamente las entradas a los puertos de Trípoli y Bengasi, y la 
10.2 Flotilla Submarina de la isla estaba empezando a demostrar 
su utilidad, El 24 de mayo, el submarino HMS Upholder, en un 
arriesgado ataque a la altura de los mejores ases de submarinos 
alemanes, maniobró para superar una pantalla de destructores y 
hundió el buque italiano de transporte de tropas Conte Rosso, de 
18000 toneladas. Murieron mil trescientos soldados y oficiales 
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del Eje en este hundimiento. Además, ahora resultaba evidente 
que la Luftwaffe estaba abandonando Sicilia del todo, tal como 
habían estado informando Adrian Warburton y las tripulaciones 
de reconocimiento del 69.2 Escuadrón. 

Estaba claro que no solo los británicos luchaban por tener 
fuerzas suficientes en una multitud de lugares diferentes al mismo 
tiempo. La Luftwaffe se estaba preparando para la invasión de la 
Unión Soviética, mantenía fuerzas en el noroeste de Europa y 
en la costa atlántica, y además prestaba apoyo aéreo a Rommel 
en el Norte de África y a las operaciones en los Balcanes y en el 
Mediterráneo. Una vez sometida Grecia, estaba claro que era im- 
perativo sacar tropas de ese escenario y sin tardanza. Lo que John 
Kennedy había apuntado sabiamente acerca de priorizar esfuer- 
zos se aplicaba exactamente igual ; a los alemanes, especialmente 
con la Operación Barbarroja cada vez más cerca. 

Pese a todo, durante la campaña de los Balcanes, se había 
pedido a la Sección L del general Warlimont que hiciera una eva- 
luación de si era mejor, con miras a una futura estrategia en el 
Mediterráneo, atacar Creta o Malta. La respuesta más evidente 
era que, en mayo de 1941, probablemente ninguna de las dos 
islas justificaba un mayor desvío de recursos con la Operación 
Barbarroja ahora planificada para la tercera semana de junio. Sin 
embargo, de las dos, Creta tenía poco valor estratégico, y la ver- 
dad es que no planteaba ninguna amenaza para las fuerzas del 
Eje que ocupaban Grecia, ni para las rutas de aprovisionamiento 
de Trípoli o incluso de Bengasi. A pesar de ello, la Luftwaffe ar- 
gumentaba que la isla se podría usar como base aérea para lanzar 
ataques contra Egipto, y luego como un trampolín hacia Siria e 
Iraq; algunos de sus agentes habían estado ya en la Siria de Vichy, 
examinando los aeródromos. Por otra parte, los italianos infor- 
maban de que Malta era un hueso duro de roer. Desde luego, 
sería más difícil invadirla ahora que en junio de 1940, cuando 
tuvieron la ocasión perfecta para hacerlo. 

Pero ni Creta ni las vaporosas reflexiones sobre Iraq tenían 
una importancia crítica en ese momento. Si Rommel conseguía, 
en algún momento, llegar a Alejandría, las fuerzas navales britá- 
nicas de Creta resultarían irrelevantes, pues, a todos los efectos, 
la isla había sido puenteada. La única amenaza para los intereses 
alemanes era el crecimiento de los efectivos de las fuerzas aéreas 
británicas en la isla; estas podían, potencialmente, atacar objeti- 


703 


JAMES HOLLAND 


vos de Grecia e incluso los campos de petróleo de Rumanía, pero 
Ploesti ya estaba cercado por fuerzas aéreas y defensas antiaéreas, 
y las probabilidades de que los bombarderos británicos interrum- 
pieran con éxito el flujo de petróleo hacia el Reich era mínima. 
Por otra parte, una operación contra Malta libraría al Eje de una 
de las mayores espinas que tenía clavadas en el costado. Además, 
si ocuparan la isla, las fuerzas del Eje no solo se la estarían quitan- 
do a los británicos, sino que se derivarían beneficios de tenerla. 
Si pretendían seguir adelante con las operaciones de África, había 
mucho que decir a favor de neutralizar Malta. «Cada vez está más 
claro —escribió el general Halder a principios de mayo— que sin 
Malta nunca tendremos una ruta segura de aprovisionamiento 
desde el Norte de África»? 

La verdadera pregunta clave era hasta qué punto era impor- 
tante para Alemania el teatro del Mediterráneo y de Oriente 
Próximo. Rommel había hecho regresar a Egipto a las fuerzas bri- 
tánicas, y Tobruk seguía asediada. Los británicos también habían 
sido expulsados de Grecia. En otras palabras, en ese momento, 
no se cernía ninguna amenaza de invasión repentina del Norte 
de África ni de los Balcanes; la intervención alemana les había 
permitido ganar tiempo. 

Los dos escenarios más importantes eran el Atlántico, donde 
no había suficientes submarinos operativos, y la Unión Sovié- 
tica, para cuya invasión Alemania estaba reuniendo una enor- 
me fuerza, con una gran experiencia de la que sacar partido. La 
Operación Barbarroja seguía siendo una apuesta arriesgada, pero 
no había que olvidar que lo urgente era empezar de inmediato y 
concentrarse cien por cien en el objetivo. Si los alemanes salían 
victoriosos en la Unión Soviética, como creía Hitler, no había 
necesidad de desperdiciar ni un minuto más en el Mediterráneo. 
Ya se encargarían de Creta, Malta, el Norte de África y el canal 
de Suez, más adelante y, cuando lo hicieran, sería con una fuerza 
aplastante y con la moral alta tras la reciente victoria. Se repetía 
el caso de Noruega: era importante, pero no imprescindible en 
ese momento. 

Pero a la Sección L de Warlimont no le habían pedido que 
analizara esto. Su misión era ofrecer una respuesta sobre cuál era 
la mejor opción: un ataque sobre Malta o bien sobre Creta. Con- 
cluyeron de forma unánime que era preferible atacar la primera. 
Sin embargo, Hitler insistió en que se lanzara un ataque sobre 
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Creta utilizando un gran contingente de tropas aerotransporta- 
das, que podrían haber sido mejor empleadas en Rusia y, lo que 
era más importante, que necesitaban un gran número de trans- 
portes aéreos, cuando las fuerzas aéreas alemanas a duras penas 
se habían podido recuperar del desastre del 10 de mayo de 1940. 
La idea había sido propuesta por Góring y la Luftwaffe, y, en 
especial, por el general Kurt Student, fundador de los Fallschmir- 
mjáger, que contemplaba una serie de saltos de una isla a otra em- 
pleando a sus tropas aerotransportadas. A Creta le seguiría Chi- 
pre, desde donde se podría presionar a Turquía y ayudar a aplastar 
la influencia británica en el Mediterráneo Oriental. Sin embargo, 
todo esto era pura especulación y, desde luego, requeriría una 
implicación todavía mayor de fuerzas en ese escenario. Era una de 
las maldiciones de contar con tropas aerotransportadas: después 
de haberse tomado el tiempo y la molestia de constituir una fuer- 
za de tropas de élite, resultaba imperativo utilizarla. 

Pero el caso es que podrían haberse utilizado durante la Ope- 
ración Barbarroja, y, lo que era más importante, también podría 
haberse utilizado en la invasión la vital aviación de transporte, 
que iba a tener una presencia absolutamente decisiva en las enor- 
mes distancias de la Unión Soviética. La propuesta de invasión de 
Creta había recibido el nombre en clave de Operación Mercurio 
y, en un principio, estaba planeada para la segunda semana de 
mayo de 1941, es decir, justo un mes antes de Barbarroja. 

Con todo, fue una decisión asombrosa, porque, independien- 
temente de que acabase en victoria o en fracaso, no tenía sentido 
desde el punto de vista estratégico si consideramos su proximidad 
en el tiempo a la invasión de la Unión Soviética. De hecho, en 
una lista de posibles futuras operaciones, Creta y las potencia- 
les oportunidades que podrían derivarse de un ataque a dicha 
isla deberían haber estado muy abajo en el orden de prioridades, 
y muy por debajo, por ejemplo, de la posible toma de Malta. 
Mercurio puso de manifiesto, una vez más, la penosa carencia de 
comprensión geoestratégica de Hitler; su Directiva 28, publicada 
el 25 de abril de 1941, pedía la captura de Creta «como base para 
una guerra aérea contra Gran Bretaña en el Mediterráneo».? Sin 
embargo, era más que eso, también mostraba su esencial paranoia 
sobre la amenaza a sus flancos, además de la importancia crítica 
que otorgaba al suministro de petróleo rumano. Hacía tiempo 
que Hitler mostraba mayor interés y preocupación por este teatro 
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de operaciones del sur de lo que era lógico teniendo en cuenta la 
situación real de Alemania en esos momentos. 

Sin embargo, resulta curioso, habida cuenta de lo retorcida 
que pudiera parecer su lógica para una invasión de Creta, que 
nadie se lo hiciera notar. Góring estaba encantado con que lo 
hubiera puesto al mando, y el resto de su Estado Mayor, incluido 
Warlimont, no dijeron ni una palabra en contra de la operación. 
Lo cual da idea de lo que pesaba la voluntad de hierro del Fiihrer. 

Mientras los alemanes se felicitaban por sus rápidas y aplas- 
tantes victorias en Yugoslavia y Grecia, Wavel estaba de nuevo 
haciendo malabarismos con la multitud de asuntos que se traía 
entre manos como resultado del enorme ámbito de su mando. 
En Iraq, Rashid Ali al-Gaylani, el antiguo primer ministro, había 
arrebatado el poder, a comienzos de abril de 1941, al regente, el 
emir Abd al-Ilah, tío del rey niño, Faisal IL. Mientras que Abd al- 
Ilah había sido abiertamente probritánico, al-Gaylani no lo era; 
por el contrario, era un ferviente nacionalista y había intentado 
en repetidas ocasiones conseguir el apoyo alemán para expulsar 
al emir y minar la influencia británica en la región. La respuesta 
alemana había sido siempre tibia, en gran medida porque Iraq 
estaba todavía más allá de su esfera de influencia efectiva, sin em- 
bargo, esto no había impedido a al-Gaylani conspirar para asesi- 
nar el emir Abd al-Ilah. Enterado del complot, Abd al-Ilah había 
abandonado el país, y al día siguiente, el 1 de abril, al-Gaylani 
había dado un golpe de estado y, acto seguido, se había vuelto a 
nombrar primer ministro. 

Aunque el petróleo de Iraq era importante para las opera- 
ciones británicas en Oriente Próximo, también lo era el puerto 
de Basora, un valioso puente entre esa región y la India; por eso 
resultaba intolerable que en Iraq hubiera un líder político abier- 
tamente hostil cuyas relaciones con Alemania e Italia eran bien 
conocidas. Sin perder un minuto, Churchill preguntó a Wavel 
y al general Claude Auchinleck, comandante en jefe de la India, 
cuántas fuerzas le podían proporcionar para hacer frente a Rashid 
Ali al-Gaylani. Wavell le respondió que, en su caso, ninguna y 
le sugirió una solución diplomática. Churchill vio esta respuesta 
con muy malos ojos. Por el contrario, Auchinleck le ofreció una 
brigada de la 10.2 División India, a la que seguiría el resto de 
la división tan pronto como pudiera proporcionársele transporte 
marítimo. Las tropas se enviarían directamente a Basora. 
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Cuando se enteró del golpe de estado en Iraq, Hitler ordenó 
inmediatamente al OKW que prestara a al-Gaylani todo el apoyo 
que se pudiera, pero no había casi nada disponible; las fuerzas 
alemanas de la región estaban del todo ocupadas con Grecia y los 
Balcanes, por no mencionar el Norte de África y los preparativos 
para Barbarroja. Si al-Gaylani había tenido expectativas reales de 
recibir ayuda alemana, lo cierto es que había calculado muy mal 
el momento del golpe. Incluso Hitler lo aceptó. 

Por desgracia para al-Gaylani, la suerte ya estaba echada, y, 
después de que le llegaran las noticias del inminente desembarco 
de la primera brigada de la India, se vio forzado a jugar su baza, y 
envió tropas iraquíes para pedir la rendición de la base de la RAF 
en Habbaniya, al este de Bagdad. El vicealmirante del aire Harry 
Smart, comandante de la base, que había anticipado que podría 
verse atacado, ya había equipado con bombas a sus diversos avio- 
nes de entrenamiento y había creado una rudimentaria fuerza 
defensiva con 1000 aviadores británicos, 1200 reclutas iraquíes 
y asirios, y varios miles de civiles más. Mientras las fuerzas de al- 
Gaylani se atrincheraban, 300 hombres de la brigada india des- 
embarcada en Basora llegaron a la base, transportados en ocho 
bombarderos Wellington. Se conminó a al-Gaylani a que retirara 
a sus fuerzas y, cuando este se negó, los Wellington y la fuerza 
improvisada por el vicealmirante del aire Smart los atacaron. El 
6 de mayo, los iraquíes habían abandonado sus posiciones, pero 
aunque el cerco de Habbaniya se había terminado, la rebelión 
seguía activa. 

Churchill reiteró su petición de ayuda a Wavel, quien, una 
vez más, le recomendó una solución diplomática. En esta oca- 
sión, Churchill lo desautorizó y, tras arañar algunas tropas en Pa- 
lestina, Wavel consiguió improvisar la «Habforce», con la partici- 
pación de árabes de la zona así como de infantería mecanizada. La 
única contribución alemana consistió en el envío de un puñado 
de aviones para atacar a esta fuerza durante su travesía por el de- 
sierto iraquí, con temperaturas abrasadoras que rondaban los 50 
grados. Los rebeldes iraquíes no ayudaron precisamente a su pro- 
pia causa al derribar accidentalmente el avión que transportaba al 
mayor Axel von Blonberg, hijo de un mariscal de campo alemán, 
cuando este iniciaba el aterrizaje en Bagdad. 

Mientras la Habforce atravesaba el desierto, la brigada india 
atacaba hacia el norte desde Basora con el apoyo de casi sesenta 
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bombarderos de la RAF que habían volado para auxiliarla. El 19 
de mayo, ocupaban Faluya, abriendo la ruta a Bagdad. El golpe 
de al-Gaylani estaba a punto de llegar a su fin. 


«Un día bastante frenético —escribía el capitán Stanley Christo- 
pherson el martes, 1 de mayo—. Los alemanes lanzaron sobre 
Tobruk su mayor ataque hasta la fecha y atravesaron nuestro pe- 
rímetro exterior».* El mensaje llegó a los Sherwood Rangers al 
puesto de mando de su batería a las 8.30 de la mañana. Inme- 
diatamente, se les ordenó «resistir» y, a continuación, prepararse 
para disparar a objetivos en tierra. Christopherson y otros dos 
oficiales salieron a toda prisa en un camión sin comunicación 
hacia el cuartel general de la división donde se encontraron a un 
numeroso grupo de corresponsales de guerra escuchando a un in- 
térprete alemán que les hablaba sosegadamente sobre los distintos 
tipos de enemigos prisioneros. Poco después, Christopherson y 
sus compañeros regresaron a su posición, oyendo el estruendo de 
un intenso fuego de artillería durante todo el trayecto. «El perí- 
metro recibió intensos bombardeos en picado y ametrallamientos 
desde el aire —agregó Christopherson—. Nosotros tenemos una 
visión muy clara desde nuestra posición y, sin duda, resulta un 
terrible espectáculo contemplar a 40 o 50 bombarderos en picado 
precipitándose sobre sus objetivos». 

A pesar de todo, el último intento de Rommel de tomar To- 
bruk fracasó, cosa que él achacó, en parte, a la tenaz resistencia de 
los australianos y, en parte, a la falta de empuje de los italianos. 
Pese a su insistencia, la División Acorazada Ariete no consiguió 
avanzar lo necesario. «Con la artillería británica barriendo toda 
el área —escribió—, los italianos se arrastraron hasta debajo de 
sus vehículos y se resistieron a todos los intentos de sus oficiales 
de hacerlos salir».* Rommel, al igual que muchos alemanes, tenía 
escaso respeto por sus aliados del Eje. Sin embargo, la realidad era 
que no tenía suministros suficientes para sostener el ataque, y la 
llegada al día siguiente del jamsin, un viento del desierto conoci- 
do por la virulencia de sus tormentas de arena, impidió cualquier 
nuevo intento. 

Para esas fechas, el general Friedrich Paulus ya había llegado al 
Norte de África para tratar de insuflar algo de cordura en el errá- 
tico comandante del recién constituido Deutsche Afrikakorps, o 
DAK, como se le conocía. Paulus escribió sus observaciones el 
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12 de mayo, en un informe que fue rápidamente interceptado 
por la inteligencia británica. En él relataba que la situación de 
abastecimiento de Rommel era terrible, y que se requería actuar 
de inmediato y de forma decisiva si se quería evitar una crisis. 
Se necesitaban mejores defensas para Trípoli y Bengasi, así como 
protección de las rutas marítimas. Los siguientes cañones antiaé- 
reos y aviones debían ser preferiblemente alemanes, no italianos. 
Paulus informó de que las fuerzas conjuntas del Eje en el Norte 
de África necesitaban 50000 toneladas de suministros al mes, 
pero la capacidad total de navegación costera disponible era de 
solo 29000 toneladas, lo cual hacía imprescindible enviar por vía 
terrestre una notable cantidad que tendría que trasladarse desde 
Trípoli, con el consiguiente aumento del consumo de combus- 
tible; había 1500 kilómetros de Trípoli a Tobruk. «Al excederse 
en sus órdenes —observó Halder con acritud — Rommel nos ha 
abocado a una situación que nuestras posibilidades actuales de 
abastecimiento no pueden atender». En otras palabras, Alema- 
nia tendría que reforzar más el Norte de África, invirtiendo en la 
zona todavía más recursos y, sobre todo, transporte mecanizado 
que debía restar de Barbarroja, o la misión acabaría en fracaso. 


Todos los desafortunados que estaban en medio del desierto cuan- 
do soplaba jamsin sufrían. Los fuertes vientos y los remolinos de 
arena golpeaban a todo y a todos, sin importar su nacionalidad. 
Los hombres boqueaban sedientos, pero no se podía hacer nada. 
El calor sofocante y la abrasadora arena sobre los cuerpos sudoro- 
sos era una especie espantosa de tortura. «Hoy ha sido realmente 
aterrador —escribió Albert Martin en su diario—. El calor sofo- 
cante casi nos ha vuelto a todos locos. El único pequeño consuelo 
es que los alemanes deben estar pasando por lo mismo».” 

Martin ahora no solo estaba totalmente en forma una vez 
más, sino que, después de un intenso entrenamiento con el ba- 
tallón y el resto de la 7.2 División Acorazada, había regresado al 
desierto, donde él y sus compañeros esperaban de un momento 
a otro volver a la acción. Una vez que se disipó el jamsin, él y 
el resto de la 2.2 Brigada de Rifleros empezaron a patrullar en 
la cima de la escarpadura que domina Sollum. El día 12, vio a 
unos artilleros británicos bombardeando una concentración de 
camiones alemanes, que se retiraron, y por las grandes cantidades 
de vehículos, tanques y tropas que se estaban congregando, resul- 
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taba obvio que una ofensiva británica era inminente. En efecto, 
alrededor de 240 tanques habían llegado hasta Egipto junto con 
más tropas, y de este modo, con los detalles del informe de Paulus 
sobre la situación de abastecimiento de Rommel resonando en 
sus oídos, el general Auchinleck decidió tomar la iniciativa. 

La frontera la marcaba una larga y pronunciada escarpadura 
que se curvaba hacia la costa justo antes de Sollum. Esto permitía 
que las tropas que ocupaban la cumbre tuvieran un amplio pano- 
rama de la costa egipcia. Sin duda, tenía cierto sentido tratar de 
despejar el área de fuerzas del Eje antes de lanzar cualquier nueva 
operación de relevancia; aunque la clave de cualquier acción en el 
desierto era que esta sirviera de algo. 

La Operación Brevity arrancó el 15 de mayo e implicó tres 
movimientos separados. Avanzando desde el sur, unos veinticua- 
tro kilómetros tierra adentro, la 7.2 Brigada Acorazada avanzó 
hacia el norte presionando la parte trasera de Fuerte Capuzzo, 
mientras que desde cerca del extremo del acantilado atacó la 
22.2 Brigada de Guardias. Entretanto, Albert Martin y la 2.2 Bri- 
gada de Rifleros empezaban a avanzar por la costa en un intento 
de tomar Sollum y el extremo inferior del Paso de Halfaya, única 
ruta de subida al acantilado. 

Toda la operación estaba al mando del brigadier William 
«Strafer» Gott, de cuarenta y tres años y con una impecable carre- 
ra a sus espaldas. Su mote procedía de la Primera Guerra Mun- 
dial, de la frase alemana «Gott strafe England», «Dios castigue 
a Inglaterra»; el apodo había tenido éxito, pero, aunque era un 
tipo genial de trato fácil, el mote reflejaba la intensidad con la 
que se lanzaba a la batalla. Sin embargo, aunque el plan parecía 
adecuado en teoría, no bastaban dos brigadas para llevar a cabo 
un ataque decisivo. Puede que las fuerzas de Rommel estuvieran 
demasiado extendidas para una nueva acción ofensiva, pero en 
las llanuras abiertas del desierto, todo lo que tenían que hacer era 
situar sus armas con sentido común y abrir fuego. Solo se necesi- 
taba que unas cuantas de ellas tuvieran mayor alcance y velocidad 
que las de los británicos y así podrían cerrar cualquier brecha. 

En síntesis, eso fue lo que pasó. La brigada de rifleros consi- 
guió tomar la parte inferior del paso de Halfaya, pero no pudo 
seguir adelante. Sin embargo, Albert Martin era optimista. Ellos 
no habían perdido ni muchos hombres ni muchos vehículos — 
de hecho, nadie había sufrido grandes pérdidas— , y eso, señaló 
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Martin, era lo que realmente importaba. «Lo que contaba —des- 
tacó—, era la destrucción del enemigo y sus pertrechos. Eso era 
más importante que viajar 150 kilómetros en un avance sin opo- 
sición alguna».* El 16 de mayo, Martin y el resto de la brigada de 
rifleros recibieron órdenes de retroceder. «No hubo sensación de 
derrota ni de desaliento —escribió—. No era más que otro movi- 
miento en una gran partida de ajedrez que se jugaba en un tablero 
gigantesco. Sin embargo, era un revés. Derrotar al enemigo en el 
Norte de África ya no era tan fácil, ni aunque este estuviera tan 
sobreextendido como el Afrikakorps de Rommel. 


Por otra parte, donde los británicos se enfrentaban solo a los ita- 
lianos, las noticias de guerra eran más positivas. Resultaba evi- 
dente que, a mediados de mayo, la campaña de África Oriental 
parecía estar tocando a su fin. 

El corresponsal de guerra Alan Moorehead acababa de aterri- 
zar en Nairobi cuando le llegó un comunicado del cuartel general 
en El Cairo que informaba de que el emperador Haile Selassie 
había vuelto a Adís Abeba unos días antes. Poco después, Moo- 
rehead despegó de nuevo y sobrevoló la zona norte de Kenia y 
el río Juba para adentrarse en la Somalia italiana. Desde allí, él y 
sus colegas volvieron a despegar, en esta ocasión hacia las verdes 
montañas y los lagos de Abisinia, y de golpe se fue el sol y la lluvia 
empezó a caer con fuerza sobre el avión. Al final, después de una 
increíble puesta de sol con un fondo de espesos y atronadores 
nubarrones, aterrizaron en un campo cerca de la ciudad de Herar. 

Debido a la lluvia, no había ningún camión esperándolos 
y por eso se abrieron paso, a duras penas, por el barro durante 
un kilómetro y medio hasta llegar hasta la cantina de la RAF en 
las afueras de la ciudad. Las noticias eran buenas: el duque de 
Aosta, general al mando de las fuerzas italianas, había enviado 
un emisario a Diredawa para que la declarara ciudad abierta, 
es decir, que no sería defendida; el armisticio parecía muy cer- 
cano. Moorehead estaba desesperado por llegar a Adís Abeba, 
pero muy pronto descubrió de primera mano las dificultades 
de ir de A a B en lo que todavía constituía una parte remota 
del mundo. Llegar a Diredawa implicaba un largo y tortuoso 
viaje en coche que incluía un criminal descenso de 600 metros 
hasta el fondo de una inmensa garganta a través de carreteras 
destruidas por los italianos. Desde allí, seguirían conduciendo, 
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esta vez para ascender a un altiplano a unos 2 100 metros sobre 
el nivel del mar. 

Cuando por fin llegó a la capital, Moorehead pensó que se 
encontraba en una casa de locos, con tropas etíopes, en busca 
de venganza, acechando con cuchillos y lanzas por doquier. En 
un aislado asentamiento italiano, los moradores habían desplega- 
do una enorme pancarta implorando a los británicos que fueran 
a rescatarlos. Moorehead se enteró de que los carros blindados 
británicos se habían abierto paso luchando contra los soldados 
tribales para salvar a los italianos de otro asentamiento. 

En Adís Abeba, Moorehead se registró en el Albergo Imperiale, 
donde se encontró con cientos de desafiantes italianos que todavía 
ocupaban el vestíbulo y escuchaban Radio Roma, vitoreando las 
noticias de los éxitos del Eje. «No se me ocurre ningún pueblo del 
mundo capaz de pasar tan rápidamente del miedo al descaro —es- 
cribió Moorehead—, ni conozco ningún pueblo, salvo el británico, 
que pudiera aceptar semejante desaire con tal indiferencia».? 

Sin embargo, más tarde, fue testigo de otra evaluación más 
serena de un oficial italiano, vestido con ropas civiles. «Sabíamos 
que se avecinaba el final —le dijo a Moorehead, mostrando un 
ejemplar de un periódico italiano—, cuando cesaron de decir que 
éramos invencibles y empezaron a imprimir cosas como esta». 
Le entregó un ejemplar que decía: «Considera como ligeras las 
cargas que soportas hoy —leyó Moorehead— y las cargas más 
pesadas que tendrás que soportar mañana».!% 

El italiano le dijo que se dieron cuenta de que todo había 
acabado en el momento en que perdieron Keren; cosa que había 
ocurrido a principios de febrero. Confesó que habían prepara- 
do entonces los documentos del armisticio, pero habían recibido 
órdenes de seguir luchando para mantener allí a los británicos 
y evitar que sus fuerzas marcharan hacia el norte en dirección a 
Libia. «Tuvimos que obedecer», le contó a Moorehead.'' Y por 
eso se habían deshecho de los documentos del armisticio. Eso 
había sucedido hacía algunas semanas, pero ahora los italianos 
estaban derrotados y no se podían marchar. Se redactaron nuevos 
documentos de armisticio que se firmaron por fin el 20 de mayo. 
Hasta cierto punto, los italianos tenían razón: la campaña de 
África Oriental, que había llegado en muy mal momento para los 
británicos, había consumido buena parte de sus esfuerzos y tropas 
durante demasiado tiempo. Pero, a su vez, los italianos habían 
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perdido la mayor parte de sus 400 aviones y más de un cuarto de 
millón de tropas. Es más, el imperio africano oriental de Musso- 
lini, tan cacareado antes de la guerra, se había esfumado; lo único 
que quedaba de él era un puñado de puestos defendidos en las 
montañas del este. Para los británicos, y para Wavell, la campaña 
había terminado a todos los efectos y era un problema menos del 
que preocuparse. 


Entretanto, los alemanes habían identificado una serie de nuevos 
riesgos potenciales en la planificación de la Operación Mercurio. 
En primer lugar, la planificación se había dejado en manos de 
Góring y de la Luftwaffe, lo cual, después del desastre que había 
sido la batalla de Inglaterra, tendría que haber bastado para dis- 
parar todas las alarmas. Sucedía que el general Alexander Lóhr, 
comandante de la Luftflotte TV, que estaría al mando de todo, 
no había participado en la campaña aérea contra el Reino Uni- 
do y, por lo tanto, su reputación estaba intacta. Por debajo de 
él tenía también al general Kurt Student, el padre de las tropas 
aerotransportadas alemanas. Student era comandante del Cuerpo 
Aéreo XI, compuesto por aviones de transporte y unidades Fal/- 
schirmjáger, que fue el elegido para el ataque. Los paracaidistas 
serían asistidos por los cazas y los bombarderos del Cuerpo Aé- 
reo VIII. Los Gebirgsjáger, de la 5.2 Gebirgsjágerdivision, también 
reforzarían la fuerza de invasión y serían aerotransportados tan 
pronto como los paracaidistas tomaran los aeródromos clave. 

Hubo retrasos en el traslado del equipo y del personal del 
Cuerpo Aéreo XI desde Rumanía, Bulgaria y Grecia por ferro- 
carril y luego en camiones, lo que no auguraba nada bueno para 
el viaje de regreso una vez que la campaña terminara. También 
hubo una discusión entre Halder y el OKW acerca del traslado 
de la Luftlandedivision, una unidad de tierra de la Luftwaffe que 
habitualmente protegía los campos petrolíferos de Ploesti. «Uti- 
lizar nuestro transporte de carretera con este objetivo —gruñó 
Halde— nos privaría del 602 Regimiento MT' para Barbarroja, 
donde había sido repartido entre los grupos acorazados».!? Al fi- 
nal, la 22.2 Luftlandedivision se quedó donde estaba. 

A pesar de que el tiempo había mejorado drásticamente, las 
dificultades logísticas de acarrear tropas, equipamiento y sumi- 
nistros hasta los aeródromos y bases de Grecia eran todavía in- 
mensas. Hasta el 14 de mayo no llegaron a su destino en Grecia 
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Un cartel italiano que trata de 
dar brillo a la pérdida del Este 
de África, pieza central del 
imperio de preguerra de Musso- 
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los 500 aviones de transporte Ju 52; en total, unos 1280 aviones 
participarían en lo que estaba convirtiéndose, de hecho, en una 
operación inmensa. La Luftwaffe, y el Fiihrer, tenían la esperanza 
de que, en particular, no se perdieran demasiados de estos valio- 
sos aviones de transporte. Entonces surgieron más dificultades 
para establecer un sistema de suministros para la Operación Mer- 
curio, lo que pospuso una vez más la fecha de su inicio. En prin- 
cipio estaba programada para el 10 de mayo, se pasó al 16, luego 
al 18 y hubo un retraso posterior para el día 19. Los retrasos en 
los envíos marítimos del combustible implicaron que, al final, no 
estuvo todo listo para el lanzamiento de la operación hasta el 20 
de mayo. Barbarroja estaba fijada para el 21 de junio, al cabo de 
poco más de cuatro semanas. Esto era apurar mucho los plazos. 
El 19 de mayo, el Oberjáger Martin Póppel y el resto de su 
2.2 Compañía, Fallschirmjágerregiment, recibieron órdenes de 
atacar Creta al día siguiente. Ahora estaban en Tanagra, cerca de 
Kalkis, al norte de Atenas, tras una larga jornada hacia el sur en 
tren y en camión, donde habían acampado entre los olivos en 
tiendas que los británicos habían abandonado durante su retira- 
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da. Después de preparar su petate y limpiar las armas, Póppel y 
sus camaradas se reunieron bajo un enorme olivo y bebieron cer- 
veza y cantaron canciones. Para la mayoría de los hombres sería 
su primer salto de combate; Póppel era ya un veterano. 

Al día siguiente, saltarían en la segunda oleada que se lanzaría 
sobre Creta; los 502 Ju 52 disponibles no eran suficientes para 
transportar a los trece batallones, que sumaban más de 9000 pa- 
racaidistas, de una sola vez. La distancia desde Creta, el número 
de transportes y otras consideraciones de carácter logístico forma- 
ron parte de la planificación. Al final, se llegó al acuerdo de que 
la primera oleada se dirigiría a Canea, en el noroeste de la isla, y 
al cercano aeródromo de Máleme, considerado como un objetivo 
clave. Esta parte de Creta estaba más cerca de la Grecia conti- 
nental y todavía dentro del alcance de los Me 109. También se 
acordó que, tan pronto como se completara el lanzamiento sobre 
Canea y Máleme, los transportes darían la vuelta para recoger al 
resto de los paracaidistas que quedaban. Estos saltarían sobre los 
aeródromos de las otras dos grandes ciudades de Creta, Rétino 
y Heraclión, dado que la idea era que, al atacar estos dos aeró- 
dromos y tomarlos rápidamente, impedirían que los británicos 
pudieran recibir refuerzos. Luego, el Día-D más uno, las tropas 
aerotransportadas con equipo ligero recibirían el refuerzo de la 
5.2 Gebirgsjágerdivision del general Julius Ringel, que aterrizaría 
en los aeropuertos capturados. Una pequeña fuerza de asalto adi- 
cional desembarcaría desde el mar. 

En la víspera del combate, Martin Póppel era consciente de 
que él y sus amigos no solo entonaban las habituales canciones 
alegres típicas de soldados, sino también otras más nostálgicas 
sobre su tierra. Aun así, la moral estaba alta. Los Fallschirmjáger 
se consideraban la élite: todos eran voluntarios, motivados has- 
ta el último hombre y muy bien entrenados. Se les había dicho 
que en ese momento en Creta había 10000 soldados de la Com- 
monwealth y los vestigios de un puñado de divisiones griegas. 
«Creíamos —escribió Póppel— que una isla tan pequeña no nos 
causaría muchos problemas».!* Al día siguiente comprobaría si 
esta predicción había sido acertada. 


Capítulo 45 


Mercurio en caída 


A lo largo de toda la primavera y el mes de mayo de 1941, la 
Luftwaffe había seguido bombardeando Gran Bretaña, centrán- 
dose sobre todo en los puertos. En la primera semana de mayo, 
Liverpool había sido atacada con fuerza y repetidamente, y la 
habían sobrevolado cerca de setecientos bombarderos. Sesenta y 
nueve de los 144 muelles de carga y descarga fueron inutilizados, 
la catedral también sufrió el impacto de las bombas y 6500 vi- 
viendas resultaron destruidas por completo. En total, hubo 2895 
bajas. Clydeband, cerca de Glasgow, también fue duramente 
bombardeada, como lo fueron Belfast, Hull, Cardiff y Plymouth. 
El centro de Portsmouth quedó devastado después de cinco no- 
ches de bombardeo. Sin embargo, todos estos puertos, y también 
Southampton, que había sido muy golpeado anteriormente du- 
rante el B/itz, siguieron funcionando. 

En la noche del 10 al 11 de mayo, Londres fue, una vez más, 
bombardeada con dureza, en esta ocasión por 571 bombarderos 
que lanzaron 800 toneladas de bombas. Murieron alrededor de 
1436 personas y otras 1800 resultaron heridas de gravedad. A la 
noche siguiente, los bombarderos regresaron y atacaron la abadía 
de Westminster, los tribunales de Justicia e incluso la Cámara de 
los Comunes. Gran parte del tráfico, tanto el rodado como el 
ferroviario, quedó paralizado. 

Para los que seguían implicados en la defensa de Gran Breta- 
ña, los ataques permanentes eran doblemente siniestros porque, 
con la llegada de los días más largos y un mejor tiempo, las con- 
diciones para una invasión alemana eran cada vez más favorables. 
No había información real que sugiriera que tal cosa fuera pro- 
bable en el futuro inmediato, pero los preparativos para repeler 
al invasor se aceleraron. El 24 de mayo, en el norte de Londres, 
Gwladys Cox recibió un panfleto en su buzón de correo titula- 
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do «Cómo vencer al invasor». «Nos dice lo que debemos hacer 
en caso de invasión si respondemos a catorce preguntas del tipo: 
“¿Qué puedo hacer si estalla la lucha en mi vecindario?” y “¿Qué 
significado tiene que las campanas de la iglesia empiecen a repi- 
car?” —anotó en su diario, para luego añadir—: ¡A cada cual más 
increíble!». 

No había nada de malo en estar preparados para lo peor, aun- 
que, de hecho, lo peor ya había pasado.' Los ataques sobre Lon- 
dres en la segunda semana de mayo fueron los últimos de relevan- 
cia por el momento. En la tercera semana de mayo, la Luftflotte 
2 había sido retirada, en su mayor parte debido a la preparación 
de Barbarroja, y se había sustituido con una mermada Luftflotte 
3 que continuó con los ataques contra Gran Bretaña, aunque con 
menos intensidad que antes. El Blitz, por lo menos de momento, 
había concluido. 

El bombardeo de la Luftwaffe sobre Gran Bretaña había fra- 
casado en sus objetivos. La moral de los británicos no se había de- 
rrumbado, ni tampoco habían quedado dañadas irreversiblemente 
sus infraestructuras. En total, solo el 0,1 por ciento de la pobla- 
ción había resultado herida de gravedad. Cuarenta mil muertos 
eran muchos, pero el número estaba muy lejos del apocalipsis que 
muchos habían pronosticado antes de la guerra. Muchas de las 
viviendas dañadas se habían reparado en cuestión de semanas; en 
marzo de 1941, por ejemplo, de las 719000 viviendas que habían 
sufrido destrozos por las bombas, solo quedaban 5 100 a la espera 
de rehabilitación. Los suministros de alimentos también se ha- 
bían mantenido a lo largo del tiempo. El ministerio de Seguridad 
Nacional había calculado que de los 6699 «puntos clave» de la 
economía, es decir, industria, reservas de alimentos, depósitos de 
aceite, armamentos y otros, solo habían sido alcanzados 884, y 
únicamente ocho de las 558 fábricas habían quedado dañadas sin 
posibilidad de reparación. La producción semanal de acero siguió 
aumentando durante todo el Blitz. La producción de aviones ex- 
perimentó una ligera caída en el último trimestre de 1940, pero 
en mayo de 1941 era más alta que en cualquier otro momento de 
la guerra hasta entonces. La sociedad británica estaba muy lejos de 
desintegrarse. 

Por otra parte, el Blitz había causado notables perturbaciones, 
había resultado muy caro para el gobierno y había comprometido 
a más de seiscientos mil hombres en la defensa civil y militar, que 
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de otro modo habrían sido empleados en otras cosas; en ese sen- 
tido, había hecho un poco más difícil gestionar el esfuerzo bélico 
británico. Pero, al otro lado de las trincheras, para la Luftwaffe 
había supuesto la pérdida de alrededor de seiscientos bombarde- 
ros, que sin duda podrían haber utilizado en cualquier otra parte. 
También había enseñado mucho a los británicos sobre bombar- 
deos aéreos, lo que funcionaba y lo que era menos efectivo. Sobre 
todo, había mostrado a los líderes de la aviación británica que, 
para causar un daño realmente sustancial al enemigo, se necesi- 
taba una fuerza aérea mucho mayor de la que la Luftwaffe había 
estado enviando contra ellos. Y Gran Bretaña tenía toda la inten- 
ción de crearla. 


Después de haber tomado la inusual decisión de realizar vuelos 
de combate para la Regia Aeronautica, el conde Galeazzo Ciano 
estaba de vuelta en Roma, donde, una vez más, asumió sus fun- 
ciones como ministro de Asuntos Exteriores y mano derecha del 
Duce. En términos generales, los italianos fueron bastante desa- 
gradecidos con Hitler, que los había rescatado de una situación 
muy difícil tanto en los Balcanes como en el Norte de África. 
Humillados y escarmentados a la vez, se quejaban y volvían a tra- 
tar con desdén a su socio del Eje, mientras que, al mismo tiempo, 
estaban resentidos porque Hitler no los involucrara más en sus 
decisiones ahora que se había terminado la lucha en la Grecia 
continental y en Yugoslavia. 

En lo alto de la lista de prioridades de Ciano estaba la anexión 
de parte de Yugoslavia y asegurarse de que ellos, los italianos, y 
no los griegos, iban a gobernar Grecia. Los alemanes habían ha- 
blado de manera imprecisa de dar manga ancha a los italianos en 
Croacia y en toda la costa de Dalmacia. «Pero ¿hasta qué punto 
—cescribió Ciano— son sinceros?»? 

También había un creciente descontento por la manera en 
que los comandantes alemanes trataban a los italianos en el cam- 
po de batalla. Ciano había escuchado informes de que Rommel 
estaba amenazando a los comandantes de división italianos con 
consejos de guerra si no mostraban más agallas, mientras que en 
Albania eran igualmente palpables los desencuentros entre ambas 
fuerzas. 

Cuando Hitler pronunció su discurso en el Reichstag el 4 de 
mayo, en el que despotricó contra Churchill y la conspiración de 
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los judíos, Mussolini lo desestimó como «inútil» y le dijo al con- 
de Ciano que habría sido mejor que no lo hubiera pronunciado. 
Un par de días después, de camino a Monfalcone para hablar 
con Ante Pavelic, el nuevo líder fascista de Croacia, en Yugosla- 
via, Ciano se dio cuenta de que Mussolini estaba absorto en sus 
pensamientos. «Hablamos largamente de las perspectivas futuras 
de la guerra —señaló Ciano—. No puedo decir que ahora que 
ha dejado de lado su visión optimista de un final rápido, tenga 
una idea clara de cuál va a ser el futuro».? No era de extrañar, ya 
que el orgullo de Mussolini había recibido muchos golpes en los 
últimos meses. 

Una noticia mucho mejor para los dos hombres fue la asom- 
brosa revelación de que Rudolf Hess, uno de los jefes nazis y 
designado por Hitler como su segundo, había volado a Escocia, 
para, según él, trabar conversaciones clandestinas de paz con el 
duque de Hamilton. El duque, a pesar de ser un aristócrata y 
comandante de ala de la RAF, tenía muy poca influencia política, 
si es que tenía alguna, y no era precisamente lo que se dice un 
apaciguador antibelicista, como parecía creer Hess. En cualquier 
caso, después de haber sido perseguido por varios cazas noctur- 
nos británicos, al Me 110 de Hess se le acabó el combustible, de 
modo que saltó en paracaídas y enseguida fue apresado y arresta- 
do. Los británicos mantuvieron su captura en secreto durante va- 
rios días mientras trataban de entender qué diablos había preten- 
dido conseguir Hess. Entretanto, Hitler envió a Von Ribbentrop 
a Roma para anunciar la noticia a Mussolini. Von Ribbentrop 
estaba claramente asombrado por lo que había pasado, y Ciano 
disfrutó enormemente de su desconcierto. «El tono de los alema- 
nes es depresivo —escribió Ciano—. Von Ribbentrop repite sus 
eslóganes contra Inglaterra con esa monotonía que hizo que Gó- 
ring lo calificara como el “primer loro de Alemania”».% Más tarde, 
después de que Von Ribbentrop despegara de vuelta a casa, Von 
Bismarck, legado de la embajada alemana, dijo: «Esperemos que 
todos ellos se estrellen y se rompan la crisma». Eso hizo gracia a 
Ciano. «¡He ahí una muestra de solidaridad nacional alemana!». 


La Operación Mercurio, pues, se lanzó con el telón de fondo de 
las batallas en el mar, los preparativos para Barbarroja, las ne- 
gociaciones con los griegos y las extrañas misiones de paz de un 
desquiciado Vicefúhrer nazi. 
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En la alargada, estrecha y montañosa antigua isla del rey Mi- 
nos, la mañana del 20 de mayo amaneció tranquila y sin nubes; 
las lluvias y el mal tiempo, que habían sido la tónica de la prima- 
vera griega, dejaron paso al verano. Desde su alojamiento en la vi- 
lla de Galatás, al oeste de Canea y entre la ciudad y el aeropuerto 
de Máleme, el coronel Howard Kippenberger se estaba afeitando 
cuando apareció, en primer lugar, un avión de reconocimiento 
seguido poco después por un caza, que rugió sobre la calle prin- 
cipal de la villa, disparando sus ametralladoras. Kippenberger, de 
cuarenta y cuatro años y comandante de la 10.? Brigada de Nueva 
Zelanda, pensó que se trataba de algo anormal, se terminó de 
afeitar apuradamente, y miró con precaución desde la ventana 
de su habitación en la primera planta. En ese momento vio otros 
cazas zambando sobre su cabeza en dirección a Canea, pero, tras 
decidir que él poco podía hacer al respecto, bajó a desayunar. 

Mientras que sobre Galatás había sobre todo cazas, en el resto 
de la isla los Dornier 17 y los Ju 88 estaban ofreciendo a los de- 
fensores otra demostración de poderío aéreo. Los que recibían el 
bombardeo estaban parapetados en exiguas trincheras, así que es- 
tos ataques produjeron relativamente pocas muertes, pero fueron 
aterradores; el estallido de las bombas resultaba ensordecedor y 
causaba desorientación, además, desde el punto de vista psicoló- 
gico, eran un terrible recordatorio de la ausencia de apoyo aéreo 
por parte de la RAE 

A Kippenberger prácticamente no lo habían molestado en su 
última visita, pero le preocupaba que el bombardeo hubiera afec- 
tado a los cocineros, que aquella mañana le habían servido unas 
horribles gachas de avena aguadas. Sin embargo, apenas había 
empezado a comer, cuando alguien soltó una estentórea exclama- 
ción. Desde el patio donde estaba sentado, vio cuatro amenazan- 
tes planeadores, los primeros que había visto en su vida, mientras 
desde el norte venía un atronador rugido. 

—¡A las armas! —gritó Kippenberger, e inmediatamente co- 
rrió escaleras arriba en busca de sus prismáticos y de su rifle.? 
Cuando estuvo de vuelta en el patio, el rugido sobre su cabeza era 
ensordecedor y montones de transportes de tropas sobrevolaban 
a baja altura el lugar. En todo el trecho hasta el cuartel general 
de la brigada, en lo que se conocía como valle de la Prisión, vio 
que centenares de paracaidistas enemigos descendían del cielo di- 
rectamente sobre las posiciones de la 10.2 Brigada. Sonaban dis- 
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paros por todas partes. Klippenberger echó a correr en dirección 
al puesto de mando, una casita rosa sobre una colina, y acababa 
de pasar por un hueco entre unos cactus cuando una ráfaga de 
disparos los hizo trizas a su alrededor. Saltó inmediatamente a un 
lado, se dejó caer rodando cuesta abajo por la ladera y se torció un 
tobillo. Luego, cojeando, siguió por el sendero y entró en la casa 
por la parte de atrás. Allí vio al alemán que le había disparado. 
Por suerte, el otro no lo había visto a él, de modo que rodeó la 
casa y luego le disparó directamente a la cabeza a una distancia de 
nueve metros. «El muy bobo seguía vigilando la brecha del seto 
—cescribió Kippenberger—, y es evidente que no se dio cuenta de 
que yo había entrado en la casa».* 

Con el puesto de mando de nuevo en su poder, rápidamente 
se puso en contacto con el jefe del Estado Mayor de su brigada, el 
capitán Brian Bassett, y con sus técnicos de transmisiones, e hizo 
una rápida evaluación de la situación. El paisaje estaba cubierto 
de paracaídas abandonados; Kippenberger vio que los alemanes 
habían caído entre los dos batallones griegos que dependían de su 
brigada y que había hombres corriendo por todas partes. Cuando 
empezaron a dispararles desde los cactus, comprendieron que te- 
nían que mover su cuartel general un poco hacia el norte. Echan- 
do mano de la metralleta y de la pistola de un alemán muer- 
to, Kippenberger y los demás salieron hacia su nuevo puesto de 
mando, que estaba en una hondonada justo al norte de Galatás, 
donde ya se había instalado un teléfono de campaña. Para cuando 
llegó allí, la refriega se había calmado. Se había abatido a unos 
cuantos alemanes y hecho prisioneros a bastantes más. El resto 
había buscado refugio, supuestamente tratando de reagruparse 
en algún tipo de formación organizada. Uno de los batallones de 
neozelandeses de Kippenberger informó de que había matado a 
más de 150 paracaidistas. Para Kippenberger, era el momento de 
hacer balance. Tenía dos regimientos griegos a sus órdenes, uno 
de los cuales, el 6.%, no había recibido munición en absoluto, 
cosa que no se solucionó hasta que empezaron a apoderarse de las 
armas de los alemanes muertos y con ellas pudieron luchar. Los 
cazas enemigos todavía surcaban el cielo; los francotiradores ale- 
manes estaban causando estragos dentro y en el entorno de Ga- 
latás y más transportes aéreos seguían dejando caer suministros. 
Pero, por otra parte, su zona, al menos, estaba tranquila. Llegado 
mediodía, en cualquier caso, no había señal alguna visible que 
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sugiriera, ni remotamente, que una invasión aerotransportada 
había tenido éxito. z 
Se había convenido con el gobierno griego que, en el momento 
en que los italianos mostraran cualquier signo de agresión hacia 
los helenos, fuerzas británicas y francesas ocuparían Creta para 
evitar que lo hiciera el enemigo. Con la retirada de los franceses 
de la guerra, cuando Italia invadió Grecia, la tarea de desplegar 
tropas en Creta recayó solo en los británicos. Al almirante Cun- 
ningham, la bahía de Suda, al este de Canea, le pareció útil como 
puesto de repostaje para sus barcos más pequeños, y por eso se 
estableció allí una pequeña base, dotada de algunos cañones anti- 
aéreos, y se construyó una pequeña pista de aterrizaje en Máleme 
para que los cazas de la Fuerza Aérea de la Armada pudieran, de 
ese modo, defender el puerto. En Heraclión, casi en el centro de 
la costa norte, que tenía unos 260 kilómetros de longitud, se ha- 
bilitó otro aeródromo y base para escalas de la RAF. 

Creta se había utilizado muy poco como base, por lo me- 
nos hasta la caída de Grecia, cuando se convirtió en el primer 
puerto de escala para muchas de las fuerzas evacuadas. Gracias 
al descifrado «Ultra» del tráfico de la máquina alemana Enigma 
realizado en Bletchley Park, los británicos conocían los planes de 
invasión de la isla, y Wavell no había tenido, al parecer, ninguna 
duda sobre su determinación de defenderla. Desde luego, tenía 
cierto sentido el intento de conservar esta base en el Egeo, y, en 
cualquier caso, sobre el papel, parecía que para los alemanes debe- 
ría resultar difícil de conquistar. Era cierto que sus defensas eran 
pobres: casi no había fuerzas aéreas, las comunicaciones eran de- 
ficientes, al igual que las carreteras, y contaba con pocos cañones 
antiaéreos, carencias que la pequeña fuerza allí destinada había 
comunicado repetidamente desde su llegada el otoño anterior. 
Sin embargo, armar Creta hasta los dientes no había sido una 
prioridad, ni siquiera una necesidad, y solo se empezaron a tomar 
medidas en ese sentido cuando se intensificó la amenaza de la 
invasión de Grecia por parte de los alemanes. Pero incluso ahora, 
su importancia estratégica era limitada. 

Con todo, en conjunto, valía la pena defenderla, sobre todo 
porque la flota de Cunningham seguía siendo la presencia na- 
val dominante en el Mediterráneo y porque, en ese momento, 
había allí unos 32000 soldados británicos, neozelandeses y aus- 
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tralianos, así como un contingente de 10000 soldados griegos; 
una vez más, la inteligencia alemana había resultado lamentable, 
pues, con su información de que la isla estaba defendida por diez 
mil soldados, había errado en una proporción de uno a cuatro al 
calcular el tamaño real de su guarnición. Sin duda, esta fuerza de 
alrededor de cuarenta mil hombres no estaba bien equipada en 
lo tocante a tanques o transporte motorizado, gran parte de los 
cuales se había quedado en Grecia, pero la misma naturaleza de 
una operación con tropas aerotransportadas conllevaba que los 
alemanes estaban armados con equipo y armas todavía más lige- 
ros. La regla de oro de una batalla es que los atacantes necesitan 
al menos una ventaja de 3:1 en soldados. Lanzar un asalto inicial 
con una desventaja de 1:4 era absurdo desde el punto de vista de 
la lógica militar. 

De hecho, había tantas tropas en Creta en ese momento que a 
duras penas habría tiempo para evacuarlas de todos modos. Ade- 
más, el rey de Grecia, Jorge II, había sido evacuado de Atenas a 
Creta; así pues había importantes razones políticas para mantener 
la isla fuera de las garras del Eje. 

El hombre al que se encomendó la tarea de defender la isla era 
el mayor-general Bernard Freyberg, comandante de la División 
neozelandesa. Criado en Nueva Zelanda, había viajado a Gran 
Bretaña en 1914 y se había alistado voluntario para luchar. Se 
había desempeñado con gallardía en la Real División Naval tanto 
en Galípoli como en Flandes, había sido herido en numerosas 
ocasiones y condecorado con la Cruz Victoria. Después de la gue- 
rra, se había quedado en Inglaterra, se había casado bien y hecho 
amigo de Churchill, a quien fascinaban sus relatos sobre la guerra 
y su naturaleza modesta. En un fin de semana en una casa de 
campo, Churchill pidió a Freyberg que se quitara la camisa para 
contar todas sus heridas, que sumaron no menos de veintisiete. 
Freyberg destacó que, en realidad, no eran tantas, puesto que una 
bala suele dejar un orificio de entrada y otro de salida. De hecho, 
Freyberg se había retirado del ejército en 1934, en gran medi- 
da por una dolencia cardíaca, y cuando estalló la guerra estaba 
en vías de convertirse en miembro del Parlamento británico; sus 
días en la milicia habían quedado atrás. Sin embargo, con el ini- 
cio de las hostilidades, Churchill apremió al gobierno de Nueva 
Zelanda para que lo recuperara y le diera el mando de la fuerza 
expedicionaria de ese país. En realidad, no había otro candidato. 
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El general Bernard Freyberg VC. No había duda de su valentía, pero había sido 
excesivamente ascendido y su valoración errada sobre Creta contribuyó 
a la pérdida de la isla. 


Freyberg, pese a no haber ambicionado ese puesto, consideró que 
el deber lo obligaba a aceptarlo. 

También aceptó esta nueva tarea, a pesar de que tenía la es- 
peranza de volver con su división a Egipto, para reorganizarla y 
entrenarla debidamente. Las carencias de Creta, y sobre todo la 
insuficiencia de las comunicaciones y la ausencia casi total de co- 
bertura aérea, lo preocupaban seriamente, y así se lo había dicho 
a Wavell, pero él no era un hombre que esquivara su deber. De 
hecho, era, en todos los sentidos, un hombretón noble, valiente y 
de todo punto extraordinario, y por ello resultaba el líder perfecto 
para motivar y mandar a los obstinados neozelandeses. Pero todo 
eso no podía paliar su falta de inteligencia y de comprensión pro- 
funda de los asuntos militares. Un Estado Mayor lleno de bue- 
nos oficiales podría haber subsanado estas carencias del máximo 
mando de la isla, pero, por desgracia para él, cuando llegó para 
tomar el mando de la «Creforce» el 29 de abril, el Estado Mayor 
era casi inexistente. 

Freyberg respondió a los detalles del Ultra sobre el plan alemán 
concentrando sus fuerzas a lo largo de la estrechísima franja norte 
entre las montañas y la costa. La División de Nueva Zelanda, de la 
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cual formaba parte la 10.2 Brigada de Kippenberger, estaba entre 
la bahía de Suda, Canea y Máleme, mientras que los australianos 
estaban en Rétino y los británicos en Heraclión. Todo se hizo en 
sintonía con las revelaciones de los planes de Alemania. Sin em- 
bargo, Freyberg sentía que la información de Ultra era como un 
corsé que lo limitaba. Por ejemplo, él quería reforzar más Máleme, 
pero se encontró con que hacerlo podría revelar a los alemanes que 
habían descifrado sus códigos. También estaba innecesariamen- 
te preocupado por los detalles de un desembarco marítimo. Este, 
claramente, solo iba a llevar a la isla una parte de los sucesivos 
refuerzos y, en cualquier caso, ABC y sus fuerzas navales estaban 
atentos; sin embargo, Freyberg lo interpretó de manera diferente, 
como una gran amenaza coincidente con las fuerzas aerotranspor- 
tadas. El general había sido testigo de primera mano del poderío 
de la Luftwaffe en Grecia, pero, aparte de eso, su experiencia y 
comprensión del poder aéreo eran en extremo limitadas; esos años 
fuera del ejército, en una época en la que la fuerza aérea se había 
desarrollado mucho, lo habían dejado anticuado. 

Sin embargo, a pesar de la insuficiencia de las comunicacio- 
nes, de la falta de armas pesadas y de fuerza aérea, y de la inter- 
pretación equivocada de las intenciones alemanas por parte de 
Freyberg, había muchas razones para que los defensores tuvieran 
confianza cuando los primeros Fallschirmjáger empezaron a caer 
entre los matorrales, los cactus y las rocas del norte de Creta aque- 
lla mañana de mayo. Después de todo, uno de los ingredientes 
clave del éxito de un golpe de mano era la sorpresa, y la Opera- 
ción Mercurio, gracias al descifrado Ultra, no contaba con esa 
ventaja. 

Mientras el coronel Kippenberger se afeitaba aquella maña- 
na, a unos cuantos kilómetros de allí, Freyberg desayunaba en su 
villa, desde la que veía una panorámica del cuartel general de la 
Creforce en los alrededores de Canea. Un joven oficial de la Mi- 
sión Militar Británica en el ejército griego llegó con un mensaje, 
y Freyberg lo invitó a quedarse. Ambos estaban sentados en el 
porche cuando comenzó la invasión. De repente el cielo se llenó 
de planeadores y Ju 52 que vomitaban miles de paracaidistas. 

—Bueno —murmuró Freyberg—, llegan puntuales.” 


En torno al mediodía, cuando los paracaidistas alemanes de los 
alrededores de Máleme y Canea luchaban por recuperarse de las 
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catastróficas pérdidas de esa mañana, Martin Póppel y el resto 
del 2.2 Fallschirmjágerregiment estaban siendo conducidos a sus 
transportes, ahora retornados, reabastecidos de combustible y, en 
muchos casos, reparados después de su primer viaje a la isla. El 
resultado fue un retraso inevitable en el lanzamiento de la segun- 
da oleada. Para los hombres, todo era polvo y calor, sobre todo 
porque acarreaban todo su equipo de salto. Póppel se dio cuenta 
de que su Ju 52 tenía aún cierto número de agujeros de bala en las 
alas y en el fuselaje. A alrededor de la una de la tarde, cargados ya 
todos los hombres, iniciaron por fin la marcha, ascendiendo pri- 
mero muy alto y luego descendiendo hasta volar muy bajo sobre 
el mar color vino. Había más de dos horas hasta Rétino, de modo 
que Póppel decidió emplear ese tiempo en echar una cabezadita. 
«Es una bendita capacidad —observó—, de la que puedo echar 
mano en cualquier momento del día o de la noche».* 

Cuando se acercaban a Creta, despertó y comprobó su equi- 
pamiento una vez más. Mientras cruzaban la costa, se dio la or- 
den: «¡Listos para saltar!». Instantes después, estaban fuera; eran 
las 15.40. Póppel echó una ojeada alrededor mientras descendía; 
la zona de salto, reconoció, había sido perfectamente elegida: al- 
rededor de unos diez kilómetros al este de Rétino y sin nadie que 
los estuviera esperando, apenas unos cuantos tiros amenazadores. 
Aterrizó sobre un olivo del que rápidamente consiguió desen- 
redarse y saltó a tierra firme. El calor era intenso, y, después de 
encontrar los contenedores de armas y hacerse con sus equipos, se 
reunieron todos y trataron de aclimatarse durante unos instantes 
antes de dirigirse al aeropuerto, que era su objetivo del día. 

La zona había sido bombardeada poco antes de su salto pero 
con poca eficacia, y, aunque Póppel vio pocos disparos mientras 
bajaban, en otros lugares los defensores respondieron con más 
agresividad; siete transportes se estrellaron en tierra y varios más 
se hundieron en llamas en el mar. Tampoco el lanzamiento había 
sido tan preciso como Póppel había pensado. Varios Fallschirmjá- 
ger cayeron directamente en el mar y se ahogaron, mientras que 
alrededor de una docena tuvieron la desgracia de aterrizar entre 
los bambúes y quedar empalados en los tallos. Otros sufrieron he- 
ridas sobre el suelo rocoso. De hecho, solo la compañía de Póppel 
y otra más cayeron en el lugar correcto. 

El lanzamiento sobre Rétino había involucrado a unos 1 500 
soldados. Un grupo se dirigió hacia el propio Rétino, con la ciu- 
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dad y el puerto como objetivos, pero enseguida se toparon con 
resistencia por parte de ochocientos gendarmes locales cretenses, 
que los repelieron. Una segunda fuerza de unos doscientos Fall- 
schirmjáger aterrizó casi directamente enfrente de uno o dos bata- 
llones australianos y fueron derrotados al anochecer, con ochenta 
y ocho alemanes presos y la captura de varios contenedores de 
armas. 

Entretanto, Martin Póppel y sus acalorados compañeros, al 
mando del mayor Kroh, enfilaban la carretera de la costa en di- 
rección al aeropuerto solo para acabar bloqueados por los aus- 
tralianos que protegían el aeródromo, desde las rocosas colinas 
al este, conocidas por los defensores como colina A. Obligados a 
resguardarse en los viñedos próximos a la carretera de la costa, hi- 
cieron un intento de seguir adelante cuando empezó a anochecer, 
mientras repetían la contraseña «Reichsmarschall» en voz baja a 
medida que más Fallschirmjáger conseguían unirse a ellos. 

El tercer lanzamiento se produjo en los alrededores de la an- 
tigua ciudad de Heraclión y no resultó mucho mejor. Se produjo 
todavía más tarde, y la llegada no tuvo lugar hasta las 17.30. Una 
vez más, los aterrizajes fueron muy dispersos, muchos paracaidis- 
tas resultaron muertos en el descenso, y aquí las baterías antiaé- 
reas ligeras Bofors tuvieron más éxito contra los pesados Ju 52. A 
las siete de la tarde seguían llegando transportes aéreos, momento 
en el cual se vio a no menos de ocho de ellos caer envueltos en 
llamas al mismo tiempo. Y lo mismo que en Rétino, el contraata- 
que de los defensores en torno al aeropuerto fue rápido, decidido 
y muy eficaz. 

Otro grupo de Fallschirmjáger había sido lanzado al oeste de 
la ciudad, y, cuando se hizo de noche, trataron de asaltar las im- 
ponentes murallas de Heraclión por la puerta de Canea. Una vez 
más, la ciudad se había dejado en manos de los cretenses y de 
las tropas griegas. A continuación, tuvo lugar una furiosa refrie- 
ga cuerpo a cuerpo; los alemanes lograron penetrar en la ciudad 
pero, finalmente, se vieron forzados a retroceder por falta de mu- 
nición y con un número creciente de bajas; las balas se agotan 
con rapidez cuando un cargador no tiene más de tres segundos 
de tiempo de disparo. 

Cuando la noche cayó sobre Creta como un sudario, parecía 
evidente para la mayoría que el asalto de las tropas aerotrans- 
portadas había resultado ser un costoso fracaso, pero una de las 
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características más asombrosas de este combate fue su naturaleza 
confusa, y fue esta confusión o, más bien, la niebla de guerra, la 
que tuvo la última palabra. 

Desde luego, el hecho de que el coronel Howard Kippen- 
berger, un comandante de brigada, hubiera estado activamente 
implicado en la refriega y matado a un hombre de un tiro en 
la cabeza a escasos metros, dice mucho sobre la naturaleza de la 
batalla de ese día. Incluso cuando tenían lugar a plena luz del día, 
los lanzamientos desde el aire rara vez eran tan precisos como 
hubieran querido los que planeaban los ataques. En consecuen- 
cia, los usos y prácticas habituales de la infantería no se aplica- 
ban, pues los paracaidistas aterrizaban en lugares muy diversos, 
en ocasiones a varios kilómetros de distancia de los defensores y, 
en otros casos, literalmente encima. Resultaba desorientador para 
todos los implicados: los defensores nunca sabían a ciencia cierta 
si, detrás de cada cactus u olivo, podría haber un Fallschirmjáger 
espiando, mientras que los atacantes tenían que averiguar dónde 
estaban y la mayor parte de las veces acababan combatiendo jun- 
to a camaradas que no conocían. 

En ningún lugar la confusión fue mayor que en el sector 
de los neozelandeses en torno a Canea, Galatás y Máleme. La 
22.2 Brigada defendía Máleme y la determinante colina 107, que 
dominaba el aeropuerto. Los Fallschirmjáger del Regimiento Tor- 
menta, que había aterrizado allí, habían sido atacados con dureza: 
los neozelandeses habían recibido la orden de apuntar a los pies 
de los paracaidistas debido a la engañosa rapidez de su descenso 
y muchos habían muerto antes de llegar al suelo. Varios coman- 
dantes habían resultado muertos o heridos, lo cual aumentó to- 
davía más la posterior confusión; en un batallón del Regimiento 
Tormenta murieron no menos de dieciséis oficiales y siete fueron 
heridos. Los atacantes también se sorprendieron al verse atacados 
por grupos de cretenses entre los que había mujeres y niños; cerca 
del pequeño puerto de Kastelli Kissamou, al oeste de Máleme, 
cincuenta y tres de los setenta y dos Fallschirmjáger murieron a 
manos de la población local, y el resto cayeron prisioneros. Mu- 
chos de los cadáveres fueron descuartizados por esta gente, arma- 
da, en su mayor parte, solo con hachas y palas. 

En torno a Galatás y el valle de la Prisión, la naturaleza con- 
fusa de la lucha continuó durante todo el día. Por desgracia para 
los defensores, los alemanes habían conseguido capturar la propia 
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prisión. Los hombres de Kippenberger habían tomado posiciones 
alrededor y sobre el valle, en lugar de defender el edificio de la 
prisión, y su captura proporcionó a los paracaidistas una base 
segura y una fuente de agua. Sin embargo, los defensores seguían 
manteniendo el control de la zona, y la ocupación alemana de la 
prisión no habría tenido efecto alguno si los Fallschirmjáger no 
hubieran podido recibir refuerzos. 

Los alemanes no habían conseguido ninguno de sus objetivos: 
ni Canea, ni Máleme, ni siquiera el diminuto puerto de Kastelli 
Kissamou. El primer día habían caído, en total, 1856 Fallschirm- 
jáger, un número muy elevado de la fuerza atacante. Muchos más 
habían sido heridos, de modo que el número de bajas de ese día 
estaba en torno a 4000 de los 14000 paracaidistas disponibles 
para toda la operación. En Atenas, tal como aseguraban los infor- 
mes parciales, al general Lóhr le resultaba evidente que la Opera- 
ción Mercurio había fracasado y tendría que ser abortada. 

Que no fuera así se debió, en gran medida, a la incapacidad 
de los defensores para comunicarse adecuadamente entre ellos. 
Al igual que en Francia en mayo de 1940, los alemanes cortaron 
las líneas de los teléfonos de campaña, los mensajeros no podían 
cruzar las zonas de combate, y el coronel Leslie Andrew, coman- 
dante de Máleme, seguía sin tener ni la menor idea de lo que 
sucedía. Su petición de ayuda al batallón vecino fue rechazada 
por el coronel James Hargest, comandante de la 5.2 Brigada, y, en 
cuanto empezó a hacerse de noche, Andrew no tuvo otra opción 
que retirarse, 

Los hostigados y maltrechos Fallschirmjáger emplazados en 
torno a Máleme y la colina 107 se habían estado preparando para 
un gran contraataque británico que nunca llegó. El coronel An- 
drew nunca recibió los refuerzos que tan urgentemente necesita- 
ba. Si un solo batallón, tal vez incluso solo una compañía, hubie- 
ra venido en ayuda del coronel Andrew, las cosas podrían haber 
resultado de forma muy distinta. 


Cerca del campo de aterrizaje al este de Rétino, los paracaidistas 
del mayor Kroh atacaron colina arriba, a través de los viñedos, 
bajo la luz grisácea de las primeras luces del alba. Estaban ago- 
tados, hambrientos y sedientos, y no sabían que el comandante 
australiano, el coronel Campbell, consciente de que la colina era 
el objetivo clave de los alemanes, había movilizado a todas sus 
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reservas para reforzar la posición, entre ellas los dos regimientos 
griegos, uno por cada flanco. Martin Póppel y su camaradas que- 
daron «muy pronto fijados por el intenso fuego aliado. Vio a un 
Oberjáger que sostenía sus intestinos con sus propias manos y se 
apresuró a acercarse, pero el hombre le dijo que siguiera adelante 
y que volviera a ayudarlo más tarde. «No vale la pena —comentó 
Póppel—. La gente está cayendo por doquier a nuestro alrededor, 
y solo se oyen sus gemidos y sus gritos de dolor. Nos vemos obli- 
gados a retirarnos de esta colina sangrienta sin haber conseguido 
nuestro objetivo».? Mientras retrocedían, se pusieron a cubier- 
to en la ladera opuesta y luego ocuparon una casa aislada, en la 
que tendieron a los heridos para que recibieran atención médica. 
El resto se repartió por una carretera y en una hondonada poco 
profunda. Eran solo unos treinta hombres. A continuación se en- 
tabló un acalorado debate. ¿Debían rendirse? «Desde luego que 
no», gruñó un sargento. Instantes después, oyeron los vehículos 
y las voces de los británicos. Esperaron agachados a que estos 
pasaran y luego echaron a correr cuesta abajo por la carretera de 
la costa mientras se desprendían de todo lo que no fueran armas, 
municiones y otros artículos esenciales. 

Finalmente, se detuvieron en otra hondonada. No había ni 
rastro del mayor Kroh. Otro oficial, el teniente Anton von Roon, 
empezó a organizar otro grupo de batalla con los restos de la 
unidad destrozada. Un amigo le pasó a Póppel un anhelado ciga- 
rrillo. «Cansados y desalentados —escribió—, nos sentamos con 
la cabeza gacha».' Cortos de munición, con la mayoría de sus 
camaradas muertos o heridos, y casi sin comunicaciones, las po- 
sibilidades de revertir esta situación desesperada se presentaban 
realmente sombrías. 

Pero, aunque a los Fallschirmjáger rodeados de enemigos en 
las cercanías de Rétino y Heraclión les resultaba difícil imagi- 
nar una salida, las noticias eran mejores en el extremo occiden- 
tal de la isla. En la Grecia continental, el general Kurt Student 
seguía recibiendo presiones para abortar la operación y era del 
todo consciente de que, a menos de que fuera capaz de empe- 
zar a desembarcar la 5.? División de Montaña (la Gebirgsdivision, 
cuyos soldados eran conocidos como Gebirgsjáger) al final de ese 
segundo día, todo habría terminado. Mandando al diablo la cau- 
tela, ordenó a alguien de su Estado Mayor, un piloto, que volara 
a Creta, que aterrizara y que volviera a despegar en la parte oc- 
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cidental de Máleme. Esto fue lo que hizo, y aunque informó de 
algunos disparos poco importantes, ninguno de ellos había sido 
directo. Esto proporcionó a Student la información que necesi- 
taba: el lado occidental de Máleme, sea como fuere, ya no estaba 
defendido. De inmediato, ordenó a sus tropas de reserva, al man- 
do del coronel Gerhard Ramcke, que despegaran y saltaran al oes- 
te de Máleme, así como que otras dos compañías saltaran al este 
del aeropuerto; también ordenó a los Gebirgsjáger que estuvieran 
listos para volar a Creta en cuanto se les ordenase. 

Pese a que el 28.2 Batallón maorí masacró a los paracaidistas 
lanzados al este de Máleme, hacia las cinco de la tarde, las pri- 
meras unidades de Gebirgsjáger tomaban tierra en Máleme. Fue- 
ron derribados o se estrellaron veinte Ju 52, pero los aterrizajes 
prosiguieron: descarga de soldados, nuevo despegue y luego más 
aterrizajes y desembarco de soldados entre los restos de aviones 
derribados. En un momento dado, los aviones aterrizaban y los 
hombres saltaban a tierra en solo unos setenta segundos. Cuando, 
durante las primeras horas de la mañana del 22 de mayo, se pro- 
dujo finalmente el contraataque, se enfrentó a tropas de montaña 
bien armadas y a paracaidistas que habían recuperado la moral. 
En consecuencia, el contraataque fracasó. 

El coronel Kippenberger y sus hombres, que seguían ocupan- 
do los alrededores de Galatás, resistían bastante mejor, y un ata- 
que concentrado de los Fallschirmjáger en el valle de la Prisión fue 
rechazado de nuevo, pero no por los neozelandeses, sino por una 
muchedumbre de cretenses conducidos por un oficial británico 
de la Misión Militar. Más tarde, el batallón «mixto» de Kippen- 
berger, formado por tropas reunidas a toda prisa antes de que 
empezara la invasión, encontró otros cuarenta paracaidistas ale- 
manes en la villa de Agio Goannino, donde «casi todos fueron eli- 
minados».!' Kippenberger se dio cuenta de que la mayoría de los 
alemanes con los que se encontraban estaban armados solo con 
subfusiles, los MP40, o «Schmeisser», como eran conocidos por 
los británicos. Eran armas que tenían un alcance efectivo de poco 
más de 70 metros y eran mejores para distancias de 30 metros o 
menos. Y, aunque los alemanes también disponían de algunos 
morteros ligeros y ametralladoras, en realidad no había ninguna 
razón objetiva para creer que soldados armados con rifles y ame- 
tralladoras Bren, que eran letales a más de 350 metros, pudieran 
perder frente a aquellos. 
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Fallschirmjáger lanzándose sobre Creta mientras un Ju 52 cae en llamas. 


Ni habría sucedido, si la Creforce solo hubiera tenido que 
enfrentarse a las unidades de Fallschirmjáger. Martin Póppel y 
sus camaradas en Rétino habrían sido arrasados con prontitud, 
al igual que las unidades de paracaidistas alemanes de Heraclión. 
Sin embargo, por desgracia para los defensores, la situación era 
ahora mucho más complicada, ya que estaban desembarcando en 
Máleme muchas más tropas de refuerzo. Los Gebirgsjáger estaban 
equipados, sobre todo, con rifles, ametralladoras, morteros e in- 
cluso pequeñas piezas de artillería. Después de que los alemanes 
hubieran estado al borde de la derrota, Freyberg y sus coman- 
dantes superiores le habían concedido al enemigo una tabla de 
salvación que los alemanes, gracias a su entrenamiento y determi- 
nación, habían aprovechado de inmediato. De pronto, la defensa 
aliada de Creta se empezó a desmoronar. De todos los fracasos a 
los que Gran Bretaña había hecho frente hasta ese momento en 
la guerra, este fue sin duda el más innecesario e imperdonable. 

El día 23, Freyberg ordenó a sus fuerzas que se replegaran a 
una nueva línea en torno a Galatás, mientras que más refuerzos 
alemanes seguían aterrizando en Máleme y llegaban más paracai- 
distas a las inmediaciones de Heraclión. Cuando llegó la RAF y 
bombardeó Máleme, destruyó veinticuatro importantísimos Ju 
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52, pero, en lo que se refería a salvar Creta, era demasiado poco, 
demasiado tarde. El día 26, se rompió la línea Canea-Galatás, y 
los defensores retrocedieron todavía más. «Las noticias de todas 
partes —escribió Kippenberger— dejaban claro que el final esta- 
ba cerca, y yo me sentí descaradamente complacido la tarde en 
que llegaron las órdenes de emprender la marcha por las monta- 
ñas hasta Sfakiá, donde habríamos de embarcar».*? 


En realidad, la orden de evacuación no llegó hasta el día siguien- 
te, el 27, y, aunque los defensores sintieron alivio al abandonar la 
isla, el almirante Cunningham, cuya Flota Mediterránea tendría 
que realizar este último milagro, no estaba nada contento. Sin 
embargo, muchos de sus barcos estaban ya en la zona. De hecho, 
el esfuerzo alemán para reforzar la invasión por mar había sido 
rápidamente interceptado por las fuerzas de ABC y hundido en 
su mayor parte. Un batallón de tropas de montaña alemanas que 
navegaba en veleros tradicionales griegos resultó barrido casi en 
su totalidad. 

No obstante, la Luftwaffe contraatacó, y el 22 de mayo hun- 
dió dos cruceros, el Gloucester y el Fiji, junto con cuatro destruc- 
tores, mientras que dos acorazados y dos cruceros más resultaron 
dañados. Entre los que llevaron a cabo los ataques se encontraba 
Helmut Mahlke, con su ala de Stuka, que se había trasladado a 
Grecia desde Sicilia ese mismo día y sumado a los disgustos del 
almirante Cunnigham el hundimiento de un mercante en la ba- 
hía de Suda. 

Las pérdidas navales, en especial, eran duros golpes para los 
británicos. En su oficina de Alejandría, cerca de la sala de guerra 
donde se trazaban cuidadosamente todos los movimientos de sus 
barcos, Cunningham seguía los acontecimientos con gran pesa- 
dumbre. «Llegué a temer el sonido del teléfono, las llamadas a 
la puerta —señaló— y la llegada de cada nuevo mensaje».'* Esa 
noche, el 22 de mayo, había mandado un mensaje a todos sus 
barcos en el mar: «Aguantad hasta el final. La Armada no puede 
desentenderse del Ejército. No se puede permitir que ninguna 
fuerza enemiga alcance Creta por mar». 

Y no la alcanzaron, pero, tristemente para ABC y sus hom- 
bres, sus valientes esfuerzos no sirvieron de nada. Ahora, poco 
menos de una semana más tarde, tenían que tratar de rescatar a la 
Creforce con la Luftwaffe dominando los cielos. Sfakiá era poco 
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La evacuación de Creta le costó cara a la Flota del Mediterráneo. Aquí el HMS 
Jackal sometido al fuego enemigo. 


más que un pequeño puerto de pescadores al sur de la montaño- 
sa isla, y una evacuación desde allí iba a ser, sin ninguna duda, 
difícil, con la complicación añadida de la situación de grave ago- 
tamiento en que se encontraban muchos de los hombres, tanto 
los que iban a ser evacuados como las tripulaciones que tenían 
que llevar a cabo la tarea. «La verdad es que no estábamos en una 
situación favorable para evacuar a unos 22000 soldados —escri- 
bió, quedándose corto, Cunningham—, la mayoría, desde una 
playa abierta, en las narices de la Luftwaffe. Pero no había otra 
alternativa».'* Se puso en marcha un plan a toda prisa. Las tropas 
de Canea y de alrededor de la bahía de Suda marcharían hacia 
el sur, a través de las montañas, mientras que una fuerza de blo- 
queo contendría al enemigo. Estas tropas serían evacuadas desde 
Sfakiá. Los de Rétino embarcarían, o eso se esperaba, en la bahía 
de Plaka, cerca de la ciudad, mientras que una nueva evacuación 
se llevaría a cabo en una sola noche desde Heraclión. Al final, no 
pudieron llegar a Rétino, y los australianos que estaban allí o bien 
se la jugaron huyendo hacia las montañas, o bien se rindieron. 
Esto último fue lo que hicieron más de setecientos. En Heraclión, 
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la evacuación tuvo más éxito, y en la noche del 28 al 29 de mayo, 
4000 soldados fueron evacuados de la isla de una sola vez, sin 
luces y sin alertar al enemigo. Fue una pequeña gran hazaña. 

En total, fueron evacuados sin riesgo unos 16500 hombres, 
entre ellos el coronel Kippenberger. Para todos los implicados 
fue un golpe devastador, sobre todo porque muchos compañeros 
habían tenido que quedarse como retaguardia en la isla para cu- 
brir la salida. Uno de sus compañeros comandantes de brigada, 
Jim Burrows, había elegido voluntariamente quedarse y ponerse 
al mando de los neozelandeses. «Hablé con toda la convicción 
que pude a los de la retaguardia —escribió Kippenberger—, le 
estreché la mano a Jim, y me fui muy apesadumbrado».?** Después 
de recorrer como pudieron varios kilómetros hasta la playa, Kip- 
penberger y sus hombres pudieron subir a bordo del destructor 
australiano Napier y llegaron sanos y salvos a Alejandría al día 
siguiente. 

Creta se rindió a las nueve de la mañana del 1 de junio. Aun- 
que quedaron atrás unos cinco mil soldados británicos y de la 
Commonwealth, y se produjeron alrededor de tres mil quinientas 
bajas, una vez más, el grueso de las fuerzas británicas había esca- 
pado. Las pérdidas navales habían sido graves para los británicos, 
y, sobre todo, para ABC.'* Tres cruceros y seis destructores resul- 
taron hundidos, y otros dieciséis barcos dañados, algunos de gra- 
vedad. Con ellos se habían perdido más de dos mil vidas. «Una 
vez más —escribió Cunningham— hemos tenido que aceptar 
que la Armada y el Ejército no pudieron compensar la falta de 
fuerzas aéreas». Había algo de cierto en ello, y consideraba, no sin 
razón, que tres escuadrones de cazas de largo alcance podrían ha- 
ber salvado Creta. Y una pequeña dotación de aparatos de radio 
también habría ayudado. 

Pero las pérdidas de los alemanes habían sido aún peores. En 
Rétino, Martin Póppel pasó el día de la victoria ayudando a en- 
terrar a los muertos. «Pusimos cruces con nombres y fechas —es- 
cribió—, pero ¿de qué les sirven las cruces a nuestros camaradas? 
Muchachos jóvenes como nosotros, alegres y felices en Tanagra 
hace tan poco tiempo. Ahora yacen allí, lejos de sus hogares».'” 
Los Fallschirmjáger, que estaban entre las mejores tropas de la 
Wehrmacht, habían perdido alrededor de 6000 hombres, más de 
la mitad de los que se habían lanzado en paracaídas. Estas muer- 
tes fueron catastróficas para una de las fuerzas de punta de lanza 
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más apreciadas por Hitler, y una experiencia aleccionadora para 
cualquier militar que afirmase que las operaciones aerotranspor- 
tadas eran una especie de panacea. Tal vez, y esto era todavía más 
grave, las pérdidas de aviones de transporte también habían sido 
tremendas: 143 habían sido destruidos y 8 habían desaparecido, 
mientras que otros 120 habían quedado seriamente dañados y 85 
más con desperfectos menores. Además, se habían perdido más 
de 50 bombarderos y cazas. 

A tres semanas del lanzamiento de la operación Barbarroja, 
lo que más afectaría a Alemania era la pérdida de los aviones de 
transporte. Habían ganado Grecia y Creta, pero la cuestión era si 
había valido la pena. 


Capítulo 46 


Calor de pleno verano 


Para buena parte del mundo, la última victoria de Alemania en 
Creta, sobre todo cuando los defensores británicos parecían tener 
todos los ases en la mano, no hizo más que aumentar la sensación 
de que los alemanes eran militarmente invencibles. La propagan- 
da alemana se aseguraba de mostrar que poseía unas Fuerzas Ar- 
madas modernas, mecanizadas e imparables: el noticiario filmado 
Die Deutsche Wochenschau mostraba Stukas en picado, columnas 
de Panzers y carros blindados, y tropas que disparaban potentes 
ametralladoras. Los cañones machacaban posiciones enemigas, de 
igual manera que la imaginería del poderío militar machacaba a los 
espectadores. De pronto, el fracaso de la Luftwaffe en la batalla de 
Inglaterra era solo un recuerdo lejano. La Alemania nazi regresaba 
en todo su esplendor haciendo lo que mejor sabía hacer: derrotar a 
un país detrás de otro con una fuerza aérea y terrestre avasalladora. 

Sin embargo, había menos metraje de la decisiva guerra en el 
mar, donde Alemania no lo estaba haciendo tan bien, y no había 
nadie que cuestionara si las invasiones de los Balcanes y Creta 
tenían o no sentido estratégico. Tampoco lo harían cuando Bar- 
barroja permanecía en secreto. 

Pero la cuestión seguía siendo que, salvo la asombrosa victoria 
contra Francia, la aplastante derrota de una serie de oponentes 
más débiles enmascaraba los enormes desafíos a los que todavía 
se enfrentaba Alemania. Los británicos habían sido derrotados en 
Flandes, en Grecia y en Creta, y se le había dado un buen puñe- 
tazo en la nariz en Libia, pero en la medida que los convoyes y 
los suministros seguían moviéndose por los océanos, el Ejército 
británico se hacía más fuerte con cada día que pasaba, y lo mismo 
sucedía con su fuerza aérea. Gran Bretaña no solo seguía comba- 
tiendo en la guerra, sino que la amenaza que representaba para 
Alemania, lejos de reducirse, era cada vez mayor. 
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De hecho, la Blitzkrieg ocultaba al mundo las endebles bases 
sobre las que se asentaban las victorias alemanas. Debido a las 
carencias crónicas de recursos, y dado que Gran Bretaña seguía 
aún en la guerra, la invasión de la Unión Soviética era la única 
oportunidad de remediar la situación. Y nada que no fuera una 
victoria total serviría. Pero, pese a la confianza alemana, esa era 
una empresa de mucho calado porque el modo de hacer la gue- 
rra de Alemania estaba basado en un alcance operativo compa- 
rativamente pequeño, que funcionaba con eficacia en países tales 
como Noruega, Grecia o incluso Francia, pero que sería puesto a 
prueba de verdad en las vastas extensiones de la Unión Soviética. 

En los Balcanes, la Wehrmacht había demostrado una versión 
más refinada de las tácticas Bewegungskrieg empleadas en Francia, y, 
sin duda, el 12.* Ejército, utilizado en Yugoslavia y Grecia, estaba, 
en proporción, más mecanizado que cualquier otro ejército alemán 
de 1940. Sin embargo, para Barbarroja, el número de unidades del 
todo mecanizadas seguía siendo alarmantemente bajo: las divisiones 
Panzer habían aumentado a más del doble, hasta llegar a veintiuna, 
y las divisiones motorizadas hasta trece, pero eso sumaba solo treinta 
y tres de un ejército ampliado de más de doscientas divisiones. 

Tampoco todas esas divisiones estaban disponibles para Bar- 
barroja. Pese a los temores de Mussolini y Ciano, se acordó que 
la ocupación de Grecia recaería en gran parte sobre los italianos 
(aunque las fuerzas alemanas seguirían en Creta), pero, en todos 
los demás países que había invadido, Alemania mantenía fuerzas 
de ocupación: en la zona ocupada de Francia, en los Países Bajos, 
en Dinamarca y en Noruega, así como en el Gran Reich. Por otra 
parte, estaban también las crecientes demandas del escenario del 
Norte de África que, sin duda, exigían motorización y constituían 
una sangría más para el parque de vehículos del general Adolf von 
Schell. Esto significaba que, en lugar de veintiuna divisiones Pan- 
zer disponibles para la Unión Soviética, había solo diecisiete, es 
decir, solo siete más que las que habían sido empleadas en Francia 
para un país que tenía treinta y siete veces su extensión. 

La clave del éxito de la Bewegungskrieg era la avasalladora fuer- 
za en los principales puntos de ataque combinada con la veloci- 
dad de las operaciones. El problema era que esta combinación 
de fuerza y velocidad solo se podía mantener, de hecho, en una 
distancia en torno a los 450 kilómetros, con un máximo de 800 
como límite absoluto. 
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La supervisión del plan a nivel operativo para Barbarroja esta- 
ba a cargo del general Halder, jefe del Estado Mayor del ejército, 
que era muy consciente del alcance operativo de Alemania y por 
eso basó el plan de ataque en desbaratar la resistencia soviética 
con rapidez y en la asunción de que el Ejército Rojo se desmo- 
ronaría a consecuencia del golpe inicial. Eso conllevaba asumir 
también una serie de premisas, quizá la más importante de ellas 
que se podría destruir al Ejército Rojo cerca de su frontera occi- 
dental, es decir, a lo largo de la línea de los ríos Dniéper y Dviná, 
que corren en dirección norte-sur a unos 500 kilómetros de la 
frontera germano-polaca y, por lo tanto, dentro del alcance ope- 
rativo alemán. De modo que Adolf von Schell estaba obligado a 
crear un complicado sistema de depósitos y parques de vehículos 
para suministrar combustible a las divisiones Panzer y motoriza- 
das durante toda esa distancia. El peligro, del que Halder tenía 
plena consciencia, eran los retrasos por falta de suministros; no 
era cuestión de abrir una brecha y luego tener que detenerse, por- 
que entonces el Ejército Rojo podría retroceder y reorganizarse; 
a diferencia del ejército francés, el soviético tenía miles de kiló- 
metros para poder hacerlo. Y, también a diferencia de Francia, 
la Unión Soviética tenía una reserva prácticamente ilimitada de 
hombres a los que alistar. Los informes alemanes más recientes 
sugerían que el Ejército Rojo tenía más de 170 divisiones y un 
amplio arsenal de armas y tanques. Estos informes, como de cos- 
tumbre, eran erróneos: los rusos tenían más de 303 divisiones, 
con 4,7 millones de hombres uniformados y muchos más a la 
espera de ser llamados a filas. 

La clave era destruir buena parte del Ejército Rojo con la ma- 
yor rapidez posible, hasta el punto de que fuera incapaz de ofrecer 
más resistencia. «¡Velocidad! ¡Sin paradas!», anotó Halder en su 
diario, haciéndose eco del mantra de Guderian durante el pasado 
mayo.' «La operación continua depende del transporte motoriza- 
do». Algunos días más tarde agregó: «Los vehículos motorizados 
deben lograrlo todo».? 

Se ha argumentado repetidas veces que el retraso de Barbarro- 
ja no se debió a las campañas en los Balcanes, el Norte de África 
y Creta, sino que tuvo que ver, más bien, con esperar a que se 
fabricaran los camiones necesarios. También se ha señalado que 
el ejército alemán se benefició del gran número de camiones bri- 
tánicos capturados en Grecia. En cualquier caso, las campañas 
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también habían consumido una gran cantidad de valiosísimo 
combustible. La campaña de los Balcanes, tal como destacó el ge- 
neral Georg Thomas en abril en una reunión del Departamento 
de Economía de Guerra, había afectado a la situación del com- 
bustible «debido a las cantidades adicionales que había requerido 
del Reich para esas empresas»; cantidades que luego no pudieron 
emplearse en el Este.? 

El combustible, o la carencia del mismo, suponía un continuo 
problema que, hasta el momento, Alemania no había conseguido 
resolver. Después de haber saqueado las reservas de los territorios 
conquistados, el único medio de conseguir el crudo necesario era 
extraerlo de los campos petrolíferos de Ploesti y trasladarlo por fe- 
rrocarril. La única alternativa era el combustible sintético a partir 
de un proceso pionero, desarrollado en Alemania durante la últi- 
ma guerra mundial, que consistía en gasificar carbón o convertir 
una mezcla de monóxido de carbono e hidrocarburos líquidos. 
De cualquier modo, ambos procesos necesitaban carbón, lo cual 
significaba que este no podría utilizarse en la fabricación de acero 
y en otros procesos industriales. 

La producción de combustible sintético en Alemania la diri- 
gía Carl Krauch, presidente del consejo de dirección de IG Far- 
ben, el gran conglomerado industrial de empresas químicas, que 
detentaba el cargo de plenipotenciario para las Cuestiones Espe- 
ciales de la Producción Química. A finales de 1940, Krauch había 
iniciado el proceso de aumentar drásticamente la producción de 
combustible sintético para la aviación, mediante la ampliación 
de las tres plantas existentes y la creación de una cuarta instala- 
ción en la pequeña ciudad polaca de Auschwitz, que contaba con 
buenas conexiones ferroviarias. Esta planta, destinada a produ- 
cir todo tipo de combustibles sintéticos, entre ellos el metanol, 
usado como combustible para la aviación y para fabricar explo- 
sivos, se diseñó sobre un área de ocho por tres kilómetros, con 
un asombroso presupuesto de 776 millones de Reichsmarks, es 
decir, alrededor de 6725 millones de euros actuales. A pesar de la 
enorme inversión, esta nueva planta tardaría algún tiempo en dar 
sus frutos. Las fábricas de esta envergadura no se construían de la 
noche a la mañana, ni siquiera en cuestión de meses, al menos no 
en el Tercer Reich. Otra alternativa era usar gas, y el general Von 
Schell calculó que en mayo tenían alrededor de 65 000 vehículos 
impulsados por generadores de gas. En resumen: a menos que los 
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alemanes derrotaran rápidamente a la Unión Soviética y luego 
fueran capaces de explotar los campos de petróleo de Bakú, en el 
Cáucaso, la escasez de combustible no haría más que empeorar, 
por mucho que se construyeran fábricas de tecnología avanzada 
en Auschwitz. Sin embargo, dado que, incluso si conseguía llegar 
hasta allí, Alemania no disponía de los medios para transportar el 
petróleo, todas estas elucubraciones no eran más que pura teoría. 
Sin oleoductos y sin transporte marítimo, el petróleo de Bakú se 
quedaría, tentador, donde estaba, y eso si el Ejército Rojo no lo 
destruía antes de que los alemanes pudieran apoderarse de él. 

Aunque está fuera de toda duda que las distracciones en los 
Balcanes, Grecia y el Norte de África consumieron un combus- 
tible que Alemania a duras penas se podía permitir, esas campa- 
ñas minaron otro suministro crucial cuando ya se vislumbraba 
Barbarroja. El general Von Schell había tratado valientemente de 
reducir el número de tipos diferentes de vehículos motorizados, 
pero el botín capturado en las últimas campañas había añadido 
nuevos modelos al parque automotor. El problema era que todos 
los vehículos necesitaban repuestos, y cada modelo requería re- 
puestos diferentes. Como Halder seguía insistiendo en la impor- 
tancia de los camiones para mantener la velocidad necesaria en 
una Blitzkrieg en la Unión Soviética, la creación de una amplia re- 
serva de repuestos era, sin duda, de suma importancia. «La cam- 
paña de los Balcanes —cescribió Von Schell— dejó un enorme 
agujero en la reserva de suministros, porque los vehículos de las 
tropas motorizadas que tomaron parte en ella padecieron mucho 
debido al terreno montañoso, y habían tenido que ser reequipa- 
dos en el plazo de cuatro semanas para la acción en el Este». 

La verdad era que los mismos problemas seculares que habían 
atormentado primero a Prusia y luego a Alemania no se habían 
resuelto: la carencia de recursos naturales y el aislamiento geo- 
gráfico con respecto a las rutas marítimas del mundo implicaban 
que el Reich tenía que evitar a toda costa los conflictos largos de 
desgaste. El botín reunido en las primeras victorias les había dado 
un respiro a corto plazo y poco más, por eso, a mediados del ve- 
rano de 1941, Alemania se estaba quedando sin todo tipo de ma- 
teriales, e incluso comenzaba a andar corta en cuanto a recursos 
humanos. En ese momento había 7,3 millones de hombres en la 
Wehrmacht, entre ellos adolescentes, que representaban alrede- 
dor de 660 000 reclutas al año, pero eso era todo en lo referente 
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a jóvenes entrenados en edad militar; en junio de 1941 empezó a 
rascarse el fondo del barril de los recursos humanos, y, debido a 
que Barbarroja era otro «doble o nada» más, una apuesta del todo 
por el todo, los mejores recursos disponibles que no estaban ya 
comprometidos en acciones en curso, como el Norte de África y 
el Mediterráneo, se destinaron al asalto inicial contra la Unión 
Soviética. Los reservistas del ejército sumaban 385 000 hombres. 
Dado que los encargados de planificar calculaban que las bajas 
rondarían los 275 000 durante las «batallas fronterizas» y posible- 
mente otros 200000 más en septiembre, el suministro de reser- 
vistas entrenados quedaría agotado para octubre. No estaba mal, 
siempre y cuando la batalla concluyera tan rápidamente como se 
esperaba y todo fuera conforme a las expectativas. 

La producción de armas pequeñas (rifles, ametralladoras, y 
otras por el estilo), así como de tanques y piezas de artillería, 
se había incrementado notablemente y, gracias al gran impulso 
para producir munición que Hitler había propiciado el año ante- 
rior, ahora había un enorme arsenal. Esto permitió redirigir ha- 
cia otros sectores las adjudicaciones de acero que antes se habían 
destinado a munición. Era un ineficiente desperdicio de fábricas 
y maquinaria, pero permitió un radical aumento de armamentos, 
así como de tanques. Sin embargo, la producción de Panzer no 
era realmente eficiente. No había factorías gigantescas como la 
planeada por IG Farben en Auschwitz; más bien se estaban pro- 
duciendo en lo que los británicos llamarían «fábricas paralelas» 
por todo el Reich, en las fábricas de Alkett y Daimler-Benz, en 
Berlín, por ejemplo, o de MAN, en Nuremberg. La dispersión no 
era buena para las economías de escala y significaba que había que 
enviar los materiales por toda Alemania; pero usando las plantas 
existentes y ampliando esas fábricas, al menos se podía aumen- 
tar rápidamente la capacidad de producción. También tuvo su 
importancia el creciente miedo a la RAF; la dispersión se con- 
sideró un importante factor disuasorio, y, a pesar de las terribles 
críticas que se han lanzado sobre el Mando de Bombardeo de la 
RAF desde ese momento, sus esfuerzos de bombardeo, aunque 


* Fábricas paralelas es como los británicos denominaron a las fábricas operadas por 
trabajadores expertos de la industria del motor. Estas fábricas solían funcionar de 
forma paralela, o «a la sombra» (de ahí su nombre en inglés, Shadow Factories), de 
alguna fábrica de automóviles. (N. del T.) 
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no demasiado precisos, fueron determinantes para los temores de 
los alemanes y afectaron tanto a la manera en que se defendió el 
Reich como a su producción de material bélico. 

En la primera mitad de 1941, estas fábricas producían unos 
140 Panzer Mk III al mes, cada uno de ellos armado con un ca- 
ñón de 50 mm, una cifra que aumentaba de forma constante, y 
alrededor de 30 Mk IV con un cañón de 75 mm.* Sin embargo, 
esto significaba que, aunque la Wermacht tenía cerca de 3000 
tanques en junio de 1941, solo 1600 del total eran Panzer Mk III 
y IV. 

Una nueva carestía preocupaba cada vez más: la de alimentos 
y la de piensos para animales. La cosecha de 1940 no había sido 
buena, y la escasez de mano de obra en el Reich era tan aguda 
que se habían traído prisioneros polacos para que ayudaran en 
las labores del campo. Tampoco los territorios ocupados resolvie- 
ron, ni remotamente, el problema, porque, aunque a Alemania 
le había faltado tiempo para exigirles grandes cantidades de pro- 
ductos agrícolas, todos estos países, tanto Francia como Holanda 
o cualquiera de los otros, dependían, al igual que Alemania, de la 
importación de alimentos; Noruega, por ejemplo, importaba el 
57 por ciento de sus alimentos, importaciones ahora interrumpi- 
das por el bloqueo británico, que estaba en pie contra todos los 
países ocupados desde el pasado agosto.* En el verano de 1941, la 
situación comenzó a empeorar. El racionamiento era riguroso en 
Alemania y considerablemente más duro que en Gran Bretaña, 
que, en comparación, nadaba en la abundancia. El petróleo no 
era el único combustible que necesitaba el ejército; Barbarroja iba 
a necesitar no solo alimento para más de tres millones de hom- 
bres, sino también forraje para unos 600 000 caballos. 

La batalla por la producción de Herbert Backe no había co- 
sechado el éxito esperado, pero se esperaba que la invasión de la 
Unión Soviética resolviera un buen número de los problemas de 
escasez. De hecho, la necesidad de alimentos era una de las fuer- 
zas impulsoras de los planes de Hitler para el Lebensraum en el 
Este. Pero Backe era consciente de que, a pesar de las ingentes co- 
sechas de cereales que se recogían cada año en Ucrania, solo se ex- 
portaba una pequeña cantidad sobrante. El resto se utilizaba para 
alimentar a la población urbana, que había crecido en cerca de 
30 millones desde la revolución de 1917. Sin embargo, había una 
solución que Backe propuso ahora y que, en lo que a él le concer- 
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nía, mataba dos pájaros de un tiro. Como hombre imbuido de la 
misma retorcida ideología racial que el Fijhrer, Backe veía la gue- 
rra no solo como una batalla por los recursos sino también como 
una lucha entre razas. Lo que Backe proponía era, simplemente, 
desviar alimentos de las ciudades rusas directamente a Alemania 
y a la Wehrmacht. 

En una reunión convocada por el general Georg Thomas, el 2 
de mayo de 1941, se asumió, con toda tranquilidad, que la ham- 
bruna generalizada de millones de soviéticos era la única solución 
a la escasez de alimentos de Alemania. «La guerra solo puede se- 
guir adelante si toda la Wehrmacht se alimenta de Rusia en el 
tercer año de la guerra», y así se registró en las actas con naturali- 
dad. «Si tomamos todo lo que necesitamos del país, no cabe duda 
alguna de que morirán de hambre muchos millones de perso- 
nas». Esta asombrosa admisión sugiere que Thomas y sus colegas 
eran conscientes de que tenían elección, y todos eligieron salvar 
a Alemania. Para Thomas, era una cuestión de supervivencia, no 
de ideología; para Backe, ambas cosas. Las SS también estaban 
haciendo preparativos para exterminar a grandes cantidades de 
judíos y Untermenschen, pero el «Plan del Hambre», que causa- 
ría la muerte de «incontables millones», estaba siendo respaldado 
con absoluta frialdad por la Wehrmacht.* Al igual que las SS, sus 
líderes se estaban convirtiendo en arquitectos de un genocidio. 

De hecho, “Thomas, que era por instinto antinazi, se estaba 
convirtiendo en una especie de monstruo, y un despiadado prag- 
matismo estaba ahogando cualquier buen sentimiento que pu- 
diera tener. A principios de año, había sido pesimista en relación 
al potencial de explotación del Este, que, en los medios nazis se 
estaba presentando como una panacea; era consciente, por ejem- 
plo, de que cuando Alemania había ocupado Ucrania en 1917, 
había obtenido de ella pocos beneficios. Sin embargo, en mayo, 
había cambiado por completo de idea, al menos exteriormente, 
y comenzó a mostrarse partidario de las posibilidades de explota- 
ción que podían encontrarse en la Unión Soviética. Pese a todo, 
en un memorando privado del mes de junio, se mostró de nue- 
vo más prudente. Rusia era, sin lugar a dudas, rica en materias 
primas y alimentos, pero, subrayaba, «tal como nos muestra la 
experiencia, un aumento realmente significativo solo puede darse 
a lo largo de un período de varios años».? Este, añadía, era espe- 
cialmente el caso en el Este, debido a sus rudimentarias infraes- 
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tructuras. «En conclusión —agregó—, el problema central de la 
guerra de Alemania no puede evitarse en su totalidad mediante 
el acceso al territorio de la Unión Soviética. El alivio se daría solo 
en ciertas áreas y Únicamente de manera parcial dentro de las 
mismas». 

En otras palabras, Thomas sospechaba que Alemania estaba 
condenada al fracaso. 


Capítulo 47 


Potencial industrial 


«La virtual entrada de Estados Unidos en la guerra, al lado de In- 
glaterra —escribió el general Thomas en junio de 1941—, tendrá 
como resultado, con toda probabilidad, que lo que tengamos por 
delante sea una guerra económica contra Alemania de duración 
indefinida».' Sin lugar a dudas, Thomas no era el único en el 
Tercer Reich que temía la amenaza acechante de Estados Unidos; 
Hitler también era muy consciente de ella. En la década de 1920, 
cuando Estados Unidos había sido el salvador de Alemania, todo 
parecía favorecer que ambos países pudieran llegar a ser aliados 
económicos e industriales en un previsible futuro, pero, después 
de Múnich, la retórica de Roosevelt contra los nazis no había de- 
jado duda alguna a los alemanes sobre de qué lado se decantaban 
sus simpatías. A partir de los cambios en la Ley de Neutralidad de 
Estados Unidos, y del aumento de su producción de armamen- 
to por encargo del Reino Unido, la amenaza de Estados Unidos 
había aumentado de manera alarmante, pese a que las encuestas 
seguían demostrando que había pocas ganas de guerra entre el 
público norteamericano. 

Esta era otra de las razones por las que Hitler necesitaba ganar la 
guerra rápidamente. También era la causa por la que Gran Bretaña 
seguía luchando: Estados Unidos, cuya potencia militar no hacía 
más que crecer, dispondría además de las islas británicas como in- 
mejorable plataforma desde la que atacar al Gran Reich. Y Estados 
Unidos no solo poseía un vasto territorio, colmado del tipo de re- 
cursos con los que la Alemania nazi solo podía soñar, sino que tam- 
bién reunía las condiciones para convertirse en toda una potencia 
militar. «Los estadounidenses pueden fabricar en paz —diría el ma- 
riscal de campo Milch en una reunión de industriales alemanes—. 
Tienen comida en abundancia, disponen de suficientes trabajado- 
res, pues todavía tienen cerca de cinco millones de desempleados y 
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no sufren bombardeos aéreos. La industria bélica estadounidense 
está magníficamente organizada por un hombre que realmente co- 
noce su negocio, el señor Knudsen, de General Motors».? 

Comparado con el caos y los enfrentamientos personales de 
la industria alemana de armamento —que resultaban evidentes 
sobre todo en la Luftwaffe— era cierto que el rearme de Estados 
Unidos experimentó pocos de los obstáculos que asediaban a la 
industria alemana, sin embargo, en junio de 1941, Bill Knudsen 
podría haber argumentado que tenía problemas de sobra. Nadie 
podía negar el potencial de rearme de Estados Unidos, pero un 
año después de haber dejado su puesto en GM y de responder a 
la llamada del presidente, a Knudsen le estaba costando que ese 
potencial se hiciera realidad. 

De hecho, los problemas habían empezado a surgir en el oto- 
ño anterior, después de su trato con los fabricantes estadouni- 
denses de automóviles para fabricar aviones. En muchos círculos 
de Washington y en varios medios de comunicación, se había 
arremetido contra Knudsen por permitir a las grandes empresas 
acaparar la mayoría de los contratos más importantes de defensa. 
No importó mucho que Knudsen destacara que eran esas grandes 
compañías las que tenían la capacidad y los recursos para cumplir 
con esos contratos, y tampoco importó la frecuencia con la que 
argumentó que todavía quedaba abundante trabajo para los pe- 
queños subcontratistas; las críticas no cesaron. 

Estaba claro que Knudsen contemplaba la situación desde el 
punto de vista de un hombre de negocios puro y duro; el ca- 
pitalismo había sido muy útil para la industria automovilística 
estadounidense, y a él le habían dado instrucciones de aumentar 
exponencialmente la producción de armamento. Podía tolerar las 
críticas, porque le importaba un comino la política, pero que el 
presidente pudiera hacer lo mismo era harina de otro costal. Otro 
problema era que los fabricantes de coches seguían haciendo ve- 
hículos de motor para la venta comercial al tiempo que aceptaban 
los contratos de defensa. Esto, decían los críticos, era, sin duda 
alguna, una muestra de la actitud prepotente y codiciosa típica de 
los peces gordos de las grandes empresas. Estas críticas preocupa- 
ban al presidente, que llamó a Knudsen para que le explicara por 
qué seguía adelante la producción civil cuando la producción bé- 
lica en cadena era de vital importancia y los fabricantes de coches 
habían recibido millones de dólares para sacarla adelante. 
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Knudsen se lo explicó. La clave era mantener en marcha la 
producción de las fábricas. Si la producción de carácter civil se 
cerraba, las fábricas dejarían de producir durante meses. «Si es- 
tán cerradas durante meses —respondió a FDR—, los fabricantes 
de herramientas se dispersarán».? Y si lo hicieran, resultaría muy 
difícil recuperarlos con celeridad. Lo que él proponía era lo si- 
guiente: enterrar a los fabricantes de automóviles bajo pedidos 
de defensa, de una magnitud tres veces mayor de lo que pudieran 
atender con sus actuales instalaciones. Eso los mantendría ocu- 
pados y los obligaría a ampliar sus instalaciones; de ese modo 
podrían conservar a sus fabricantes de herramientas. El gobierno 
podría forzar a los fabricantes a que dejaran de fabricar automó- 
viles civiles, pero no hasta que las nuevas instalaciones estuvieran 
en funcionamiento. Para tener éxito al obligarlos a pasarse a la 
fabricación militar, había que mantener la continuidad de la pro- 
ducción en sus fábricas. 

Roosevelt aceptó estos argumentos; después de todo, Knud- 
sen había sido contratado, en primer lugar, justo por este tipo de 
conocimientos sobre la industria. Sin embargo, estaba claro que 
la Comisión Asesora para la Defensa Nacional no estaba funcio- 
nando; sus instrucciones eran bastante imprecisas y su autoridad, 
demasiado indefinida. En diciembre, la CADN se disolvió y la 
sustituyó la Oficina de Gestión de la Producción (OGP). Knud- 
sen fue nombrado director general junto con Sidney Hillman, 
que también había trabajado en la CADN. Roosevelt anunció 
que Knudsen llevaría las empresas estadounidenses, mientras que 
Hillman se haría cargo de los trabajadores. La OGP también sería 
un consejo de cuatro personas: Stimson y Knox, secretarios de 
Guerra y de Marina, acompañarían a Knudsen y Hillman. Á to- 
das las partes interesadas, aparte de Roosevelt, les pareció una es- 
pecie de chapuza, pero, al menos, Knudsen trabajaba ahora desde 
una posición legal, a diferencia del papel que tenía en la CADN, 
que nunca había recibido ninguna autoridad formal. 

En los meses que siguieron, los compromisos para el rearme 
de Estados Unidos fueron en aumento. El Préstamo y Arriendo 
no ayudó, porque, de pronto, los británicos hacían cada vez más 
pedidos, por lo que había que encontrar, de alguna manera, la 
capacidad para cumplirlos. Knudsen calculaba que los pedidos 
británicos estaban añadiendo un sesenta por ciento más de horas 
de mano de obra al programa original estadounidense de produc- 
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ción bélica. De repente, se enfrentaban a pedidos con un valor 
de 150000 millones de dólares, pero la autorización de defensa 
del Congreso para el siguiente año solo contemplaba 10000 mi- 
llones. La verdad era que nadie, ni siquiera Bill Knudsen, sabía 
hasta dónde podía llegar el sector empresarial estadounidense, 
por eso, a principios del verano de 1941, esta ingente cantidad de 
contratos y mareantes cifras no eran otra cosa que un montón de 
números escritos sobre papel. 

Una cosa era segura: el potencial estadounidense no llega- 
ría a materializarse si los sindicatos continuaban alborotando de 
la manera en que lo estaban haciendo. Roosevelt había apelado 
en repetidas ocasiones a la unidad de objetivos, pero los sin- 
dicatos estadounidenses estaban acaparando el protagonismo, 
y la Ley de Condiciones de Trabajo Justas de 1938, en la que 
se había decretado que la semana laboral no podía exceder de 
48 horas, acababa de entrar en vigor en octubre de 1940, justo 
cuando se planteó la demanda de un incremento masivo de la 
productividad. Los sindicatos estaban dispuestos a defender los 
derechos que acababan de conseguir. «La gran dificultad en este 
momento —comentó el Saturday Evening Post— estriba en con- 
ciliar nuestra recién estrenada política laboral nacional con los 
imperativos de un programa ilimitado de defensa nacional».* A 
esto se sumaba el COL, el Congreso de Organizaciones Indus- 
triales, que estaba dominado por los comunistas, resentidos por 
la implicación estadounidense en la producción de guerra, dado 
que ellos veían el conflicto como una lucha burguesa de la que 
Estados Unidos debía mantenerse al margen. Pero no todos los 
sindicatos estaban dominados por los comunistas, y, de hecho, 
el nuevo presidente del COI, Philip Murray, ni siquiera lo era; 
su primera preocupación era garantizar que una mayor cuota 
de los beneficios del auge de la defensa recayera en los afiliados 
del sindicato, así como asegurarse de que estos quedaran prote- 
gidos cuando dicho auge perdiera fuelle. De cualquier modo, 
una forma de hacer oír estas reivindicaciones y preocupaciones 
era declararse en huelga. Los primeros en hacerlo fueron los 
trabajadores de la fábrica de aviones de Vultee, en San Diego, 
en noviembre de 1940, y, acto seguido, las huelgas se propaga- 
ron como un incendio fuera de control. En marzo, hubo unas 
quince huelgas solo en las fábricas de aviones. Esta pérdida de 
horas de trabajo efectivas empezaba a afectar negativamente a la 
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capacidad estadounidense de rearmarse: Knudsen estimaba que 
la reducción de la producción bélica había sido de hasta el 25 
por ciento. «Cuando me di cuenta de que en las horas perdidas 
se podrían haber producido motores y bombarderos, cañones, 
tanques o barcos —manifestó en el Club de Prensa Nacional—, 
rogué para que una guía divina nos imbuyera a todos de sentido 
común y que nos diéramos cuenta de que esto debía parar».? 
Sidney Hillman, el director laboral de la OGEP, parecía incapaz 
de atajar el problema, y John L. Lewis, líder del sindicato Mine- 
ros Unidos (SMU), que tenía una rencilla personal con Hillman, 
empeoró la situación, ya que era un virulento aislacionista que 
alentaba a los mineros a ponerse en huelga sin cesar por asuntos 
como la paga o la pertenencia al sindicato. Hillman y Knudsen 
sugirieron la creación de una mesa de mediación de la defensa 
nacional con la que el presidente estuvo de acuerdo, pero nada 
cambió. El presidente tampoco quería adoptar ninguna medida 
radical; en lugar de ello, se permitió que la avalancha de huelgas 
siguiera su curso con la esperanza de que perdiera fuelle. 

Pese a todo, la producción de armamento estaba aumentan- 
do, y, en concreto, el enorme incremento de la producción de 
maquinaria, un proceso que requirió alrededor de nueve meses, 
estaba a punto de surtir efecto. Con estas cruciales máquinas, 
de importancia absoluta en cualquier proceso industrial, la pro- 
ducción podía por fin acelerarse, incluso a pesar de los conflictos 
laborales continuados. 


Sin embargo, las huelgas no afectaron a todos los ámbitos de la 
producción bélica. Los trabajadores de Henry Kaiser, por ejemplo, 
no mostraron inclinación alguna a la huelga; al contrario, más bien 
había colas para entrar en sus empresas. Trabajadores de alrede- 
dor de dieciséis sindicatos gremiales diferentes solicitaron trabajo y 
fueron contratados de inmediato, lo que constituía una de las ra- 
zones por las que Kaiser había podido superar las previsiones sobre 
lo que su nuevo astillero de Richmond, en California, tardaría en 
construirse y en empezar a funcionar. Al contratar a muchos de los 
hombres clave que lo habían ayudado a construir su inmensa ca- 
rretera y sus proyectos de presas y que entendían lo que era pensar 
a lo grande, consiguió terminar los cimientos de un nuevo astillero 
no en los seis meses previstos, sino en solo tres semanas. Se drena- 
ron gigantescas cantidades de barro y fango y se sustituyeron por 
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rocas y grava, y luego se les agregó hormigón, al asombroso ritmo 
de 700 pilares diarios. Se construyeron siete rampas de botadura, 
cada una de ellas con una amplia zona de ensamblaje en la cabe- 
cera, donde se podían prefabricar secciones de un barco y luego 
trasladarlas hasta su lugar mediante gigantescas grúas. 

Cyril Thompson había vuelto a Estados Unidos, esta vez en 
avión, para ver cómo avanzaban los proyectos y había quedado 
asombrado. «El progreso en California era impresionante —es- 
cribió—. Kaiser ha hecho su trabajo a lo grande».* En Portland, 
se estaba construyendo el segundo nuevo astillero casi con la mis- 
ma rapidez que en Richmond. Por increíble que pueda parecer, 
la primera quilla se colocó en el astillero Todd-Kaiser el 14 de 
abril de 1941, mientras que, en el de Portland, sucedió el 24 
de mayo. La transformación de ambos lugares, que pasaron de 
ser meros páramos a convertirse en ajetreados astilleros, fue en 
verdad asombrosa y una confirmación de que Thompson había 
acertado al elegir a Kaiser para que construyera los barcos que tan 
urgentemente necesitaba Gran Bretaña. 

En este segundo viaje a Estados Unidos, Thompson había traí- 
do consigo los planos de su diseño más reciente de barco mercante, 
y, con la aprobación del Almirantazgo, estos fueron entregados a 
Gibbs 82 Cox, una empresa de arquitectos navales. El proyecto se 
puso en manos de William Gibbs, uno de los socios de la empresa, 
con la esperanza inicial de que, bajo su dirección, la compañía ce- 
rara la brecha abierta por la carencia de departamentos de diseño y 
dibujo en los dos astilleros nuevos, pero, enseguida, también se hi- 
cieron cargo de la tarea de comprar todos los materiales necesarios 
para construir tanto los barcos como los motores. Bajo la dirección 
de Thompson, iban a producir un nuevo juego de planos, basados 
en el diseño original del barco, pero modificado para emplear la 
soldadura en lugar de remachado, para adecuarse a las prácticas de 
construcción de barcos en Estados Unidos. Se requería un trabajo 
mucho más detallado de lo que era habitual en los astilleros bri- 
tánicos. «En otras palabras —dijo Thompson—, no se dejó nada 
en absoluto para que se arreglara a última hora en el barco. Esta 
práctica ahorró un tiempo incalculable y muchas discusiones en los 
astilleros, donde los supervisores locales eran solo responsables de 
comprobar que se seguían con exactitud todos los planos».” 

Cuando Thompson volvió a Gran Bretaña, en la primera se- 
mana de junio, ya había visto cómo salían los primeros barcos Li- 
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berty de Richmond y Portland. Estos buques, creados gracias a la 
combinación de la capacidad de diseño, experiencia y destreza en 
la construcción británicas y estadounidenses en una cooperación 
casi perfecta, fueron un logro que no se habría podido conseguir 
en ninguna otra parte del mundo. Y dado que ningún factor era 
más determinante que la navegación para sostener la capacidad 
bélica británica y evitar que Alemania derrotase a su enemigo 
más peligroso, el mundo libre tenía sobrados motivos para estar 
agradecido a Cyril Thompson, William Gibbs y, en especial, a 
Henry Kaiser. 


Al otro lado del océano, en el cuartel general de El Cairo, los 
británicos tenían de nuevo la posibilidad de compensar las malas 
noticias con las buenas. Creta había caído, pero Malta, todavía 
más importante, había disfrutado de un respiro sin bombardeos 
de la Luftwaffe y no había dejado de causar estragos a los convo- 
yes del Eje que se dirigían a Trípoli. La represión del golpe en Iraq 
también había tenido éxito, y en Bagdad se había formado un 
nuevo gobierno probritánico. En El Cairo se había constituido 
un nuevo gobierno griego en el exilio, y a Egipto habían llegado 
nuevos suministros, entre los que se contaban más aviones. Gre- 
cia y Creta se habían perdido, pero, de todos modos, la posición 
de Gran Bretaña en Oriente Próximo estaba razonablemente se- 
gura a medio plazo. 

Sin embargo, empezaba a surgir una nueva y grave amenaza 
en la Siria controlada por Vichy, donde el gobernador, el general 
Henri Dentz, había tenido como huéspedes a agentes alemanes 
que tenían la esperanza de poder asegurar algunas bases aéreas 
para la Luftwaffe. El general De Gaulle había tenido conocimien- 
to de estas noticias y había solicitado facilidades, garantizadas por 
Londres, para visitar El Cairo y entrevistarse con su representante 
en esa ciudad, el general Georges Catroux. Acompañado por el 
general Edward Spears, De Gaulle llegó a Egipto y escuchó de 
boca de Catroux que Siria estaba lista para dejar de lado a Vi- 
chy y enarbolar la Cruz de Lorraine, pero solo si había un fuerte 
despliegue de tropas de la Francia Libre. En ese momento, sin 
embargo, Vichy tenía unos treinta mil soldados en el Levante; 
De Gaulle no podía reunir más de seis mil. Esto significaba que 
necesitaría la ayuda de los británicos. El 15 de abril, en El Cairo, 
contando con el apoyo de Spears, pidió ayuda a Anthony Eden, 
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que fue muy comprensivo pero que le señaló que no se podía per- 
mitir una derrota; por lo tanto, había que reunir una fuerza que 
pudiera asegurarles el triunfo. Sin embargo, cuando les planteó 
esto a los jefes del Estado Mayor, estos rechazaron de plano se- 
mejante empresa. Wavell fue también dogmático. «Si la gente de 
De Gaulle hace algo —le dijo a Spears—, que sea para triunfar»? 

Esto supuso una enorme frustración para De Gaulle. Quería 
y necesitaba que su movimiento de la Francia Libre cobrara im- 
pulso, y, a pesar del fracaso de Dakar, las fuerzas que enarbolaban 
su bandera habían logrado mantener sus victorias en África Cen- 
tral. Las unidades de la Francia Libre habían luchado también 
al lado de los británicos en África Oriental, mientras que en di- 
ciembre habían atacado con éxito a una avanzadilla italiana en el 
sur de Libia. Desde el Chad, De Gaulle había ordenado a uno de 
sus mejores lugartenientes, el general Philippe Leclerc, marchar 
sobre el oasis de Kufra, que, después de un mes de asedio, había 
caído con la toma de 300 prisioneros italianos. Por otra parte, los 
británicos habían rechazado su oferta de enviar tropas de la Fran- 
cia Libre para luchar junto a ellos en Grecia, y su aproximación 
a Weygand, que aún permanecía en Argelia, se había ignorado. 
Además, estaba sumamente frustrado por estar en deuda con los 
británicos, que, a su parecer, se mostraban paternalistas y no pare- 
cían nada dispuestos a compartir su visión de la Francia Libre. El 
más exasperante de todos era el general Spears. Ambos perseguían 
los mismos objetivos, pero cada vez les costaba más entenderse. 

Sin embargo, el golpe de Estado de Rashid Ali al-Gaylani lo 
cambió todo, aunque no debería haber cambiado nada. Las in- 
tenciones de los alemanes en Siria e Iraq eran pura especulación 
y, tras las pérdidas sufridas en la invasión de Creta, nada realistas, 
la serie de triunfos dinámicos alemanes nubló el juicio de los bri- 
tánicos; incluso John Kennedy, que tampoco conocía los planes 
de Alemania para la Unión Soviética, estaba a favor de un movi- 
miento inmediato en Siria, en parte para detener la interferencia 
alemana, pero también porque el control de los aeropuertos sirios 
por parte de la RAF contrarrestaría la presencia de la Luftwaffe en 
Creta; Alejandría estaba a igual distancia de ambas. 

A decir verdad, ni siquiera el Fúhrer estaba dispuesto a derivar 
más recursos hacia Oriente Próximo con Barbarroja a la vuelta de 
la esquina. Además, estaba tan consternado por las bajas de los 
Fallschirmjáger que incluso anunció que, en el futuro, no habría 
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más asaltos aerotransportados. Sin embargo, dado que los britá- 
nicos solo sabían que los alemanes estaban reuniendo fuerzas en 
el Este pero ignoraban que estuviera en marcha algún plan de 
ataque, la amenaza a la seguridad procedente de la Siria de Vichy 
parecía ir en aumento, en vez de disminuir, o, al menos, eso les 
parecía a Churchill y a los jefes del Estado Mayor en Londres. De 
Gaulle se había trasladado a Brazzaville, en África Central, en un 
gesto de despecho antibritánico y había amenazado con retirar al 
general Catroux, su representante en Palestina. El 14 de mayo, 
Churchill se dirigió a De Gaulle para instarlo a que mantuviera al 
general Catroux en Palestina e invitarlo a que volviera a El Cairo. 
Un ataque conjunto a la Siria de Vichy parecía de repente bastan- 
te plausible. La respuesta de De Gaulle, la primera y la última que 
hizo en inglés fue escueta: 


«1. Gracias. 

2. Catroux se queda en Palestina. 
3. Iré a El Cairo pronto. 

4. Usted ganará la guerra».? 


El general Catroux, que había permanecido en Palestina, in- 
sistió entonces en que tenía noticias de que la Francia de Vichy 
estaba a punto de atacar el Líbano y entregar el resto de Siria a 
los alemanes. Entretanto, se recibió la información de que las 
tropas turcas estaban acercándose hacia la frontera de Siria. Sin 
embargo, la información de Catroux no tenía sentido y, por su- 
puesto, a Wavell no le gustaron nada ni la reciente interferen- 
cia de Churchill ni la predisposición de Londres a satisfacer las 
demandas del general francés. La renuencia de Wavell a enviar 
tropas a Siria se vio agravada por la inminencia de la Operación 
Battleaxe, su último intento de hacer retroceder a Rommel y li- 
berar Tobruk, al cual, de manera semejante, lo había empujado 
Churchill. Para que una operación conjunta de los británicos y la 
Francia Libre tuviera una oportunidad de ser exitosa, Wavell ten- 
dría que reagrupar las fuerzas que había enviado a Iraq y también 
tomar algunas de las destinadas a Battleaxe. 

Sin embargo, sus objeciones cayeron en saco roto. El ataque 
contra Siria, de nombre en clave Exporter, estaba en marcha, y se 
lanzaría el 8 de junio. Entretanto, Battleaxe se iniciaría el 15 de 
junio, justo una semana después. Los tiempos eran difícilmen- 
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te compaginables, y, de haber tenido Wavell una mejor relación 
con Churchill, el más obvio y correcto procedimiento habría sido 
posponer Battleaxe. Incluso sin la operación siria, las fuerzas bri- 
tánicas en el desierto del Este no estaban listas para la batalla. Es 
cierto que el convoy Tiger de 240 tanques se había entregado 
bien y a tiempo, pero los tanques habían llegado en malas condi- 
ciones, a causa de un almacenaje deficiente y, en cualquier caso, 
la 7.2 División Acorazada necesitaba un tiempo de entrenamiento 
para adaptarse a los nuevos y más rápidos tanques Crusader. 

Sin embargo, gracias a la clase de malabarismos en los que 
ahora Wavell era un experto, se consiguió poner en pie una fuerza 
para Siria que reunía a la mayor parte de la 7.2 División Austra- 
liana, a un grupo de la 5.2 Brigada India, recién retornado de 
África Oriental, a algunas fuerzas de la Francia Libre y a un re- 
ducido número de unidades acorazadas y de caballería. El almi- 
rante Cunningham prometió también algún apoyo naval desde 
la costa. 

El asalto a Siria se inició con una proclamación de Catroux, 
emitida por radio, y un lanzamiento de octavillas, al tiempo que 
los australianos subían siguiendo la costa y la Brigada India se 
dirigía al norte, desde Transjordania, hacia el centro-sur de Siria. 
Las tropas de la Francia Libre se adelantaron a los indios y pronto 
se encontraron en la amarga situación de una guerra civil cuando 
se toparon con tropas de la Francia de Vichy al sur de Damasco. 
Mientras tanto, los australianos encontraron una resistencia fé- 
rrea cuando intentaron cruzar el río Litani al norte de Tiro. Con 
un batallón de comandos, finalmente lograron cruzar el río, pero, 
después de cinco días de campaña, estaba claro que se iban a ne- 
cesitar refuerzos. Pese a los informes de la Francia Libre en senti- 
do contrario, los defensores de Vichy no tenían ninguna atención 
aparente de rendirse sin más. 

El ataque de Wavell en el Desierto del Oeste empezó, según lo 
planeado, el 15 de junio, y esencialmente fue una versión amplia- 
da de la operación Brevity de un mes atrás. Ambas partes estaban 
bastante igualadas con un número similar de efectivos militares, 
de tanques y de armas; atacar a los italianos sin ventaja material 
era un cosa, pero hacerlo contra el Afrikakorps de Rommel era 
otra muy distinta. Con todo, la información británica sobre la 
disposición de las tropas alemanas era bastante precisa: los ita- 
lianos seguían manteniendo el asedio a Tobruk, la 15.2 División 
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Panzer de Rommel estaba en la frontera egipcio-libia, mientras 
que su segunda división, la 5.2 División Ligera, se había quedado 
atrás para descansar y hacer prácticas. La clave era rebasar a la 
15.2 inmediatamente, antes de que la 5.2 División Ligera pudiera 
entrar en combate. Aun así, esa detención solo daba a los británi- 
cos una ventaja de dos-a-uno en el Schwerpunkt, y el plan exigía 
que la 4.2 División India llevara adelante la mayor parte del asalto 
contra la 15.2 Panzer en torno a Sollum y el Paso del Infierno, 
mientras la 7.2 Acorazada llevaba a cabo un amplio avance hacia 
el sur en una maniobra lateral que también estaba destinada a 
bloquear a la 5.2 División Ligera. 

Pero lamentablemente para los británicos, el plan era senci- 
llamente demasiado ambicioso. Durante tres días, la suerte de la 
batalla pendió de un hilo, pero el día 17 los británicos se vieron 
forzados a retirarse para hacer reparaciones, dejando tras de sí al- 
rededor de la mitad de los doscientos tanques con los que habían 
empezado el enfrentamiento. Las pérdidas alemanas eran de alre- 
dedor de la mitad, pero no estaban en condiciones de perseguir a 
los británicos más allá. Una vez más, las tablas se imponían sobre 
el Desierto Occidental. 

Para los soldados que participaron en ella, Battleaxe fue, de 
nuevo, una batalla asombrosamente confusa. En el mejor de los 
casos, el desierto era desorientador. Aparte de la gran escarpadura 
que domina Sollum y la costa, la tierra parecía plana; pero esto 
era engañoso. Puede que el horizonte pareciera cercano, pero lue- 
go se ampliaba de repente cuando se alcanzaba la cima de una 
colina que no se había detectado. Las distancias eran increíble- 
mente difíciles de calcular en este vasto, blanqueado y, en junio, 
espantosamente tórrido paisaje. Durante kilómetros y kilómetros 
no había nada: ni casas ni infraestructuras ni puntos de referen- 
cia visibles. La diferencia con luchar en Francia, por ejemplo, no 
podría haber sido mayor. 

Y una vez que empezaba la lucha, y la arena se levantaba y 
el aire se saturaba de polvo y humo, orientarse era cada vez más 
difícil. Tal como lo había aprendido Albert Martin, que seguía 
en la 22 Brigada de Rifleros, nunca había un línea de frente dis- 
cernible. «La realidad —destacó— era una serie de batallas que 
tenían lugar con una separación de kilómetros, donde el propio 
enfrentamiento particular de uno parecía ser la única guerra en 
curso en ese momento. Luego tu enfrentamiento se completaba o 
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se rompía y te enviaban a prestar apoyo en una acción que tenía 
lugar a quince kilómetros de distancia».!% 

Puesto que todo era tan confuso, los comandantes recurrían 
necesariamente a la radio con más frecuencia que en otras cir- 
cunstancias, pero el enemigo detectaba las transmisiones británi- 
cas con demasiada facilidad, lo cual significaba que los alemanes 
podían anticipar sus movimientos y reaccionar en consecuencia. 

Martin y sus compañeros también descubrieron que, después 
de tres días de intensa lucha en el desierto, su salud mental y física 
comenzaba a pasarles factura. El calor era abrasador, lo cual resta- 
ba energía, y eso combinado con la falta de sueño, el agotamiento 
físico y la carencia de una alimentación e hidratación adecuadas, 
implicaba que ya no estaban en condiciones ni de atacar al ene- 
migo ni de defenderse de él tan siquiera. 


«El primer ministro está profundamente decepcionado —-es- 
cribió Jock Colville al conocer las noticias del fracaso del Batt- 
leaxe— ya que había depositado grandes esperanzas en esta ope- 
ración».*! También lo estaban Stanley Christopherson y el resto 
de los Sherwood Rangers que seguían en Tobruk; esperaban ha- 
ber sido relevados y volver a Alejandría por la carretera de la cos- 
ta. «No parece posible que vayamos a abrirles una brecha a estos 
alemanes —señalaba—. En verdad es muy decepcionante... La 
opinión general es que no podremos ganar esta guerra en me- 
nos de dieciocho meses o dos años».'* Al menos, no obstante, 
seguían confiando en que ganarían la guerra. De hecho, pese a 
todas las batallas que habían ganado los alemanes recientemente, 
seguían preguntándose cómo era posible que Alemania tuviera la 
esperanza de vencer. Una tarde, sentados en su rincón asediado 
de Tobruk, se habían puesto a sopesar las intenciones alemanas 
mientras cenaban. «Tuvimos una conversación realmente intere- 
sante —anotó Stanley Christopherson con jovialidad— tratando 
de dilucidar cuáles serían ahora los objetivos bélicos de Alema- 
nia... Debe darse cuenta de que nunca podrá conquistar del todo 
Gran Bretaña, el Imperio y Estados Unidos, ni siquiera tras mu- 
chos años de lucha».'* 


Si Hitler hubiera podido oírles, les habría dicho a los Sherwood 


Rangers lo que les dijo a sus altos jefes al final de la conferencia 
sobre Barbarroja el 14 de junio: Alemania vencería tras invadir la 


759 


JAMES HOLLAND 


Unión Soviética y derrotar definitivamente al Ejército Rojo. El 
derrumbe de Rusia, les aseguró, induciría a Gran Bretaña a ren- 
dirse. No había ninguna prueba en absoluto que avalara esto, y 
ninguna razón por la que Gran Bretaña fuera a considerar rendir- 
se a corto y medio plazo, incluso si caía la Unión Soviética, pero 
eso fue lo que dijo Hitler y él se mantenía en sus trece. 

Tres gigantescos grupos de ejércitos, cada uno de un millón 
de hombres, estaban ahora listos para la invasión, aunque, al igual 
que en la invasión de Francia y de los Países Bajos, eran las trein- 
ta divisiones Panzer y motorizadas las que encabezarían la carga. 
Junto con casi 3000 tanques, el general Von Schell había conse- 
guido hacer acopio de alrededor de 600000 vehículos motori- 
zados para apoyar esta vanguardia. También había 7000 piezas 
de artillería, menos de las que se habían reunido para el ataque 
al Oeste, y 2252 aviones de combate listos para el combate, en 
comparación con los 2589 disponibles el año anterior. 

Además, una especie de sentido de misión sobrevolaba los ob- 
jetivos de la operación Barbarroja. El Fiúhrer había dejado claro 
desde el principio que se trataba de hacerse cargo de la mayor parte 
de los recursos económicos, industriales y agrícolas de la Unión 
Soviética, mientras, al mismo tiempo, se aplicaba la ideología racial 
nazi. Esto significaba girar hacia el norte para asegurar la costa bál- 
tica y al sur para entrar en Ucrania. Sin embargo, para Halder, el 
objetivo más importante era Moscú, y la meta principal, golpear y 
ocupar con celeridad la capital. Esto implicaba multitud de riesgos, 
porque significaría introducir una cuña masiva en pleno corazón 
de la Unión Soviética, dejando los flancos alemanes mucho más 
expuestos de lo que habían estado en Francia. Por otro lado, al girar 
hacia el norte y hacia el sur, se daba a los rusos la oportunidad de 
retroceder y proteger la capital. Pero, dado que Hitler era un líder 
militar todavía más poderoso que antes de la caída de Francia, Hal- 
der se había visto obligado a aceptar sus planes. 

Los hombres que ahora esperaban entrar en la Unión Soviética 
tenían sentimientos contradictorios. Giinther Sack, de vuelta en 
los Balcanes como parte del Grupo de Ejércitos Centro, seguía tan 
inamovible en su entusiasmo como siempre. «Mi creencia en Dios 
es todavía más fuerte e inquebrantable —escribió— y también lo 
son mi fe en Alemania y mi amor por el Fiihrer».*% Pero había tam- 
bién una aprensión comprensible, aunque en su mente estaba más 
presente la guerra contra Gran Bretaña que contra la Unión Sovié- 
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tica. «No veo claro qué me deparará el futuro —agregó—. Puede 
que me lleve a algún lugar donde haya que combatir también con- 
tra los ingleses. Pero, entonces, la guerra durará muchos años más». 

El Oberst Hermann Balck también se mostraba pensativo. «Es- 
tamos en un punto decisivo de la guerra», anotó en su diario.'* Le 
preocupaba que los británicos estuvieran todavía en el Mediterrá- 
neo; tendrían que ser expulsados. Y luego estaba la Unión Sovié- 
tica. A principios de junio, todavía no sabía que la invasión era 
inminente, pero estaba de acuerdo con Hitler en que la guerra con 
Rusia era inevitable y que cuanto antes ocurriera, mejor. «Una vez 
que hayamos sometido a Rusia —escribió—, será imposible cercar 
o mantener el bloqueo a Alemania. Y en ese momento podremos 
ignorar los altibajos en la opinión pública en el frente interno. En- 
tonces tendremos plena libertad para aplastar a Inglaterra».!* 

Para Hans von Luck, la mayor preocupación era la extensión de 
la Unión Soviética, tan vasta que parecía inabarcable. «Los montes 
Urales —escribió— que están a casi 3000 kilómetros de distancia, 
son solo el final de la parte europea».”” Entre sus camaradas, la eufo- 
ria de los primeros momentos había dado paso a una visión más se- 
rena. ¿Sería capaz Alemania de soportar un segundo frente? ¿Aprove- 
charía Gran Bretaña el hecho de que el grueso de las fuerzas armadas 
alemanas estuviera ahora en el Este? Él estaba listo para cumplir con 
su deber, pero se sentía en un extraño estado mental. «En realidad 
no teníamos miedo —escribió—, pero tampoco estábamos seguros 
de qué actitud debíamos adoptar ante un oponente cuya fuerza y 
potencial desconocíamos, y cuya mentalidad nos era del todo ajena». 

En vísperas de Barbarroja quedaban en el aire, pues, muchos 
grandes interrogantes: sobre la guerra en marcha con Gran Bre- 
taña; sobre cuánto botín se podía obtener, desde un punto de 
vista realista, de la Unión Soviética; sobre qué estrategia era más 
correcta, si la de Hitler o la de Halder; y acerca de si la superio- 
ridad cualitativa de Alemania bastaba para aplastar la superiori- 
dad cuantitativa del Ejército Rojo. Y por último, ¿contaban los 
alemanes con fuerzas mecanizadas y potencial aéreo suficientes 
para conseguir la fulminante victoria sobre los rusos que era tan 
esencial para el éxito alemán? 

Barbarroja se lanzó al rayar el alba del 22 de junio de 1941. 


Capítulo 48 


Problemas en las altas esferas 


En el verano de 1941, la contribución canadiense al esfuerzo bé- 
lico de Gran Bretaña se estaba revelando como excepcional. Una 
división completa había llegado al Reino Unido en el verano de 
1940, y la había seguido otra. Alas enteras de canadienses estaban 
en Gran Bretaña sirviendo con el Mando de Caza, mientras que 
otros escuadrones canadienses servían en el Mando de Bombar- 
deo, y pilotos y tripulaciones aéreas se repartían con generosidad 
en todos los ámbitos de la RAE, tanto en el Reino Unido como 
en destinos de ultramar. Todos los soldados canadienses eran vo- 
luntarios. Otros voluntarios prefirieron unirse a la Real Marina 
Canadiense, en rápido crecimiento; no tenía el amplio núcleo de 
profesionales de antes de la guerra, que había permitido la fácil 
incorporación de tantos civiles en la Marina Real, y en lo que 
se refería al profesionalismo global, la Marina Real Canadiense 
todavía tenía que mejorar, pero tanto su mando como sus tri- 
pulaciones en rápido crecimiento respondieron con creces a la 
llamada de Gran Bretaña; además, lo que les faltaba en entrena- 
miento y equipos, lo suplían con determinación y dedicación a la 
causa. La partida el 23 de mayo desde Halifax, en Nueva Escocia, 
del primer puñado de corbetas de lo que se denominó la Fuerza 
de Escolta de Terranova, o FET, fue un momento trascendental 
en la guerra. A partir de entonces, los convoyes podrían ser es- 
coltados de manera constante de una orilla a otra del Atlántico. 
«La Real Marina Canadiense», dijo el almirante Noble, «resolvió 
los problemas de los convoyes del Atlántico».! Su papel era escol- 
tarlos hasta lo que se dio en llamar el «Punto de Encuentro del 
Océano Central», o MOMB, por sus siglas en inglés, que estaba 
al sur de Islandia. Allí entregaban sus cargueros a los grupos de 
escolta británicos. Los grupos de escolta de la FET, bajo el control 
del Mando de los Accesos Occidentales, repostaban en Islandia 
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y luego navegaba de vuelta al MOMP para encontrarse con el 
siguiente convoy de regreso hacia el oeste. 

En esta situación de mejora para Gran Bretaña en el Atlánti- 
co, el U-564 se escabulló sigilosamente de la base de la 1.2 Flo- 
tilla en Lorient, Bretaña, en la costa atlántica, el 17 de junio. El 
comandante del submarino, el teniente coronel Teddy Suhren, 
estaba encantado de tener esta primera patrulla en marcha y ha- 
bía hecho todo lo que había estado en su mano para tenerla ope- 
rativa y preparada lo antes posible. La cantidad de tiempo reque- 
rido para que un submarino estuviera preparado dependía por 
completo de la experiencia de su comandante y de su tripulación. 
En el caso de Suhren, no le faltaba experiencia ni confianza, y no 
tardó en demostrar a su nueva tripulación ambos atributos, así 
como una actitud relajada, pero sin tonterías; ciertamente, todos 
en el U-564 sabían quién era el jefe. Resultaba obvio que Suhren 
estaba más que cualificado para el desafío, pero al comandante de 
un submarino se le exigían un número considerable de diferentes 
capacidades: una mente capaz de calcular con rapidez ecuaciones 
de distancia, velocidad y tiempo; un profundo conocimiento del 
mar; una inmensa imperturbabilidad; la habilidad de mantener 
alta la moral de cincuenta hombres de diferentes características y 
edades en una caja de metal de dimensiones muy reducidas; y un 
sexto sentido que solo se podía adquirir a través de la experiencia. 
Como el BdU había iniciado la guerra con solo 3000 hombres, 
uno de los problemas a los que se enfrentó Dónitz cuando las 
pérdidas de submarinos aumentaron y entraron en servicio nue- 
vos buques y tripulaciones era cómo mantener el nivel necesario 
de preparación entre los oficiales y, sobre todo, entre los coman- 
dantes. 

Una vez en mar abierto, los submarinos eran dirigidos por el 
equipo de operaciones del cuartel general del BdU en Kernével, 
una pequeña población a 47 kilómetros tierra adentro desde Lo- 
rient, donde Dónitz había elegido establecer su puesto de mando. 
Los océanos estaban mapeados y divididos en cuadrados, subdi- 
vididos a su vez en cuadrados más pequeños, que servían como 
localizadores de posición. En esta primera patrulla, el U-564 re- 
cibió órdenes, mediante señales de radio codificadas por la má- 
quina Enigma, de dirigirse hacia el noroeste con la esperanza de 
interceptar un convoy de Halifax que se dirigía al Reino Unido 
por la ruta del Atlántico Norte. 


JAMES HOLLAND 


Apenas habían alcanzado su posición cuando consiguieron 
interceptar el convoy HX133. Con las primeras luces del 27 de 
junio, lograron hundir dos barcos y dañar gravemente un tercero. 
Dos noches después, avistaron y hundieron un tercer barco, un 
independiente, que desapareció bajo las aguas en solo dos minu- 
tos. Tres hundimientos confirmados en las dos primeras semanas 
de su primera patrulla era un comienzo alentador? 

Sin embargo, las frustraciones de Dónitz iban en aumento. 
Una y otra vez, tanto los líderes militares como los políticos de- 
mostraban una incomprensión absoluta acerca de la naturaleza 
esencial de la guerra submarina. En repetidas ocasiones, Dónitz 
recibía órdenes de sus superiores que interferían con su mando 
del BdU. Las operaciones de los barcos de superficie de la Kriegs- 
marine, por ejemplo, habían sido, en su opinión, un útil com- 
plemento en la tarea de los submarinos, pero utilizar su fuerza 
submarina como escolta para estos barcos, mucho más rápidos, 
era absurdo y un desperdicio de recursos. Sin embargo, eso era lo 
que se le había ordenado hacer. La Luftwaffe insistía en que dos 
submarinos debían estacionarse como observadores meteorológi- 
cos en todo momento; eran solo dos, pero, si iban a pasar sus días 
emitiendo informes meteorológicos, no podrían hundir barcos, y, 
de hecho, esta operación necesitaba de cuatro submarinos, por- 
que tenían que rotar. 

Luego, con el lanzamiento de Barbarroja, se ordenó la pre- 
sencia de nada menos que ocho submarinos en el Báltico, sin 
contar para nada con Dónitz, pero a él no le quedó claro por qué 
estaban allí ni cuál era su misión. Desde luego, no hundieron 
nada mientras estuvieron allí. A principios de julio, se enviaron 
otros seis submarinos al Ártico, pese a que los aliados no habían 
enviado todavía ni un solo convoy a Murmansk ni a Arcángel. 
«El factor decisivo en la guerra contra Gran Bretaña es el ataque 
contra sus importaciones —escribió al OKW a regañadientes—. 
Lanzar estos ataques es la principal tarea de los submarinos, ya 
que ninguna otra rama de las fuerzas armadas puede asumirla. 
La guerra con Rusia se decidirá en tierra, y los submarinos solo 
pueden desempeñar en ella un papel secundario».? 

Todavía más frustrante era el papel prioritario que la flota 
de superficie continuó manteniendo respecto al arma submarina. 
En este momento crucial de la guerra, el Alto Mando insistió en 
retirar a alrededor de ochocientos operarios de mantenimiento 
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de submarinos y trasladarlos a Brest, para trabajar en la repara- 
ción de los barcos dañados Scharnhorst y Gneisenau. Esto no tenía 
ningún sentido y causó largos retrasos en el aparejo y reparación 
de los submarinos, lo cual, a su vez, tenía efectos adversos en la 
ya antes escasa de recursos fuerza de submarinos de Dónitz, que 
estaba furioso pero no podía hacer nada. Escribió un memorando 
indignado tras otro, en los que detalló con claridad los razona- 
mientos por los que se debía prestar más atención al BdU, pero 
no tenía línea directa con el Fiihrer y estaba limitado por el aplas- 
tante enfoque continental de la guerra, defendido no solo por 
Hitler sino también por casi toda la plana mayor nazi. 
Y eso no tenía visos de cambiar a corto plazo. 


El 21 de junio, Churchill se deshizo por fin de Wavell ordenán- 
dole que intercambiara puestos con el general Claude Auchinleck 
y que se trasladara a la India, en tanto que este último asumía la 
responsabilidad del gigantesco teatro de Oriente Próximo. Trasla- 
dar a Wavell era, sin duda alguna, la decisión correcta. Churchill 
nunca había confiado en él, y, más allá de si esto era o no justo, 
este hecho implicaba que Wavell estuviera siempre luchando a 
contracorriente para imponer su punto de vista; esto era impor- 
tante, porque en los asuntos realmente cruciales tenía que expo- 
ner su postura y Churchill debía, a su vez, confiar en su juicio y 
aceptarlo. Eso no ocurrió nunca. «Me parece un hombre cansado 
y descorazonado», le había dicho Churchill a Jock Colville a fi- 
nales de mayo, y así era, según el mismo Wavell reconoció a Dill 
cuando lo despidieron.* 

Pero Dill también se sentía así. Como jefe del Estado Mayor 
Imperial, también le había resultado duro tratar con Churchill, 
pero además mostraba un pesimismo latente que afectaba a sus 
juicios. El agotamiento suele alimentar pensamientos negativos. 
El mismo día en que despidieron a Wavell, Kennedy había ido 
a ver a Dill después de una semana de permiso. «¿Supongo que 
te habrás dado cuenta de que perderemos Oriente Próximo?», 
le dijo a Kennedy.? A pesar de la pérdida de Grecia y Creta, y a 
pesar del fracaso de Battleaxe, no había verdaderas razones para 
una predicción tan pesimista. Sabían de la retirada de tropas ale- 
manas de los Balcanes y de la acumulación de fuerzas en el Este; 
los alemanes —y los italianos— no tenían nada que pudiera pa- 
recerse a una fuerza naval de importancia, ni barcos con los que 
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llevar adelante una guerra seria en el Mediterráneo, y, como muy 
bien sabía la inteligencia británica, Alemania estaba cada vez más 
cerca del límite de sus recursos. Entretanto, seguían entrando y 
saliendo suministros de Gran Bretaña a través de todos los mares 
del mundo; entre abril y junio, ese movimiento había alcanza- 
do la cifra de 3294 barcos. Ahora había cada vez más fábricas 
funcionando en Gran Bretaña; la producción del Reino Unido 
sobrepasaba a la de Alemania en lo que se refiere a tanques y 
aviones. Se estaban entrenando más pilotos en Canadá, Estados 
Unidos y Sudáfrica de los que Alemania podría formar jamás. Los 
granjeros de toda Gran Bretaña, entre ellos A. G. Street, habían 
iniciado una revolución agrícola que estaba permitiendo produ- 
cir alimentos con un nivel de eficiencia que Alemania no podía 
igualar. Desde luego, hacía falta tiempo para trasladar todo esto 
al campo de batalla. El ejército británico era diminuto si se com- 
paraba con el de Alemania y continuaba siendo muy pequeño un 
año después de la caída de Francia. La responsabilidad depositada 
sobre los hombros de hombres como Dill era enorme, pero había 
muchos motivos para abordar el futuro con confianza. No había 
ningún peligro inminente de perder Oriente Próximo y, lo que 
era aún más importante, tampoco lo había de perder la batalla 
del Atlántico. En Occidente, de todos modos, se necesitaba una 
perspectiva más amplia cuando se evaluaba la situación de Gran 
Bretaña en la guerra. 

También en Oriente Próximo había buenas noticias. Ese 
mismo día cayó Damasco; después de una dura resistencia, la 
batalla por Siria se estaba resolviendo a favor de los aliados, 
especialmente ahora que había concluido Battleaxe y se podían 
liberar más fuerzas para respaldar esta segunda campaña. Si- 
guieron produciéndose duros enfrentamientos, pero, el 11 de 
julio, el comandante de Vichy, el general Dentz, solicitó un cese 
de hostilidades. La rendición formal se firmó tres días después. 
En gran medida, la ocupación de Siria —y de sus aeropuertos— 
compensó la pérdida de Creta. 

La RAF había contribuido con dos escuadrones y medio de 
cazas y dos de bombarderos, así como también con dos escuadro- 
nes de las Fuerzas Aéreas de la Armada. Estos habían realizado 
operaciones con mucho éxito, destruyendo un buen número de 
fuerzas aéreas de Vichy en el aire e incluso más en una concentra- 
da serie de ataques sobre los aeródromos sirios. Los bombarderos 
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alemanes, que operaban desde las islas del Dodecaneso, también 
habían sido atacados y destruidos, y todo con un bajísimo coste 
en aviones perdidos. Era un recordatorio, por si fuera necesario 
después de las victorias alemanas, de los enormes beneficios del 
masivo apoyo aéreo en todas las operaciones en tierra. 

El pasado 6 de junio, el general John Kennedy había hecho 
una evaluación muy perspicaz de la situación, y había pedido que 
un número mayor de fuerzas aéreas se destinaran al escenario del 
Oriente Próximo. «Cuando operamos, nuestra cobertura aérea 
nunca es suficiente —observó, haciéndose eco de las palabras de 
ABC—. La necesidad de un adecuado respaldo aéreo se ha plan- 
teado a su debido tiempo repetidas veces. Sin ese apoyo, ni la Ar- 
mada ni el Ejército pueden operar con plena efectividad».* Tam- 
bién especuló con que en la siguiente fase de la guerra se harían 
grandes esfuerzos, de una y otra parte, para realizar bombardeos 
a la mayor escala posible sobre el enemigo. Por supuesto, esta- 
ba pensando en el bombardeo masivo de las ciudades alemanas. 
«La ejecución de esta política —agregó—, exige la construcción 
de una fuerza muy numerosa de bombarderos, pero la cantidad 
requerida encaja perfectamente en la capacidad de producción 
británica y estadounidense». 

La producción de bombarderos iba, ciertamente, en aumen- 
to, entre ellos nuevos bombarderos pesados cuatrimotores, de 
los que Gran Bretaña estaba produciendo dos: el Short Stirling 
y el Handley Page Halifax. Desde principios de año hasta finales 
de junio, se habían producido en el Reino Unido 179 de esos 
bombarderos pesados, además de 1276 bombarderos medianos 
y 4049 cazas de todas las clases; se construían cada vez más Spit- 
fires, y el nuevo Mk V, muy mejorado y con más potencia de 
fuego, también estaba entrando en servicio, pero también se ha- 
bía fabricado, especialmente durante el inicio del año, una gran 
cantidad de Hurricanes. 

Entre los primeros escuadrones que recibieron los nuevos 
Halifax cuatrimotores estaba el 76.2 Escuadrón, recientemente 
formado en abril en Linton-on-Ouse en Yorkshire, al mando del 
comandante de ala Sydney Bufton. Los Halifax tenían algunos 
problemas, como era típico en un modelo nuevo —por ejem- 
plo, hubo que dejarlos en tierra en Linton durante un tiempo 
mientras se solucionaban sus frecuentes fallos hidráulicos—, pero 
Bufton estaba encantado con ellos: el aumento de tamaño y de 
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carga útil era un gran avance respecto a los Whitley que habían 
pilotado. 

Puede que Bufton estuviese complacido con sus nuevos bom- 
barderos, pero el Mando en su conjunto tenía dificultades. Bom- 
bardear Alemania había sido una parte importante de la estrategia 
de guerra británica, y, en su primer mensaje al mariscal Stalin el 7 
de julio de 1941, Churchill prometió al líder soviético que Gran 
Bretaña ayudaría a Rusia bombardeando la industria alemana. 
De este modo, Alemania estaría luchando en dos frentes, aunque 
Gran Bretaña no pudiera invadir por tierra la Europa ocupada 
por los nazis. Existía también una sensación de progresiva urgen- 
cia por parte de Churchill y de los líderes británicos de la guerra 
en cuanto al deseo de empezar a causar daños a Alemania. El Blitz 
de la Luftwaffe sobre el Reino Unido acababa de finalizar, pero no 
se sabía si iba a reanudarse. Si Hitler lograba una victoria rápida 
en el Frente Oriental, los alemanes podrían volver con toda la 
furia de una poderosa Luftwaffe revitalizada y fortalecida gracias 
a las riquezas del Este. 

El problema era que el Mando de Bombardeo no estaba cre- 
ciendo, lo que suponía una gran frustración para Churchill y para 
el mariscal del Aire sir Charles Portal, que había sido ascendido 
a jefe del Estado Mayor del Aire en octubre de 1940. Se suponía 
que los bombarderos británicos serían la vanguardia del contra- 
ataque británico, pero la realidad era que las elevadas pérdidas 
combinadas con la lentitud de la construcción de los bombarde- 
ros y la llegada al servicio de otros nuevos y más grandes, habían 
supuesto que, en conjunto, la fuerza de bombardeo fuera poco 
más grande en el verano de 1941 que en el verano de 1940. 

En cualquier caso, resultaban aún más preocupantes las difi- 
cultades permanentes para navegar de noche con éxito, a menudo 
en medio de la niebla, hasta el objetivo deseado, lo que resultaba 
en bombardeos muy poco precisos. En julio, el amigo y principal 
asesor científico de Churchill, el profesor Frederick Lindemann, 
preguntó al mariscal del Aire sir Richard Peirse, comandante en 
jefe del Mando de Bombardeo, si podían hacer un análisis de la 
exactitud de los bombardeos usando fotografías tomadas durante 
las operaciones. Se autorizó este estudio y Lindemann asignó a un 
miembro de su equipo, David Bensusan-Butt, de la Sección de 
Estadística, para que analizara 650 fotografías tomadas durante 
cien bombardeos entre el 2 de junio y el 25 de julio. El hecho 
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de que el Mando de Bombardeo hubiera dirigido tantos ataques 
en menos de dos meses demostraba el esfuerzo y el compromiso 
que se ponía en dichas operaciones. Sin embargo, el consiguiente 
Informe Butt demostró que, en cuanto a la puntería, el Mando 
de Bombardeo tenía por delante un largo camino que recorrer. 
Las estadísticas eran terribles: solo uno de cada cinco aviones con- 
seguía acertar en un radio de ocho kilómetros del blanco. En las 
noches nubladas, esa cifra bajaba a uno de cada quince. «Resulta 
horrible pensar —le escribía Churchill a Portal — que tal vez las 
tres cuartas partes de nuestras bombas se pierden».? 

Las revelaciones del Informe Butt fueron una dura sorpresa 
y un golpe al orgullo y a las esperanzas de los británicos. La res- 
puesta fue construir más bombarderos, y todavía más grandes, 
para que fueran capaces de transportar cargas mayores, pero Bea- 
verbrook había paralizado el programa de bombarderos pesados 
el año anterior en una decisión entonces totalmente razonable 
destinada a limitar el número de distintos modelos de aviones. 
Hacía tiempo que se había anulado esa paralización, pero se ha- 
bía necesitado un período para fabricar un número suficiente de 
unidades, entre otras cosas porque cuanto mayor era la máquina, 
más piezas tenía y más tiempo llevaba hacerlas. A medida que 
aumentaban las defensas alemanas, también se hacía más difícil 
el bombardeo, y las bajas, tanto de tripulantes como de aviones, 
aumentaban rápidamente. 

Y la demanda de cifras cada vez mayores de aviones nunca se 
detenía, también desde Oriente Próximo. Wavell —antes de ser 
despedido—, el almirante Cunningham y el nuevo comandante 
del aire para Oriente Próximo, el mariscal del Aire Arthur Tedder, 
pedían más aviones. De los tres, Tedder era el único que insis- 
tía en la urgencia de una cooperación mucho más estrecha entre 
los tres servicios, y estas peticiones de refuerzos aéreos llegaban a 
Londres por separado. Hubiera sido mejor que, en vez de hacerlo 
así, se hubieran puesto de acuerdo y hubieran hecho una petición 
conjunta, con una estrategia común y acordada para su solici- 
tud, tal y como Tedder había sugerido. Las diferentes peticiones 
y sugerencias para el uso de los aviones no ayudaban. Wavell, por 
ejemplo, había enviado recomendaciones a la Oficina de Guerra 
solicitando la creación de una sección aérea del ejército. A los 
comandantes de tierra les parecía lo lógico que la RAF estuviera a 
su entera disposición, proporcionando un permanente paraguas 
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aéreo y preparada para proporcionarles artillería aérea en cual- 
quier momento en que surgiera un objetivo apropiado. Esto no 
era realista a ciertos niveles, pero, además, resultaba en un uso in- 
eficaz e ineficiente de la fuerza aérea, y Tedder, con toda la razón, 
criticó seriamente las sugerencias de Wavell, como también hizo 
el Ministerio del Aire. 

Tedder cumplió los cincuenta y uno en la segunda semana 
de julio; era alto, delgado y rara vez se lo veía sin una pipa de 
cánula recta sobresaliendo por un lado de la boca, lo cual daba la 
impresión de que toda su cara estuviera algo torcida hacia el lado 
de donde colgaba la pipa. Escocés de nacimiento, en un princi- 
pio había planeado hacerse diplomático, pero, con el estallido de 
la Primera Guerra Mundial, se había alistado en el Regimiento 
Dorset y, después de servir en Francia, volvió a Dorset donde 
se lesionó gravemente la rodilla. Esto puso fin a su carrera en la 
infantería y entonces solicitó, y le fue concedido, un traslado al 
Real Cuerpo Aéreo. Una vez conseguido esto, volvió a Francia y 
se incorporó como comandante del 70.2 Escuadrón en el Frente 
Occidental, antes de terminar la guerra, donde ayudó a desarro- 
llar técnicas de lanzamiento de bombas en Egipto. Después de la 
guerra, siguió en la RAF y ascendió rápidamente en el escalafón. 
Tras una temporada como comandante del aire del Lejano Orien- 
te, volvió a Gran Bretaña como director general de Investigación 
y Desarrollo, un puesto desde el que inyectó dinamismo y visión 
de futuro; en su punto de mira estaba que el Ministerio del Aire 
aprobara el desarrollo de bombarderos cuatrimotores y que un 
nuevo caza como el Spitfire se pusiera en servicio. En el otoño 
de 1940, estaba trabajando con Beaverbrook en el Ministerio de 
Producción Aeronáutica, pero no se llevaban bien. Consiguió es- 
capar de allí cuando lo trasladaron a Oriente Próximo para traba- 
jar como comandante del aire adjunto. Cuando retiraron a Long- 
more, a principios de junio, Tedder ocupó su puesto. 

La RAF no solo había realizado un gran desempeño en Siria 
sino que también había actuado con valentía durante Battleaxe, 
protegiendo el avance de las tropas de tierra hacia el frente y hos- 
tigando a las tropas enemigas. Sin embargo, Tedder era realista 
acerca de las inevitables recriminaciones. «Hay una cosa clara — 
anotó en su diario sobre Battleaxe— y es que todo este asunto es 
un completo fracaso. El único aspecto positivo es que nuestros 
muchachos han estado sencillamente extraordinarios y han hecho 
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más de lo que el Ejército podría haber esperado. Habrá una caza 
de brujas buscando un chivo expiatorio después de esto, y sé que 
tenemos todas las papeletas para un posible sacrificio, ¡pero no 
creo que se produzca esta vez!».* 

Y no solo no se produjo sino que Wavell fue el destituido. 
«Bueno, probablemente sea bueno hacer un cambio de jugado- 
res —le dijo Wavell a Tedder—. Y últimamente me han metido 
uno o dos goles».? A Tedder, Wavell le había caído bastante bien, 
pero, en su opinión, en el futuro, la RAF y el Ejército necesitaban 
una cooperación y una comunicación mucho más estrechas. Una 
formación adecuada, sobre todo en señales de comunicación, era 
lo que necesitaba el Ejército, y las fuerzas aéreas bajo su man- 
do necesitaban más entrenamiento en operaciones combinadas. 
Con Auchinleck recién nombrado comandante en jefe, había una 
oportunidad perfecta para reforzar esta cooperación cada vez más 
importante. Pero lo que era ineludible es que hacían falta más 
aviones. Los refuerzos empezaron a llegar, nada menos que otros 
394 aviones de todas las clases, entre ellos 204 Hurricane, solo en 
junio, lo cual demostró lo que se podía llegar a hacer.' Todos los 
Hurricane estaban en muy buenas condiciones, pero habían que- 
dado desfasados en 1940 y lo estaban todavía más en 1941. Con 
todo, las entregas de junio eran un paso importante en la buena 
dirección. En Oriente Próximo, fuera como fuese, tanto Tedder 
como ahora Auchinleck comprendieron que a la RAF le tocaba 
desempeñar un papel principal, tanto como fuerza de bombardeo 
estratégica, como para proporcionar un estrecho apoyo aéreo a 
las tropas de tierra. Operaciones terrestres como las de Grecia y 
Creta, donde el apoyo aéreo había sido virtualmente inexistente, 
no podían repetirse. 


Jock Colville estaba en Chequers para el fin de semana cuando, 
en la mañana del domingo 22 de junio, lo despertó una llama- 
da de teléfono que le anunciaba que Alemania había invadido la 
Unión Soviética. A toda prisa hizo un recorrido por los dormito- 
rios para dar la noticia, entre ellos al primer ministro, que recibió 
la revelación con una sonrisa de satisfacción. También estaba en 
la casa John Winant, el embajador de Estados Unidos, que se pre- 
guntó si no se trataría de algún tipo de montaje de Hitler y Stalin. 
A medida que avanzaba el día, se hizo más evidente que no era 
así. Durante la cena, el primer ministro dijo que ahora se estaba 
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masacrando a los campesinos rusos; Gran Bretaña tenía que dejar 
a un lado su odio al comunismo y tender la mano a los seres hu- 
manos caídos en desgracia. Avanzada la noche, cuando Churchill 
se retiró a su dormitorio, repitió que le parecía maravilloso que 
Rusia se fuera a enfrentar a Alemania. En pocas semanas, Gran 
Bretaña y la Unión Soviética firmarían, el 12 de julio, un pacto 
de asistencia mutua; si hubieran sido capaces de hacerlo dos años 
antes, qué diferentes podrían haber sido las cosas. 

En Estados Unidos, Harry Hopkins había escuchado las no- 
ticias bien entrada la noche del día 21. Su primera reacción fue 
de alegría, pero, a continuación, comenzó a preocuparse por las 
inevitables exigencias de ayuda por parte de Rusia. Entretanto, 
Henry Stimson, secretario de Guerra, decidió tomarse un tiempo 
para reflexionar sobre estas importantes noticias y luego consultar 
con el general Marshall y con la División de Planes de Guerra. Le 
agradó descubrir que los puntos de vista de todos ellos coincidían 
del todo con el suyo propio. En resumidas cuentas, reconocieron 
que en las próximas semanas, e incluso en los próximos meses, 
Alemania estaría metida de hoz y coz en la Unión Soviética, lo 
cual daba a Estados Unidos la oportunidad ideal para empezar 
a enviar ayuda de verdad a Gran Bretaña a través del Atlántico. 
«Con esta demostración de la ambición y perfidia de los nazis 
—le escribió a Roosevelt— la puerta queda abierta de par en par 
para que usted propicie directamente la victoria en la batalla del 
Atlántico Norte».!' 

Aunque Roosevelt no estaba en desacuerdo, en Washington 
la mayoría parecía pensar que Rusia sería barrida. Sin embargo, 
aunque los avances iniciales alemanes fueron impresionantes, 
Roosevelt no estaba convencido de que la Unión Soviética fuera a 
desmoronarse y prefirió adoptar un enfoque más mesurado; antes 
de precipitarse, quería saber exactamente qué ayuda necesitaba 
Rusia y cómo se le podría prestar. De cualquier modo, en la se- 
gunda semana de julio, a Roosevelt le pareció que había muchas 
otras cosas que tomar en consideración; estaba también la inmi- 
nente implicación de la marina de Estados Unidos en la batalla 
del Atlántico, acordada en las conversaciones ABC-1, que, sin 
embargo, todavía no se había puesto en práctica. En la tarde del 
11 de julio, durante una larga charla con Hopkins en el estudio 
de la Casa Blanca, le pidió a su amigo que cruzara el Atlántico 
una vez más para visitar a los británicos. Es más, Roosevelt había 
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decidido que, finalmente, había llegado el momento de reunirse 
con Churchill en persona. En Londres, Hopkins tendría que fijar 
la fecha para esa reunión, preferiblemente en algún lugar a bordo 
de un barco. 

Estados Unidos todavía no había declarado la guerra, ni 
tampoco se había realizado ningún movimiento para crear una 
alianza formal con el Reino Unido. Sin embargo, resultaba in- 
cuestionable que se estaba forjando una asociación en aras de un 
objetivo común: derrotar a la Alemania nazi. 


AASF 


ASDIC 
Auftragstaktik 


BdU 


BEF 


Bewegungskrieg 


Bren 

chasseurs alpins 
CIGS 

EG 
Fabnenjunker 
Fallschirmjáger 
Feldwebel 


Gebirgsjáger 
Geschwader 


Glosario 


Advanced Air Striking Force (Fuerza de Ataque 
Aéreo Avanzada) 

Air Interceptor (interceptador aéreo) 

Air Raid Precautions (Precauciones para Ataques 
Aéreos) 

British naval vessels* onboard sonar (sonar a bor- 
do de los buques de guerra británicos) 

Mando en misión 


Befehishaber der U-boote (Comandante supremo de 
los submarinos alemanes). Esta denominación 
se utilizaba tanto para designar el cargo como 
para referirse al cuartel general de la flota. 


British Expeditionary Force (Fuerza Expediciona- 
ria Británica) 

Guerra del movimiento relámpago 

Ametralladora ligera británica 


Tropas francesas de montaña 

Chief of the Imperial General Staff (jefe del Esta- 
do Mayor Imperial General) 

Royal Navy Escort Group 

Aspirante a oficial 

Paracaidistas alemanes 


Suboficial alemán equivalente a sargento 


Tropas de montaña alemanas 
Grupo de escuadrones de la Luftwaffe 
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He 
HF/DF 


HufE-Duff 
HX 


IFF 

Ju 
Kriegsmarine 
Luftwaffe 
Me 

MG 

MG34 
MOMP 
MP40 

NCS 


NDAC 


Oberjáger 
OKH 
OKM 


OKW 


ON(E) 
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Heinkel 

High Frequency Direction Finding (detector de 
dirección de alta frecuencia) 

Término argótico para referirse al HE/DF 

Ruta para convoyes de América del Norte a Gran 
Bretaña 

Identification Friend or Foe (identificador amigo- 
enemigo) 

Junker 


Marina alemana 
Fuerza aérea alemana 


Messerschmitt 

machine gun (ametralladora) 

Ametralladora alemana, fabricada por primera 
vez en 1934 

Mid-Ocean Meeting Point (Punto de Encuentro 
del Océano Central) 

Subfusil fabricado en 1940 


Naval Control of Shipping (Control Naval de 
Navegación) 

National Defense Advisory Commission (US) 
(Comisión Nacional Asesora de la Defensa de 


EE. UU.) 


Suboficial más joven dentro de las divisiones de 
montaña y aéreas alemanas 

Oberkommando des Heeres (Alto Mando del 
Ejército) 

Oberkommando der Marine (Alto Mando Naval) 


Oberkommando der Wehrmacht (Estado Mayor 
Conjunto del Ejército, la Marina y las Fuerzas 
Aéreas) 

Ruta de convoyes rápidos de Gran Bretaña a 
América del Norte 
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ON(S) 


OTU 


Panzer 


Regia Aeronautica 
Regio Esercito 
RNS 


SC 
Schmeisser 


Schwerpunkt 
SIM 


SL 
SOEÉ 


SOE 
Spandau 


Stafjel 
Sturzkampfflugzeug 


WACI 
Wehrmacht 


Zerstórer 


GLOSARIO 


Ruta de convoyes lentos de Gran Bretaña a Amé- 
rica del Norte 


Operational Training Unit (Unidad de Entrena- 
miento Operativo) 

Tanque en alemán. Había muchas variantes o 
«marcas», denominadas normalmente Mk I, 
Mk IL etc. 

Reichsarbeitsdienst — Servicio Laboral del Reich, 
para los jóvenes tras finalizar la escuela y antes 
de alistarse en el ejército 

Real Fuerza Aérea italiana 

Ejército Real italiano 

Reichsnáhrstand (Departamento de Alimenta- 
ción y Agricultura) 

Reichswirtschaftministerium (Ministerio 
Asuntos Económicos del Reich) 

Ruta de convoyes lentos de América del Norte a 
Reino Unido 

Nombre que daban los Aliados a los subfusiles 
alemanes 

Punto principal de ataque 

Servizio Informazioni Militari (Servicio Secreto 
de Inteligencia italiano) 

Ruta de convoyes lentos de Sierra Leona a Gran 
Bretaña 

Special Operations Executive (Ejecutivo de Ope- 
raciones Especiales) 

Senior Officer Escort (Oficial Superior de Escolta) 

Nombre que daban los Aliados a las ametrallado- 
ras alemanas 

Escuadrón alemán 

Bombarderos en picado Stuka 


de 


Instrucciones para Convoyes de los Accesos Oc- 
cidentales 
Fuerzas Armadas alemanas 


«Destructor» en alemán. Nombre que daba la 
Luftwaffe al Messerschmitt 110 
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Fuerzas navales durante el estallido de la guerra 


(solo se muestran los principales barcos) 


Cifras el 
1 de septiembre 
de 1939 


En construcción el 


1 de septiembre 1939 


GRAN BRETAÑA 
Acorazados 
Portaviones 
Cruceros pesados 


Cruceros ligeros 9 
Cruceros antiaéreos 16 
Cruceros lanzaminas 1 
Destructores modernos 24 
Destructores antiguos e 
Submarinos modernos 11 
Submarinos antiguos - 
Escoltas (Corbetas, etc.) 80 
Flota de barreminas 10 


Monitores de cañones 


FRANCIA 
Acorazados 
Portaviones 
Cruceros pesados 
Cruceros ligeros 


Destructores 27 
Submarinos 38 
Dragaminas y 30 


lanchas armadas 


ALEMANIA 


Acorazados 


11 (solo el Bismarck 
terminado) 
Acorazados antiguos - : 
Acorazados de bolsillo 
Portaviones 


Cruceros pesados 


2 (sin terminar) 


3 (solo 1 terminado) 
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Cruceros ligeros 6 (ninguno 
terminado) 

Destructores 12 

Lanchas torpederas 13 
(S-boote) 

Submarinos 50 

ITALIA 

Acorazados 

Portaviones 


Cruceros pesados 
Cruceros ligeros 
Destructores de flota 
Destructores de escolta 
Submarinos 

Lanchas torpederas 


Comparación de fuerzas militares 
(respecto al 10 mayo de 1940) 


Total real de fuerza aérea Fuerza de artillería 


_ de combate Alemania 7378 
Francia 3097 Ñ 
Z Francia 10700 
Gran Bretaña 1150 S 
EE Gran Bretaña 1280 
Bélgica 140 PON 
Bélgica 1338 
Holanda Ss Holanda 656 
ToTAL 4469 
Divisiones en el frente 


Alemania 135 

Fuerza de tanques Francia 117 
Bretañ 

Alemania 2439 Gran Bretaña (BEF) 13 


p Bélgica 22 
Francia 3254 Holanda 10 


Alemania 3578 


Fuente: Blitzkrig Legend, de Karl Heinz-Frieser 
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Producción de aviones en 1940 


Cazas de un solo motor 
(medias mensuales) 


Estados Unidos 


1939 
Media mensual 


1940 


1.* cuatrimestre | 113 159 - 
2.* cuatrimestre | 197 342 12 
3.% cuatrimestre | 210 480 91 
4.” cuatrimestre | 89 447 156 
1941 

1.* cuatrimestre| 160 486 146 
2.” cuatrimestre 


Aviones bimotores 
(medias mensuales) 


1939 
Media mensual 


1940 

1.* cuatrimestre 
2.” cuatrimestre 
3.*% cuatrimestre 
4.* cuatrimestre 
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Aviones bimotores (continuación) 


1941 Gran Bretaña | Estados Unidos 


375 


1.* cuatrimestre 


2.” cuatrimestre | 353 428 106 
3.% cuatrimestre | 454 438 169 
4.” cuatrimestre | 373 407 224 


Aviones cuatrimotores 


1940 

1.* cuatrimestre 
2.” cuatrimestre 
3.“ cuatrimestre 
4. cuatrimestre 


1941 
1.* cuatrimestre 
2.” cuatrimestre 


Fuentes: BA-MA ZA3; The Strategic Air Offensive Against Germany 1939-1945, volumen 1V, 
apéndice XXIV; GSWW volumen II, tabla 1X.HI 
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Producción de armamento 1939-mayo 1940 


Armas de los principales ejércitos, 
alemán y británico, septiembre 1939-mayo 1940 


Armas 


Alemán / británico 


Sep.-dic. 1939 |Ene.-abril 1940| Mayo 1940 


Rifles 
(miles) 279 | 18,7 310,4 / 26,8 101,6 /11,1 
Ametralladoras 12,7 / 6,9 14,7 17,4 5,2 12,9 
Artillería de 
campo 773 1- 675/51 217 / 63 
Armas pesadas 
antiaéreas 192 / 224 317 / 234 86 / 94 
Tanques 247/1314 283 / 287 116 / 138 
Producción alemana y británica de tanques 

Gran Bretaña 
Preguerra 
Sep.—dic. 
1939 
1940 
1941 


Fuente: British War Production, tabla 25, y BA-MA RH8/v3743 
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Producción de armamento 1940-1941 
(en miles de millones de dólares de 1944 de Estados Unidos) 


Estados Unidos 


Gran Bretaña 6,5 
URSS 8,5 
Alemania 6,0 
Japón 2,0 


Fuente: GSWW volumen V/IA, tabla I1.V.4 


Aumento en la producción de armamento 1940-1941 
(porcentaje del año anterior) 


Estados Unidos 


Gran Bretaña 86 
URSS 70 
Alemania 0 
Japón 100 


Fuente: GSWW volumen V/ÍA, tabla 11.V.1 
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Efectos del bloqueo sobre Alemania: 


Importación de materias primas en Alemania 


(1938 = 100) 

1939 1940 

Julio 109 Enero 17 
Agosto 99 Febrero 30 
Septiembre 66 Marzo 13 
Octubre 49 Abril 24 
Noviembre 44 Mayo 17 
Diciembre 57 Junio 29 


Fuente: GSWW volumen V/IA, diagrama I1.11.3 


Efectos de la guerra en el comercio británico: 


Importaciones y exportaciones 
(1938 = 100) 


1938 


82 
56 


Importaciones 100 
Exportaciones 100 


Fuente: Fighting With Figures, tabla 9.4 


Cronología 


Agosto 1939 — junio 1941 
1939 


Agosto 


23 Pacto Molotov - Von Ribbentrop 
firmado en Moscú. 


24 El gobierno británico aprueba la 
Ley de Poderes de Emergencia. 


Septiembre 


1 Alemania invade Polonia. En 


Gran Bretaña empieza la evacuación. 


2 Gran Bretaña y Francia dan ultimá- 


tums a Alemania. 


3 Gran Bretaña y Francia declaran 
la guerra a Alemania, igual que 
Australia, Nueva Zelanda, Canadá 
y todos los dominios británicos. 
Chamberlain forma un nuevo 

Gabinete de Guerra con Churchill 
nuevamente como primer lord del 
Almirantazgo y Eden como secretario 
de Estado para Asuntos del Dominio. 


5 Estados Unidos se declara neutral. 


6 El primer ministro de Sudáfrica, Jan 


Smuts, declara la guerra a Alemania. 


9 La fuerza expedicionaria británica 
empieza a desembarcar en Francia. 
Durante el mes de septiembre llegan 
160000 hombres y 24000 vehículos. 


17 Invasión soviética de Polonia. El 
U-29 hunde al portaviones británico 
HMS Courageous al sudoeste de Ir- 
landa. 


18 Varsovia sitiada. 


19 Las fuerzas alemanas y soviéticas 
conectan en Brest-Litovsk. 


27 Los comandantes de alta gradua- 
ción de Hitler reciben la orden de 
prepararse para una ofensiva en el 
oeste a la mayor brevedad. 


Octubre 


6 La última resistencia polaca abandona. 
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9 Hitler da la orden de atacar por el 
oeste. 


14 El 0-47 hunde al HMS Royal 
Oak en Scapa Flow. 


Noviembre 


4 Estados Unidos cambia la Ley de 
Neutralidad, que permite a los países 
beligerantes comprar armas a los pro- 
veedores particulares según la fórmula 


de pago al contado, utilizando los pro- 


pios medios de transporte para entregar 


las armas. 


30 Las fuerzas soviéticas invaden 
Finlandia. 


Diciembre 


13 El crucero pesado Exeter y los 
cruceros ligeros Ajax y Achilles en- 
tablan una batalla con el acorazado 
de bolsillo Graf Spee en la desem- 
bocadura del Río de la Plata, en 
Argentina. 


17 Hundimiento del Graf Spee. 


1940 


Febrero 


11 Acuerdo económico soviético-alemán. 


16 Incidente del Altmark. 


Marzo 


12 Tratado de paz soviético-finlandés. 


28 Gran Bretaña y Francia acuerdan 
no firmar la paz por separado. A 
partir del 5 de abril, planean minar 
las aguas noruegas para forzar a los 
barcos alemanes que transportan 

el mineral de hierro sueco a que se 
desvíen hacia mar abierto. Esto se 
retrasa hasta el 8 de abril. 


Abril 


9 Invasión alemana de Dinamarca 
y Noruega. Primer uso de las tro- 
pas aerotransportadas en el asalto a 
Oslo. El crucero alemán Bliicher es 
hundido por las baterías costeras de 
Noruega con la pérdida de alrededor 
de trescientas vidas. 

El Gneisenau, gravemente dañado 
por el HMS Renown. El crucero Karls- 
ruhe, hundido en Kristiansand por un 


submarino británico. 


10 Ataque de la Marina Real a los 
barcos alemanes en Narvik. 


11 El primer contingente británico 
se embarca para Noruega. 
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15 Desembarcos británicos cerca de 


Narvik. 


16 Desembarcos aliados en Namsos. 


21 Lillehammer ocupada por los 
alemanes. 


22 Desembarcos aliados en Ándals- 


nes. 


26 Decisión aliada de evacuar el sur 


de Noruega. 


28 Chasseurs alpins franceses entran en 
Narvik. 


Mayo 


6 3000 legionarios de la Legión 
Extranjera francesa llegan a Narvik. 


9 Moción de censura en la Cámara 
de los Comunes. La Brigada Polaca 
llega a Narvik. 


10 Alemania lanza un ataque con- 
tra el oeste. 


Chamberlain dimite y Churchill 


se convierte en primer ministro. 


13 Guderian cruza el Mosa en Se- 
dán, y Reinhardt en Monthermé. 
Rommel cruza el Mosa en Dinant. 

El discurso de Churchill «sangre, 
sudor y lágrimas». 


14 La Luftwaffe bombardea el cen- 


tro de Róterdam. 


El gobierno británico (Eden) 
emite un mensaje de radio para los 
Voluntarios de la Defensa Local. 


15 La 5.2 Panzerdivision destruye la 
1.2 División acorazada francesa. 

Inicio de la ofensiva estratégica de 
la RAF contra Alemania. 

Holanda capitula y todo el frente 
del Mosa se derrumba. 

Reynaud le dice a Churchill: «No- 
sotros hemos perdido la batalla». 

Churchill apela a Roosevelt por el 
préstamo de destructores. 


16 Churchill vuela a París para reunir- 
se con Reynaud y el general Gamelin. 


17 Los alemanes entran en Bruselas. 


18 Gamelin destituido y reemplaza- 
do por el general Weygand. 


19 El general Gort empieza a pensar 
en la evacuación de la BEE Church- 
ill ordena que no se envíen más cazas 
a Francia. 


20 Los alemanes entran en Amiens 


y Abbeville y luego ocupan la costa 
del Canal. 


21 Contraataque británico en Arrás. 

Hitler empieza a pensar en Ingla- 
terra cuando prepara la invasión con 
Raeder. 


23 El rey Jorge VI se dirige por radio 
a sus súbditos y convoca el Día de 
Plegaria Nacional para el domingo. 
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24 Hitler dicta una orden de alto a 
su avanzadilla de Panzer. 


25 Churchill despide al general 
Ironside. Se hace cargo el general 
Brooke como Jefe del Estado Mayor 
Imperial General. 

Boulogne cae ante los alemanes. 


26 Día de Plegaria Nacional en Gran 
Bretaña. Reynaud vuela a Londres 
para una reunión con los británicos. 
Churchill y Halifax se enfrentan. 
Calais cae ante los alemanes. 
Empieza la Operación Dinamo. 
Las primeras tropas de Dunquerque 
regresan al Reino Unido. 


27 El rey Leopoldo de Bélgica deci- 
de rendirse. 

Dunquerque sufre su peor día de 
bombardeos. 

Halifax amenaza con dimitir. 


28 Churchill se asegura el apoyo 
del Gabinete a la lucha en todas las 
costas. 


Los Aliados capturan Narvik. 


29 El presidente Roosevelt invita a 
Bill Knudsen a la Casa Blanca. 


31 El OKM empieza a trabajar en el 


plan de invasión de Gran Bretaña. 
Junio 


3 Finaliza la Operación Dinamo. 


3-7 Evacuación de las tropas británi- 
cas del norte de Noruega. 


4 Discurso de Churchill «Nunca nos 
rendiremos». 


5 Los alemanes lanzan el «Plan Rojo». 


10 Mussolini declara la guerra a 
Gran Bretaña y Francia. 

Churchill vuela a Francia para 
mantener conversaciones con el go- 
bierno francés, ahora en Briare. 


10-11 Primer ataque del Mando de 
Bombardeo sobre Italia (Turín). 


12 España se declara no-beligerante. 
El general Weygand urge a Reynaud a 
que busque un armisticio. 


13 Churchill vuela de nuevo a Francia. 


14 Los alemanes entran en París. 

Keitel dicta una directiva del 
OKW para la guerra contra Gran 
Bretaña y para la reducción del Ejér- 
cito alemán a 120 divisiones. 


15 La Operación Ariel empieza a 
traer de vuelta a las tropas restantes 
de la BEF en Francia desde Cherbur- 
go, Saint-Malo, Brest, Saint-Nazaire 
y La Pallice. 


16 Reynaud dimite y Pétain se hace 
cargo. 


17 El gobierno francés pide a Ale- 


mania un armisticio. 
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18 Primera alocución por radio de 
De Gaulle. 

Churchill pronuncia su discurso 
«El mejor momento». 


18-20 Destruido el puerto de Brest. 


La Flota francesa se echa a la mar, 
sobre todo en dirección al norte de 
África. 

Hitler se entrevista con Mussolini 
y Ciano. Hablan en privado sobre el 
asalto por tierra y aire a Inglaterra. 


22 Francia firma la rendición. 
Desmovilización y desarme de la 
Flota francesa. 


23 Los HMS 4rk Royal y Hood asri- 
ban a Gibraltar. 


24 El OKH dicta una orden para el 

reagrupamiento del Ejército y para 

los «preparativos contra Inglaterra». 
Francia firma el armisticio con 


Italia. 


25 Terminan las últimas luchas en 
Francia. 


26 Turquía anuncia que será no 
beligerante. 


28 Aprobada la Ley de Defensa Na- 
cional de Estados Unidos. Reconocen 
a De Gaulle como líder de la Francia 
Libre. 


30 Los alemanes desembarcan en las 


islas del Canal. 


Julio 


1 Halder se embarca con entusiasmo 
en la planificación de la invasión; re- 
unión con el almirante Schniewind. 


2 Hitler ordena la evaluación y los 
preparativos para iniciar la Opera- 
ción León Marino. 

El gobierno francés se instala en 


Vichy. 


3 Operación Catapulta; destrucción 
de la flota francesa en Mers-el-Kébir. 


4 Rotas las relaciones diplomáticas 
entre el Reino Unido y Vichy. 


6 Hitler regresa triunfante a Berlín. 


9 Acción naval en las aguas de Ca- 
labria en el Mediterráneo entre las 
flotas británica e italiana. 


10 La Asamblea Nacional Francesa 
concede plenos poderes a Pétain. 
Hitler pide que la artillería costera 


sea entrenada sobre Gran Bretaña. 


11 Raeder informa a Hitler en el 
Berghof sobre los preparativos para 
la invasión de Inglaterra. 

Pierre Laval nombrado primer 
ministro de Francia. 


13 Halder y Von Brauchitsch infor- 
man a Hitler en el Berghof sobre la 
invasión de Inglaterra. 
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14 Rusia incorpora los estados bálti- 
cos a la Unión Soviética. 


17 Se cancela la directiva de Hitler 
sobre la Operación León Marino. 


19 Oferta de paz de Hitler a Gran 


Bretaña. 


21 Primera mención de Hitler del 
ataque a Rusia. 


22 Halifax pronuncia un discurso re- 
chazando la oferta de paz de Hitler. 

Constitución del ejecutivo de 
operaciones especiales. 


25 Duros y repetidos ataques de la 
Luftwaffe sobre las aguas de Dover. 
La RAF frecuentemente superada en 
número. 


Agosto 


1 Halder recibe la Directiva n.* 16 
de Hitler para la guerra aérea contra 
Gran Bretaña. 


2 Góring dicta una orden para el 


Adlertag. 


3 Fuerza real de la Luftwaffe contra 
Gran Bretaña: cazas monomotor, 
760; cazas bimotor, 230; bombarde- 
ros, 823 (inc. Noruega); bombarde- 
ros hundidos, 343. 


4 Los italianos invaden la Somalilan- 
dia británica. 


13 Adlertag. Ataques coordinados 
sobre los aeródromos del sur de In- 
glaterra. 

Gran Bretaña decide enviar tan- 
ques a Oriente Medio. 


14 Gran Bretaña y Estados Unidos 
aceptan en principio el trato de des- 
tructores por bases. 


17 Hitler declara un bloqueo total a 
las islas Británicas. 


18 El día más duro. Pérdidas: el 
Mando de Caza 33 / LW 67 de la 
RAF. Ataques coordinados sobre los 
aeródromos del sureste de Inglaterra. 


20 Discurso de Churchill «Nunca 
en el campo de los conflictos huma- 
NOS...». 


23 Los Voluntarios de Defensa se 
convierten en Guardia Nacional. 


25 Noche: Primer ataque sobre Ber- 
lín del Mando de Bombardeo de la 
RAE 


Septiembre 


2 El acuerdo de destructores por 
bases, ratificado entre Gran Bretaña 


y Estados Unidos. 


7 Sábado negro: la Luftwaffe bom- 
bardea Londres tarde y noche con 
más de trescientos bombarderos. 

La Operación León Marino, retra- 
sada hasta el 24 de septiembre. 
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11 La Luftwaffe ataca Londres y 
Southampton. 
Italia invade Egipto. 


15 Más de doscientos bombarderos 
atacan Londres y treinta bombar- 
dean Portland y Southampton. Pér- 
didas: RAF 31 / IW 61. 


16 Estados Unidos: El Congreso 


aprueba la Ley del Servicio Selectivo. 


21 Un U-48 y otros cuatro submari- 
nos se unen a un U-47 para formar 
la manada más numerosa jamás con- 
centrada contra un convoy. 

Cyril Thompson y la Misión Britá- 
nica de Construcción Naval embar- 
can rumbo a Estados Unidos. 


23 Los británicos y la Francia Libre 
atacan Dakar. 


27 Pacto Tripartito firmado entre 
Japón, Alemania e Italia. 


28 Llamamiento final del almirante 
Forbes para poder utilizar su flota de 


una manera más ofensiva. 
Octubre 


12 La Operación León Marino se 
retrasa hasta la primavera de 1941. 


17 Reunión del ministro del Aire en 
la que Dowding es apuñalado por la 
espalda. 


23-24 Hitler se reúne con Franco y 
Pétain. 


28 Los italianos invaden Grecia. 
29 Bill Knudsen reúne a los ejecu- 
tivos estadounidenses del automóvil 
en Nueva York. 


Noviembre 


4 Los griegos empujan a los italianos 


hacia Albania. 


5 Roosevelt es reelegido por terce- 


ra vez. 


11-12 Ataque británico contra la 
Flota italiana en Tarento. 


12 Hitler ordena la invasión Ale- 


mana de Grecia. 
14 La Luftwaffe ataca Coventry. 


20-24 Hungría, Rumanía y Eslo- 
vaquia se unen al Eje. 


Diciembre 

9 Los británicos montan una con- 
traofensiva en Egipto: la Operación 
Compass. La Marina Real bombar- 
dea Maktila y Sidi Barrani. 


11 Sidi Barrani capturada. 


13 Hitler promulga una directiva 
para la ocupación de los Balcanes. 
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18 Hitler promulga una directiva 
para la invasión de Rusia. 


19 Mussolini pide ayuda a los ale- 
manes en el norte de África. 


1941 


Enero 


1 La Fuerza del Desierto Occidental 
pasa a llamarse XXX Cuerpo. 


2 La Marina Real bombardea Bar- 
dia. 


5 Los australianos capturan Bardia: 
el general Bergonzoli rinde a 45000 
italianos, 130 tanques. Solo 500 
bajas australianas. 


6 Churchill ordena a Wavell enviar 


tropas a Grecia. 
7 Tobruk sitiada. 


20 El emperador Haile Selassie re- 
gresa a Abisinia. 


22 Rendición de Tobruk: 25 000 
italianos capturados, además de 
208 cañones y tanques. Bajas 
combinadas británicas y australia- 
nas: 450. Wavell ordena capturar 
Benghazi. 


24 La Fuerza del Sur del general 
Cunningham invade la Somalia ita- 
liana desde Kenia. 


Febrero 


3 Las fuerzas británicas atacan Keren 
en Eritrea. 


12 Los italianos rinden 20000 
hombres, armas y 120 tanques a una 
pequeña tropa de 3000 británicos. 
Eden: «Nunca tantos se han rendido 
a tan pocos». 

El Generalmajor Erwin Rommel 
llega a Trípoli. 


25 Mogadiscio tomado por las fuer- 
zas británicas de Nigeria. 


Marzo 
1 Bulgaria se une al Eje. 


4 Ataque del mando británico contra 
las islas Lofoten. 


7 Las tropas de tierra británicas lle- 
gan a Grecia. 
Giinther Prien y el U-47 perdidos 


en el mar. 


11 El arriendo y préstamo se aprue- 
ba por ley en Estados Unidos. 
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16 Las tropas británicas de Adén 
desembarcan y se dirigen hacia Ber- 
bera, en la Somalia británica. 


17 Joachim Schepke muerto y el 
U-100 hundido; Otto Kretschmer 
capturado y el U-99 hundido. 


24 Rommel realiza ofensivas limita- 
das para capturar El Agheila. 
La Somalia británica despejada de 


italianos. 
25 Yugoslavia se une al Eje. 


27 Golpe de Estado en Yugoslavia 
y revocación del pacto. 

ABC-1: Firma del acuerdo entre 
Gran Bretaña y Estados Unidos. 


27-29 La flota británica del Medi- 
terráneo toma la flota italiana en la 
batalla del Cabo Matapán. 


Abril 


1 La Fuerza del Norte del general 
Platt toma Asmara, capital de Eri- 
trea. 

Rashid Ali al-Gailani, en un golpe de 
Estado pro-Eje, toma el poder en Íraq. 


4 Rommel ocupa Bengasi sin oposición. 
6 Alemania invade Yugoslavia y 
Grecia. 

Las fuerzas de Haile Selassie toman 


los fuertes italianos de Deba Markos. 


9 Rommel ocupa Bardia. 


12 Las fuerzas de Rommel cierran el 
cerco de Tobruk. 


17 Yugoslavia se rinde. 

27 Los alemanes entran en Atenas. 
Mayo 

2 Los británicos atacan Iraq desde 
Palestina. 

Haile Selassie retorna a Adís Abe- 
ba cinco años después del inicio de 
la ocupación italiana. 

9 Fritz-Julius Lemp muerto y captu- 
ran la máquina Enigma del U-110 y 
el libro de códigos. 


18 Faluya, en Iraq, reconquistada. 


19 Rendición formal de los italianos 
en África Oriental. 


20 Las fuerzas aerotransportadas 
alemanas aterrizan en Creta. 


24 El Bismarck hunde el HMS 
Hood. 


27 Hundimiento del Bismarck. 


30 Se desactivan las revueltas en 
Iraq. 


Junio 


1 Los alemanes aseguran Creta. 
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2 Se forma en Egipto el gobierno 
griego en el exilio. 


8 Las fuerzas británicas y de la Fran- 
cia Libre lanzan la Operación Expor- 
ter, atacando la Siria de Vichy y el 
Líbano desde Palestina. 


15 Lanzada la Operación Battleaxe 
para liberar Tobruk. 


17 Cancelada la Operación Batt- 
leaxe. 91 tanques perdidos. 


22 Se inicia la Operación Barba- 


rroja. 
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